
SIDE 2 / MOLO - IDÉHISTORISK STUDENTTIDSSKRIFT VÅREN 2021 / SIDE 3   



SIDE 4 / MOLO - IDÉHISTORISK STUDENTTIDSSKRIFT VÅREN 2021 / SIDE 5   

Nytelse 1/21

Hovedredaktør:
Stine Gudmundsen Bergo

Temaredaktør:
Ellisiv Røvik Grimnes

Nettredaktør:
Victoria Bergundhaugen

Økonomiansvarlig:
Taran Palmstrøm Fenn

Distribusjonsansvarlig:
Sofie Flydal

PR-ansvarlig:
Ellisiv Røvik Grimnes

Layout:
Magdalena Smola 
Ellisiv Røvik Grimnes

Øvrige redaksjonsmedlemmer:
Jonas Ludvigsen
Lars Øvergaard
Ola Orlando Rognlien
Frøydis Vangsøy 
Anna Maria Huschka
Anne Løddesøl 

Trykkeri: 
07 Media, www.07.no
Opplag: 
500
E-postadresse: 
redaksjon@molotidsskrift.no
Nettside:
www.molotidsskrift.no

MOLO - idéhistorisk studenttidsskrift
c/o IFIKK
Postboks 1020 Blindern 
0315 OSLO

Molo - idéhistorisk studenttidsskrift gis ut 
med støtte fra Institutt for filosofi, idéhis-
torie, kunsthistorie, og klassiske språk ved 
UiO, Frifond og Kulturstyret ved Stu-
dentsamskipnaden i Oslo.

Leder
Stine Gudmundsen Bergo

Eros, gå inn i din tid! 
Lars Øvergaard

Mat og fellesskap i Prousts på sporet av den tapte tid
Frøydis Vangsøy

Den fiktive virkelighet som erstatning for nytelse
Ola Orlando Rognlien

Å friste inn i frelsen - Gastronomisk forløsning i Babettes gjestebud
Ellisiv Røvik Grimnes

Datingtips fra middelalderens beste elskere
Eirik Mossefinn

Kokebøker som klassemarkør
Stine Gudmundsen Bergo

å elske å eie å spise
Hanna Grønneberg

Lohengrins sølvfolie
Gustav Elgin

Dovregubbens forførelse
Lars Øvergaard

Når lidelse blir nytelse
Anna Maria Huschka

Banalitetens tragedi – Houellebecq, Schopenhauer og njutningens villkor
Vanja Södergren

Intervju med Line Ceilie Engh
Taran Palmstrøm Fenn

Sex og singelliv i koronaens tid – et samtidsstudium
Stine Gudmundsen Bergo

INNHOLD

6

8

14

24

28

36

48

54

58

62

72

80

86

98



SIDE 6 / MOLO - IDÉHISTORISK STUDENTTIDSSKRIFT VÅREN 2021 / SIDE 7   

Leder
av Stine  Gudmundsen Bergo

Googler du nytelse, får du opp en 
potensielt skjemmende skjerm. 
Annonser fra den erotiske nettbutikken 
nytelse.no lyser ut i rommet, og går 
du inn på bilder får du se sexleketøy, 
manualer til sexstillinger, og bokomslag 
med titler som Sex gode grunner: 
en uvanlig guide til lyst og nytelse. 
Andre titler som dukker opp er 
Franske kvinner blir ikke fete: kunsten 
å spise med nytelse, Ren nytelse av 
helsekost-forfatteren Berit Nordstrand 
og Kvinner, vin og nytelse. Den etter 
hvert så velkjente hengekøya foran et 
vakkert naturmotiv finnes også. 

Sex, mat, alkohol og 
hengekøye – kanskje noe man kan 
plassere under parolen “å nyte livet”. 
Velkommen til ideene om nytelse anno 
2021. Men, hva er egentlig nytelse? 
Er det kroppslig nytelse; en orgasme, 
smaker som sender gledeshopp over 
tunga, rusens velbehag i kroppen, 
følelsen av å være vektløs? Jo, alt dette 
er deilig, men hvordan kom vi dit at 
nytelse handler om kroppen og det 
som skjer her og nå? 

I vårens utgave av Molo har 

redaksjonen og eksterne skribenter 
vendt seg til fortiden for å se: hvilke 
ideer om nytelse finnes der? På hvilken 
måte har man forstått nytelse til ulike 
tider i historien, og på hvilken måte 
har man forholdt seg til fenomenet? 
Er nytelsen et mål, et middel, eller 
en ulempe? Om nytelse er et mål, er 
den det for individet eller gruppen? I 
dette livet eller det neste? Er det noe 
umiddelbart eller langvarig? Hvordan 
henger nytelse sammen med smerte? 

Og om vi har fått svar! I 
nummeret du holder i hendene finnes 
ideer om nytelse og dens former fra 
Bibelen til singellivet under korona. 

Vanja Södergren har brukt 
den franske forfatteren Michel Houel-
lebecqs indre dialog med den tyske 
1800-tallspessimisten Arthur Schopen-
hauer til å tenke om nytelse i senmod-
erne tid. Eirik Mossefinn forsøker 
å gjenopplive moderne kjærlighet 
ved å se til middelalderens høviske 
kjærlighetstradisjon. Taran Palmstrøm 
Fenn intervjuer førsteamanuensis i 
idéhistorie ved Universitetet i Oslo, 
Line Cecilie Engh, om middelalder-

munken Bernhard av Clairveaux’ 
kommentartekst til Salamos Høysang 
i Bibelen, og om middelaldermenne-
skets konseptuelle forståelsesrammer 
for nytelse. I «Den fiktive virkelighet 
som erstatning for nytelse», skriver 
Ola Orlando Rognlien om Nietzsches 
og Freuds ideer om religion som 
erstatning for kroppslig nytelse. 

Lars Øvergaard passer på at 
Nytelse får en marxistisk tvist. Han har 
både skrevet en tekst om Marx’ teori 
om nytelsesfilosofiens historie og om 
nytelsen under kapitalen, samt om den 
revolusjonære forfatteren Alexandra 
Kollontajs materialistisk-historiske 
analyse av kjærlighet og seksualitet. 
Gustav Elgin skriver om kultobjektet 
Lohengrin-sjokoladens endelikt, og 
om kravet om eierskap som dikterer 
nytelsen i dag. 

Redaksjonen har nok en gang 
dykket ned i ett tema som kan knyttes 
til nytelse, og denne gangen kunne vi 
ikke holde fingrene fra fatet: Temaet 
måtte bli «Mat». Mat virker som det 
ultimate nytelsesmiddelet, som jo 
alltid har vært en del av menneskers 
liv. Frøydis Vangsøy skriver om ma-

deleine-kakens forbindelser med fel-
lesskap hos Proust, og Ellisiv Røvik 
Grimnes setter nytelse i et religiøst 
perspektiv i tolkningen av et måltid 
i filmen Babettes gjestebud. Det er 
heller ikke entydig at et måltid bring-
er med seg bare goder. I «Når lidelse 
blir nytelse» skriver Anna Maria 
Huscka om sultekunstneren hos 
Kafka og ved slutten av 1800-tallet. 
I «Kokebøker som klassemarkør» 
lar Stine Bergo Arne Garborg drive 
satire mot 1800- tallets husmor- og 
nytelseslitteratur. #13 Nytelse kan 
prange seg med poesi postlagt i Dan-
mark; Hanna Grønnebergs «å elske, 
å eie, å spise» kan kanskje fortelle 
noe om det vemmelige og tabube-
lagte ved kjærlighet og kroppslig 
velbehag. 

Og, helt til sist måtte det han-
dle om sex – eller mangelen på det. 
Ta «Sex og singelliv i koronaens tid 
– et samtidstudium» som et nødskrik 
fra koronatilværelsen, signert Stine 
Bergo. 

Vi håper du nyter dette num-
meret som en leskende drikk i som-
mersola. God lesning!
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Eros, gå inn i din tid! 
av Lars Øvergaard

Få menneskelige lyster oppleves så 
grunnleggende og dyptgående som 
våre seksuelle og romantiske drifter. 
I svake øyeblikk kan de framtre som 
sånn en urkraft at jeg blir overbevist 
om deres rent åndelige karakter. Held-
igvis leser jeg nok edrueliggjørende 
marxister til aldri å få leve evig i denne 
åndelige tilflukten. Rundt spørsmålet 
om begjærets væren og opptreden 
har den russiske diplomaten, forfat-
teren og revolusjonære Alexandra 
Kollontaj vært særdeles opplysende. 
Kollontaj byr på en grundig material-
istisk analyse av de historiske formene 
kjærlighet og seksualitet har tatt, alltid 
fundert i en forståelse av klassesam-
mensetning. Sånn frigjør hun seksual-
itet og kjærlighet fra sine metafysiske 
fangevoktere. Samtidig skuer hun for-
over, med ei brennende tru på arbei-
derklassens ledende rolle i skapelsen 
av nye former for mellommenneskelig 
nytelse. Hennes dyptgående forståelse 
av et dialektisk samspill mellom ide-
ologisk kamp og økonomisk utvikling 
åpner et enormt mulighetsrom for den 
skapende proletar. 

Kollontaj postulerer som et velkjent 
faktum at enhver ny klasse, bragt fram 
av en økonomisk utvikling, tilbyr men-
neskeheten en tilsvarende ny ideologi. 
Denne ideologien former karakteren 
og opptredenen til fenomener som 
seksuell og romantisk nytelse (mm.) i 
et samfunn, og skaper også tanker og 
normer omkring tematikken. Arbei-
derklassens rolle blir dermed å virke-
liggjøre den nye ideologien. I arbei-
derklassens kamp mot kapitalismen 
må de nedkjempe dens økonomiske 
og politiske virkelighet, så vel som 
dens ideologiske tentakler. Kollontaj 
legger til grunn en marxistisk verden-
sanskuelse hvor det sentrale er sam-
spillet mellom formen og bevegelsen 
i den økonomiske strukturen på den 
ene sida, og kulturen og ideologien 
som råder i samfunnet på den an-
dre. Dermed blir det relevant med en 
kjapp gjennomgang av den marxistiske 
verdensanskuelse. La oss først se på 
noen relevante postulater fra ideolo-
giens grunnfar.
 Ifølge Marx er den seksuelle, 
så vel som den romantiske, nytelsens 
karakter er et naturlig resultat av den 
økonomiske produksjonsformen som 
dominerer og livnærer samfunnet. 
Han hevder at formen produksjonen 
tar i et samfunn, forstått som summen 
av og samspillet mellom de gjeldende 
produksjonsforholda og produksjon-

Sånn frigjør hun seksualitet og kjærlighet 
fra sine metafysiske fangevoktere.

“
”

To have more, we must produce more. To produce more, we must know more. 
Hentet fra Wikimedia Commons. Offentlig domene.
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smidla, utgjør dets base, en grunnleg-
gende økonomisk struktur som alle an-
dre aspekter ved samfunnet bygges på. 
Tanker, tru og verdier i samfunnet må 
dermed forstås som ei overbygning som 
springer ut fra aktiviteten og formen til 
den økonomiske basen. Overbygninga 
på si side må forstås som dialektiske 
utspring fra denne grunnleggende 
samfunnsorganisasjonen. Dette vil si 
at de ikke utelukkende kan forstås som 
resultater av en utenfra urokkelig base. 
Sjøl om basen fungerer som en grun-
nvoll, står den i en gjensidig påvirkelig 
(dialektisk) relasjon med overbygnin-
ga. Ei endring i basen vil ikke over nat-
ta endre overbygninga, men endringa 
vil føre til konflikt mellom basen og 
overbygninga, noe som over tid vil 
drive fram endringer i overbygninga. 
Poenget til Marx er uansett at tank-
er, trusformer, verdier og ideologier 
aldri oppstår i et vakuum, men alltid 
under de gjeldende produksjonsfor-
holdene. Det var for Marx nødvendig 
å forstå dette materielle utgangspunk-
tet til overbygninga, uten å benekte 
at ideer som fins i et samfunn utgjør 
en reell materiell kraft som virker i 
verden. Med denne verdensforståelsen 
til grunn analyserer han hvordan sam-
spillet mellom basen og overbygninga 
utarter seg i forskjellige samfunn, med 
en særskilt nysgjerrighet rettet mot den 
kapitalistiske samfunnsordenen. Marx, 

og enhver person som forsøker å følge 
hans fotspor, kan med dette utgang-
spunktet gjennomføre storstilte analys-
er av samfunnsutviklingas lange trekk, 
så vel som møysommelige analyser av 
hvordan enkelte aspekter ved samfun-
net passer inn i det hele.

Det er nettopp dette Kollontaj gjør i sin 
analyse av kjærlighetens og seksual-
itetens rolle i arbeidernes kamp. Hun 
sporer røttene til diverse kodekser om-
kring seksuelle og romantiske relasjon-
er til den økonomiske basen. Samtidig 
tar hun klar avstand fra dogmatikerne 
som på dette grunnlaget hevder det 
ikke nytter å drive ideologisk kamp 
omkring kulturelle problemstillinger. 
De som hevder den proletariske sek-
sualmoral vinner fram utelukkende 
gjennom endringer i den økonomiske 
basen. Hun skriver med indignasjon:

As if the ideology of a certain class 
is formed only when the breakdown 
in the socio-economic relationships, 

Å ta del i seksuell og romantisk nytelse 
forblir for Kollontaj en eksplisitt politisk 
sak. ”

“

guaranteeing the dominance of that 
class, has been completed! All the 
experience of history teaches us that 
a social group works out its ideology, 
and consequently its sexual morality, 
in the process of its struggle with hos-

tile social forces.1 

Det er altså i kampen mot kapitalis-
men at arbeiderklassen hamrer ut en 
ny moral og skaper det nye mennesket. 
Dette er grunnlaget for den agitasjon 
og kamp Kollontaj ber oss føre på sek-
sualmoralens frontlinjer.

 I 1923 skriver hun følgende i 
brevet sitt til arbeiderungdommen: 

The main theatre of struggle is now 
the front where the two ideologies, 
the two cultures – the bourgeois and 
the proletarian – do battle. [...] Along-
side the victory of communist princi-
ples and ideals in the sphere of pol-
itics and economics, a revolution in 
the outlook, emotions and the inner 
world of working people is inevitably 
taking place. A new attitude to life, 
society, work, art and to the rules of 
living (i.e. morality) can already be 
observed. The arrangement of sexual 
relationships is one aspect of these 
rules of living.2

Å ta del i seksuell og romantisk nytelse 
forblir for Kollontaj en eksplisitt 
politisk sak. Etter at den hvite armé 
blei slått tilbake og de nylig oppreiste 
arbeiderdiktatura kunne begynne 
konsolideringa av sine enorme 
seiere, var frontlinjen flytta over på 
det ideologiske plan. I brevet sitt til 
arbeiderungdommen forklarer hun 
betydninga av en revolusjon i forholdet 
vårt til seksuell og romantisk nytelse:

The proletariat, the creator of new 
forms of life, must be able to learn 
from all social and psychological 
phenomena, grasp the significance of 
these phenomena and fashion weap-

ons from them for the self-defence of 
the class. Only when the proletariat 
has appropriated the laws not only 

Alexandra Kollontaj. Hentet fra Wikimedia Commons. 
Offentlig domene.
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of the creation of material wealth but 
also of inner, psychological life is it 
able to advance fully armed to fight 
the decaying bourgeois world. Only 
then will toiling humanity prove itself 
to be the victor, not only on the mili-
tary and labour front but also on the 

psychological-cultural front.3

Ifølge førsteamanuensis ved University 
at Albany, Teresa L. Ebert, står Kollon-
tajs materialistiske forståelse av den 
historiske og samfunnskonstruerende 
rolle begjæret utgjør, i kontrast til den 
utbredte tingliggjørelsen av konseptet 
man finner i verkene til de fleste post-
strukturalister, feminister og queerteo-
retikere i våre dager. Disse, sier Ebert, 
løsriver begjæret fullstendig fra den 
økonomiske virkeligheta, og studer-
er det først og fremst fra et individu-
alisert perspektiv. De forstår seksuell 
og romantisk nytelse som metafysiske 
størrelser som bør frigjøres fra politikk 
og ideologi. Prosjektet til Kollontaj er 
et helt annet. Hun anser kjærlighet 
og begjær som politiske relevante og 
dypt sosiale følelser. 4 De er slettes ikke 
bare en privatsak, men bærer med seg 
et samlende og kollektiviserende ele-
ment av enorm verdi. Hun tar til orde 
for at proletariatet skal hamre ut sin 
egen moral, som borgerskapet gjorde 
i sin tid – en moral som tjener prole-
tariatets klasseinteresser. Følelser som 

empati, godvilje, solidaritet, raushet, 
og kjærlighet må pleies vart og dyrk-
es for å bygge det nye samfunnet. Det 
handler ikke om at de skal slippes fri 
fra ideologi og politikk, men heller at 
de skal slippes fri fra borgerskapets 
kontroll, og omgjøres til våpen for det 
fremadstormende proletariatet.
 Seksuelt og romantisk samliv 
handler dermed ikke primært for Kol-
lontaj om å tilfredsstille individenes 
begjær, men heller å oppfordre til koll-
ektivt kameratskap. Hun hevder vi bør 
tillate oss å elske og forelske oss i så 
mange vi kan, så lenge vi møter hver-
andre i kameratslige relasjoner med 
respekt og raushet på begge sider. Seg-
regerte familieenheter tjener kapital-
ismens mål om konkurranse og kon-
solidering av rikdom i private hender. 
Åpen kameratslig kjærlighet på kryss 
og tvers over hele arbeiderrepublikken 
tjener fellesskapet. Seksuell og roman-
tisk nytelse må få fritt spillerom til å 
bygge solidaritet og kjærlighet mellom 
arbeidere, og ikke fastlåses i monog-
ame eiendomsenheter. Kollontaj byr på 
en storslått og inspirerende forståelse 
av kultur og ideologi som arenaer for 
klassekamp. Sentrale arenaer med 
store mulighetsrom for å skape nye 
måter å leve sammen på, nye måter å 
nyte hverandre i felleskap. Måtte eros 
gi oss vinger!

Seksuelt og romantisk samliv handler dermed ikke 
primært for Kollontaj om å tilfredsstille individenes 
begjær etter nytelse, men heller å oppfordre til kollektivt 
kameratskap.

1 Kollontai, Alexandra. «Sexual Relations and 
the Class Struggle». I Alexandra Kollontai. Se-
lected Writings. Oversatt av Alix Holt. London: 
Allison & Busby, 1977. Hentet fra marxists.org.

2  Kollontai, Alexandra. «Make way for Winged 
Eros: A Letter to Working Youth» i Molodoya 
Gvardiya 3 (1929). Oversatt av Alix Holt. Hen-
tet fra på marxists.org.

3 Ibid.

4 Ebert, Theresa. «Alexandra Kollontai and 
Red Love». Against the Current, no. 81 (Ju-
li-August 1999).

Noter

“

“
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Marcel Proust (1871-1922) er mest 
kjent for romansyklusen På sporet av 
den tapte tid (1913-1927), som strek-
ker seg over nærmere 3000 sider. Ro-
manen åpner med en erindring knyttet 
til smaken av en liten fransk kake, den 
legendariske madeleinekaken, som i 
ettertid er blitt stående som en av de 
mest kjente gjenstander innen fransk 
litteratur – kanskje i hele den vestlige 
litterære kanon overhode? Med hjelp 
fra Knut Stene-Johansen og Smak-

ens politikk1, en hyllest til smaken i 
papirform, skal jeg bevege meg inn 
i Prousts skildringer og utforske hva 
maten formidler oss og forbinder oss 
med. Knut Stene-Johansen er professor 
i allmenn litteraturvitenskap ved Uni-
versitetet i Oslo, og Smakens politikk 
går i dybden av hva smak, i den brede 
betydning av ordet, betyr for oss på et 
filosofisk, estetisk, men også fysiologisk 
plan. Hvilken funksjon har denne 
madeleinekaken, samt andre autentiske 

Mat og fellesskap i Prousts på sporet av 
den tapte tid
av Frøydis Vangsøy

franske matretter, for samlivet og 
fellesskapsfølelsen i første del av 
Prousts mesterverk? Hva gjør disse 
måltidsskildringene så fascinerende? 

En enkel sanseopplevelse vek-
ker noe til live i Prousts mesterverk, og 
et hav av minner fyller jeg-personen. 
Proust ”iscenesetter et kulinarisk møte 
mellom sansing og erindring”2 ved 
hjelp av den lille småkaken, og tar oss 
med på en reise gjennom tiden. Han 
viser hvordan smaken av en småkake 

kan utløse en vanvittig erindring om 
jegets barndom, nærmere bestemt 
i Combray, en liten fransk landsby, 
hvor jeget tilbrakte sine somre sam-
men med familien hos den nevrotiske 
og sengeliggende tanten Léonie. 
Smaken får ham til å huske på henne:

Denne smaken, det var smaken av 
den lille biten madeleinekake som 
min tante Léonie pleide å gi meg når 
jeg kom for å si god morgen til henne 
på værelset hennes hver søndag 

Still Life With Fruit and Olives, c. 1600, av Floris Claesz. van Dyck. Hentet fra tampabay.com. Offentlig domene.
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morgen i Combray (for den dagen 
gikk jeg ikke ut før vi skulle gå til 
messe) og som hun hadde dyppet i sin 
egen kopp med vanlig te eller lindete. 
Synet hadde ikke talt til min erindring 
før jeg hadde puttet den i munnen3. 

Småkaken vekker til live et gjenglemt 
minne. Det vekkes ikke til live ved 
hjelp av synet eller andre sanser, men 
av smaken. Kombinasjonen av småkake 
og lindete gir helt spesielle assosiasjon-
er til jeg-personen, som graver frem 
bit for bit fra dypet av minner. Når 
først dette minnet har vellet fram fra 
sanseopplevelsen, kommer de andre 
strømmende etter, og slik starter rei-
sen gjennom minnene. De lange skil-
dringene som Proust er blitt så kjent 
for, baserer seg på disse erindringene, 
de baner vei og maler fram en tapt 
tid. Bit for bit, som et puslespill, drar 
jeget fram assosiasjon etter assosias-
jon, og maten blir et av bindeleddene. 

Maten og måltidet blir hos 
Proust umiddelbart knyttet til økono-
miske og sosiale forhold. ”Smaken er 
fysiologisk så vel som estetisk, og sam-
tidig uttrykker den en grunnleggende 
sivilisatorisk kode, dannelsen”,4 skriver 
Stene-Johansen i Smakens politikk. Det 
er en typisk borgerskapsdiett vi møter 
på landstedet i Combray, og maten får 
flere funksjoner i romanen. Den skil-
drer en tilværelse som ikke mangler 
noe verken fra eller til, og små hint, som 

hvilken type flyndre som velges (fordi 
den er vanskelig å få tak i og derfor dyre-
bar kost) forteller oss mer om nettopp 
dette. Også hvem som tilbereder mat-
en, tante Léonies hushjelp, Françoise, 
sier noe om hvor på rangstigen fami-
lien ligger. En passasje om Françoises 
kokkekunster utdyper mer om borger-
skapet i Frankrike – den skildrer tradis-
jon, kultur og, ikke minst, fellesskap: 

For til det faste grunnlag av egg og 
koteletter, poteter, syltetøy og småkak-
er som hun ikke engang kunngjorde 
for oss lenger, føyde Françoise til nye 
ting – alt etter markens og frukthagens 
grøde, havets delikatesser, markedets 
tilfeldigheter, naboenes elskverdighet 
og sitt eget geni, med den følge at man 
i vår meny, liksom i skulpturene fra 
det trettende århundres kirkeportal-
er, kunne se avspeilet årstidenes gang 
og livets tildragelser: en slettvar fordi 
fiskehandleren hadde garantert at den 
var fersk, en kalkun fordi hun hadde 

fått øye på en som var særlig pen på 
markedet i Roussainville-le-Pin, ville 
artisjokker i margsaus fordi hun ennå 
ikke hadde servert oss det på denne 
måten, en lammestek fordi landluften 
gir appetitt og vi jo hadde god tid til 
å fordøye den innen klokken ble syv, 
spinat for å variere litt, aprikoser fordi 
det ennå var en sjeldenhet, rips fordi 
det om fjorten dager ville være slutt 
på dem, bringebær som Monsieur 
Swann hadde kommet innom spesielt 
med, kirsebær som var de første på tre 
år fra treet i hagen, en kremost som 
jeg den gang var spesielt glad i, en 
mandelkake fordi hun hadde bestilt 
den dagen før, en brioche fordi det var 
vår tur til å spandere den; og når alt 
dette var fortært, så fikk vi – spesielt 
komponert for oss, men særlig tileg-
net min far som simpelthen elsket det 
– en crème au chocolat, omhyggelig 
tilberedt av Françoise personlig, luft-
en og lett som et leilighetsverk hvor 
hun hadde nedlagt hele sitt talent.5  

Sitatet skildrer lunsjene Françoise 
serverer familien. Det skildrer måltider 
preget av variasjon, lekenhet og god tid. 
Her er det ikke møysommelighet, men 
nytelse som står i fokus. Det serveres 
flere retter, kalde som varme, og du går 
aldri fra bordet før du har spist dessert, 
selv om det er lunsj. Måltidet som ser-
veres midt på dagen, lunsjen, har andre 
konnotasjoner i Norge enn i Frankrike. 
Her til lands serveres det sjeldent varm 
lunsj med flere retter, slik det gjerne var 
og er i Frankrike. Det er også vanlig å 

reise hjem for måltidet, slik at det kan 
nytes i fellesskap med familien. Målti-
det knytter familien sammen, særlig på 
landstedet i Combray, og det er erin-
dringen ved hjelp av smak som vekker 
opp disse minnene hos jeget, og som 
tillater ham å reise tilbake i tid.  
 Beskrivelsene av maten varier-
er, og de spiller på svært ulike bilder, 
alt fra tradisjon og tro, til hverdag-
slige, eller til og med erotiske eller 
groteske bilder. Proust spiller på katol-
ske og kirkelige bilder for å fremheve 
variasjonen i fransk kost: ”[…] med 
den følge at man i vår meny, liksom i 
skulpturene fra det trettende århun-
dres kirkeportaler, kunne se avspeilet 
årstidenes gang og livets tildragelser”.6 
Et annet sted i romanen sammenlignes 
Françoises saftige kylling med et cibo-
rium, et kar som oppbevarer den kon-
sekrerte vinen som brukes under nat-
tverden. Den ”fremsto som selve duften 
av en av hennes dyder”, den ble båret 
ut på middagsbordet ”glinsende som 
en gullbrodert messehagel og med sin 
kostelige saft dryppende ned som fra 
et ciborium”.7 Skildringene av maten 
får også et sensuelt, eller til tider nest-
en seksuelt preg over seg: ”det nybakte 
brødets varme sødme”8, eller: “det hele 
var i virkeligheten smuldret bort; tin-
genes former – og det gjaldt også denne 
lille kakemuslingen, så lubbent sensuell 
under sine strenge og fromme folder”.9 

Når først dette minnet har vellet fram 
fra sanseopplevelsen, kommer de an-
dre strømmende etter, og slik starter re-
isen gjennom minnene. De lange skil-
dringene som Proust er blitt så kjent 
for, baserer seg på disse erindringene, 
de baner vei og maler fram en tapt tid. 

“

“
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Vi finner også borgerlige bilder, om 
man kan kalle det det, for eksempel 
å sammenligne Françoises crème au 
chocolat med et leilighetsverk, et styk-
ke musikk ”så luftig og lett”10, hvor hun 
har nedlagt hele sitt talent. Til slutt, 
en nokså grotesk framstilling av mat, 
eller av føde, fordi det ikke handler 
om mennesket, men om gravevepsen: 

gravevepsen, som for å sørge for 
ferskt kjøtt til avkommet etter at 
den selv er død, kaller anatomien til 
hjelp for sin grusomhet og etter å ha 
fanget biller og edderkopper, med 

en eventyrlig innsikt og behendighet 
gjennomborer nervesenteret på dem 
og slik lammer bevegelsesevnen, 
men ikke de andre livsfunksjonene, 
slik at det paralyserte insektet […] 
skal forsyne de fremtidige larvene 
med et føyelig og ufarlig vilt som er 
ute av stand til flukt eller mostand, 
men som slett ikke er bedervet11.

Denne framstillingen sammenlignes 
med hushjelpen Françoise, som er 
svært overbeskyttsom ovenfor sine 
egne. Proust sammenligner henne 
med en veps og knytter behendig as-
pektet til mat, som den kokken hun er. 

For Marcel Proust er ”smaken 
alle tings målestokk”, samtidig som den 
er hans erindring, skriver Stene-Jo-
hansen. Dette er uttalt med referanse til 
Paul Valéry og hans tanker rundt den 
filosofiske sentensen ”mennesket er 
alle tings målestokk” (som stammer fra 
Protagoras),12 utdyper han. Det er som 
Proust selv skriver i starten av På sporet 
av den tapte tid: ”når intet er tilbake av 
en forgangen tid, når menneskene er 
døde, når tingene er gått til grunne, vil 
duften og smaken ennå bestå; spinkle 
og ulegemlige, men mer levende, mer 
utholdende og trofaste”.13 Smaken er 
målestokken for alt – den blir uerstat-
telig, og lever videre utenfor oss selv og 
opphører ikke å eksistere. Han person-
ifiserer smaken og duften. De er ikke 
bare menneskelige sanser lenger, men 
har fått nytt liv, utenfor mennesket som 
innehar disse sansene. Smaken blir helt 
essensiell for at historien kan få utfol-
de seg. Samtidig viser den distinkte 
kulturelle betingelser for borgerskapet: 

Smaken er totalt sett kombinasjonen 
av sanselige, fysiologiske funksjon-
er og kulturelle, sivilisatoriske dis-
tinksjoner og preferanser. Et sosiol-

ogisk perspektiv ville sikkert kunne 
avdekke hvordan de ulike rettene 
som nevnes, alle kan fungere som 
sosiale og kulturelle markører for 
tilhørighet, utover det generelle per-
spektiv at passasjen i stor grad ut-
trykker nettopp en sentral fransk 
identifikasjon til mat og måltid.14

Dette utdyper Stene-Johansen til pas-
sasjen om Françoises kokkekunster, 
som nevnt tidligere. Betydningen av 
matskildringene i Prousts hovedverk 
er ikke bare nødvendig for jeg-per-
sonens erindrings skyld, men også 
betydningsfull for hans tilhørighet og 
identitet utover i romanen. Jeget iden-
tifiserer seg og tilhører. Det handler 
ikke kun om mat, men om felleskapet. 
Det å nyte mat sammen. Måltidet er en 
viktig del av dagen for hele familien, 
også for den tjenestevillige og disiplin-
erte Françoise. Maten binder familien 
og tiden sammen. På tross av flere uov-
erensstemmelser både på kjøkkenet og 
i de andre rommene i huset, er måltidet 
rundt bordet alltid skildret fredfullt og 
hyggelig – det er et sted for god diskus-
jon og liv. Det er også rundt bordet jeget 
får høre siste nytt om naboene (Swanns 
og Vinteuils), og det er tydelig at han 
fra en tidlig alder har lært seg å lytte 
og observere under disse måltidene. 

Françoise, dog tjenestevil-
lig og disiplinert, viser med årene sitt 
sanne ansikt for jeget, som stadig blir 

Fish Market, 1568, av Joachim Beuckelaer. Hentet fra metmuseum.org. Offentlig domene.

Her er det ikke møysommelighet, men 
nytelse som står i fokus.

“ “
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eldre. Også her knyttes aspektet til 
hennes matlaging: ”jeg var like ved å 
ønske at man øyeblikkelig skulle avsk-
jedige Françoise, men hvem skulle 
da gi meg slike glohete varmeflask-
er, lage slik duftende kaffe, for ikke 
å si … hvem skulle steke slike kyl-
linger?”15 Hun har nettopp halshugget 
en kylling og jeget er forferdet over 
hennes måte å utføre dette på. Det 
viser seg at bak hennes mange dyder, 
skjuler det seg også hemmeligheter: 

Selv oppdaget jeg litt etter litt at 
Françoises mange fortrinn, hennes 
fromme og salvelsesfulle mine, 
dekket over mange kjøkkentrage-
dier, på samme måte som historien 
ofte åpenbarer at konger og dron-
ninger som er blitt fremstilt med 
foldede hender på kirkenes glass-
malerier, har hatt en regjeringstid 
preget av blodige begivenheter.16 

Det er interessant å se hvordan Proust 
beskriver personer ut fra deres tilkny-
tning til ulike matvarer, slik han også 
gjør med naboen Swann: ”denne første 
Swann som bader i en atmosfære av 
ferie og lediggang, og som dufter av det 
store kastanjetreet, av bringebærkurver 
og en anelse estragon”.17 For Proust er 
virkelig smaken alle tings målestokk, 
det er et gjennomgående tema, og det 
forteller oss spesielt mye om Frank-
rikes borgerskap på denne tiden. Mat 
knyttes hele tiden opp mot dette aspek-

tet; hvem kan og kan ikke inviteres, hva 
er lov og ikke lov å servere, og viktigst 
av alt, hvorfor er det slik? Enda et ut-
drag om Monsieur Swann kan fortelle 
oss mer om dette: ”Man sjenerte seg 
ikke for å sende bud etter ham for å be 
om oppskriften på gribiche-saus eller 
ananassalat til større middager hvor 
han ikke ble buden, for man syntes ikke 
han var betydelig nok til å inviteres sam-
men med gjester som kom i huset for 
første gang”.18 Dette skyldes hans frem-
tredende oppførsel utenfor Combrays 
”fire vegger”, nærmere bestemt i Paris’ 
selskapsverden, hvor det blir klart at 
han kjenner både hertuger og prinsess-
er – mennesker utenfor hans klasse: 

Min grandtante derimot ga denne 
nyhet en fortolkning som var lite 
smigrende for Swann; en person som 
søker sin omgang uten den kaste han 
er født inn i, utenfor sin ‘klasse’, un-
dergikk nemlig i hennes øyne en slem 
deklassering. Det forekom henne at 
man med et eneste slag ga avkall på 
fruktene av alle de gode forbindelser 
med ansette mennesker som forut-
seende familier hadde samlet opp.19

Mennesker som dette, såkalte kla-
trere, hentyder til en oppførselskodeks 
som ikke passer inn – det er uhørt å 
forsøke å bestige grensene som er satt 
for din klasse. Slik oppførsel tyder på 
en selvtillit som ikke passer for ham, 
det er usømmelig. Swann behandles 

derfor deretter av familien, til tross for 
at hans avdøde far hadde nære bånd 
til jegets bestefar: ”borgerskapet på 
den tid hadde et nærmest hinduistisk 
syn på samfunnet, som sammensatt 
av lukkede kaster hvor man fra fødse-
len av blir anvist den plass som forel-
drene inntar og hvorfra ingenting i 
verden […] kan heve noen opp og inn 
i en høyere kaste”.20 Proust bruker disse 
mat- og måltidsskildringer og knytter 
dem opp mot de sosiale kodeksene, 
om det så er Françoises eller Swanns 
oppførsel, eller jegets egne erfaringer, 
og hans forhold til for eksempel kul-
turelle begivenheter, som musikk, teat-
er og kjente malere: ”[det] strømmet 
en matlukt som ennå kan stige opp i 
meg, med like ujevne mellomrom og 
like varm – det ville være å etablere 
en kontakt med det hinsidige som var 
enda mer fabelaktig overjordisk enn 
det ville være å bli kjent med Golo og 
å kunne slå av en prat med Geneviève 
av Brabant”.21 Geniève av Brabant er 

en heltinne fra en middelaldersk leg-
ende, og sagnet ble oppvist som en 
såkalt opéra bouffe, lett opera, første 
gang i Paris i 1859, og er mest sann-
synlig den Proust også henviser til. 

Jeg håper at jeg har klart å 
vise at det er mer enn nok eksem-
pler på utstrakt bildebruk knyttet til 
mat og måltider i Prousts første bind 
av På sporet av den tapte tid. De aut-
entiske franske matrettene spiller på 
katolske symboler, velkjente kunstnere, 
musikk, tradisjon, landliv, kultur, so-
siale kodekser, dannelse, og ikke minst, 
erindring. Hvorfor er disse mat og 
måltidsskildringene så fascinerende i 
dette verket? De skisserer blant annet 
det franske borgerskapet på en utrol-
ig gjennomført måte, for selv om det 
er et stødig borgerskap, er det også et 
borgerskap i stadig endring. Skildrin-
gene skisserer et fellesskap, men sam-
tidig følelsen av å ikke være en del av 
dette fellesskapet. De skisserer op-
pvekst og dannelse, og det er tydelig 
at jeg-personen har lært sine matvan-
er, matassosiasjoner, sine sosiale kod-
ekser, sin kunst og musikksmak i tråd 
med borgerskapets konvensjoner – og 
Proust bruker aktivt maten og smak-
en til å framkalle og illustrere dette. 
Det er rett og slett gjennomgående. 
Smaken er alle tings målestokk og den 
brukes i alle mulige kontekster i første 
del av dette fantastiske mesterverket. 

Han personifiserer smaken og duf-
ten. De er ikke bare menneskelige 
sanser lenger, men har fått nytt liv, 
utenfor mennesket som innehar dis-
se sansene. Smaken blir helt essen-
siell for at historien kan få utfolde seg.

“
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Noter

Så hvorfor spiser vi i felless-
kap? Hva er dette behovet for å nyte 
mat sammen med andre mennesker? 
Som Kant også har uttalt seg om maten 
og måltidets fortreffelighet (og som jeg 
behendig siterer fra Stene-Johansen): 
”Det finnes ingen situasjon hvor sanse-
lighet og forstand, forent i én nytelse, 
kan bli forlenget så mye og så ofte med 
velbehag, – som et godt måltid i godt 
selskap”.22 Det er noe fundamentalt for 
oss mennesker når det kommer til det 
å nyte mat i lag med andre mennesker. 
Selskaper, bursdager, høytider og mid-

dager er på mange måter også svært 
nostalgisk. Du er født og oppvokst 
inn i dette, du nærer deg av denne 
tryggheten til andre, og du gleder deg 
til neste feiring. Og du stopper opp. 

Hvorfor er dette aspektet om 
å nyte mat i fellesskap viktig å filo-
sofere litt mer over i dag? Kommer 
det lysere tider for det kulinariske fel-
lesskapet vi setter så høyt? Jeg håper, 
og tror, vi ses på neste Molo-fest. 
Jeg skal personlig servere deg den 
mest kulinariske chipsen som finnes.

Pluto og Proserpina, av Per Anders Krogh-Vennemo. 

Illustrasjonen er basert på Giovanni Lorenzo Bernini sin skulptur med samme navn, ca. 1621-22. 
Skulpturen har også gått under navnet «The rape of Proserpina», og er tuftet på myten hvor Pluto hersker 
over Hades (underverdenen) bortfører Proserpina datter til Zeus og Demeter. «Raptus» av latin kan nemlig 
oversettes til «beslaglagt» og «bortført», og beskriver slik det skulpturen faktisk viser: Pluto «bortfører» 
Proserpina. Berninis skulptur åpner for spørsmålet: Hvordan skal vi forholde oss til kunstverk som 
omtales som storartede og estetisk vakre  –  når motivet er av en forferdelig kamp mellom nytelse og lidelse? 

MAT
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Den fiktive virkelighet som erstatning for nytelse 
av Ola Rognlien

Freud innleder boken Ubehaget i kul-
turen fra 1930 med å beskrive en disk-
usjon han har hatt med sin venn Ro-
main Rolland angående religionens 
opphav. Rolland har i et brev til Freud 
beskrevet noe han velger å kalle osean-
følelsen, en følelse av noe ubegrenset og 
evig, som religionens kilde. Freud still-
er seg kritisk til Rolland: «Spørsmålet 
er om den [oseanfølelsen] fortolkes 
riktig og om den kan anerkjennes som 
fons et origo for alle religiøse behov».1 
Freud forestiller seg at oseanfølelsen 
heller kan ha blitt forbundet med reli-
gionen på et senere tidspunkt.2 I Ube-
haget i kulturen får vi et annet bilde av 
religionen og grunnen til at mennesk-
er søker den: «Og særlig er det grunn 
til å merke seg de tilfelle hvor et stort 
antall mennesker i fellesskap forsøker 
å skaffe seg garanti for lykke og vern 
mot lidelse ved en selvbedragets for-
falskning av virkeligheten».3 Dette kan 
minne om teorien om religion som 
«opium for folket», spesielt fordi Freud 
sammenligner denne manien med den 
fiktive virkelighet man kan skape ved å 
tilsette kroppen kjemiske stoffer.

En lignende tankegang rundt 
religionens opphav finner vi hos Frie-
drich Nietzsche. Han skriver i Antikrist 
fra 1895 at: «Overvægten av ulystfølel-
ser i forhold til lystfølelser er årsagen 
til [den] fiktive moral og religion: en 
sådan overvægt afgiver imidlertid for-
melen for decadence»4. Tanken er at 
mennesket i mangel på nytelse i denne 
verden søker en erstatning, noe som 
kan dempe jaget etter tilfredsstillelse 
av kroppens begjær, og at dette har en 
sammenheng med religionens opprin-
nelse. Nietzsche er, som kjent, negativ 
til religion, da den forutsetter at man 
ikke handler etter sine naturlige in-
stinkter, noe som fører til dekadanse 
– moralsk forfall. Han forklarer sitt 
dekadansebegrep som følger: «at ned-
gangs-værdier, nihilistiske værdier re-
gerer under de helligste navne.»5 De 
religiøse verdiene er for Nietzsche ni-
hilistiske da de baserer seg på fiktive 
årsaker og virkninger, og de skaper 
dermed en fiktiv moral. 

Luthers tanker blir brukt av 
Nietzsche som eksempel på disse im-
aginære konseptene. Dette skyldes 

Illustratør: Oskar Jasiczak.
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kanskje at Nietzsche hadde en far som 
var luthersk predikant, og som kan 
ha hatt påvirkning på sønnens avsky 
for den kristne moral, til tross for at 
han døde tidlig. I Antikrist resonnerer 
Nietzsche med at natur, som begrep, er 
blitt skapt som en kontrast til Gud. Det 
må derfor være de som er misfornøyd 
med naturen, fordi de ikke finner ny-
telse i verden, som søker tilflukt i Gud. 
«Hvem alene har grund til at lyve sig 
væk fra virkeligheden? Den, som lider 
ved den».6 Det at for eksempel Luther 
fjerner seg fra virkeligheten gjør ham 
til en nihilist. De religiøse tror ikke på 
noe ekte. 

Nietzsche påpeker at teologien 
og denne nihilistiske moralen lever vi-
dere i den tyske filosofien, og med Kant 
som eksempel kritiserer han pliktetik-
ken nettopp for å forstå «lysten som en 
innvending».7 Man trenger ikke å være 
troende for å bli påvirket av denne 
vrangforestillingen om verden, for å 
verdsette den «fiktive moral». Ifølge 
Nietzsche representerer Kant «den tys-
ke décadence som filosofi»8, og i mot-
setning til Kant, mener Nietzsche at 
handlinger som ikke gir subjektet noen 
form for nytelse, men er gjort av plikt, 
er de mest skadelige.      
 Nietzsche undersøker ikke 
de psykologiske aspektene ved denne 
teorien nærmere. Derimot kommer 
Freud inn på en forklaring av dette 

i Ubehaget i kulturen. Boken bruker 
i likhet med Freuds andre verker en 
psykoanalytisk metode, men skiller seg 
ut med en i større grad sosiologisk vin-
kling. Den sikter mot å utrede kultur-
elle fenomener som strider med våre 
naturlige instinkter, med fokus på reli-
gionen. 

I Ubehaget i kulturen sammen-
ligner Freud de ulike alternativene til 
å møte livets faktiske vanskeligheter 
og lidelser. Den Freud beskriver som 
den «groveste» og «mest virksomme» 
løsningen, er den «kjemiske».9 Rus-
midler kan virke dempende på krop-
pens naturlige behov. Dette beskriver 
Freud slik: «Man vet at man takket 
være denne ‘trøster’ kan unndra seg 
virkelighetens trykk og søke tilflukt 
i en verden som man helt ut eier, og 
som gir bedre vilkår for ens følelser.»10 
Problemet med den kjemiske metoden 
er ifølge Freud at folk som søker den, 
ikke lenger bidrar til det felles gode.

Freud går dypere inn i analysen 
av hva det er som skaper «lystfølels-
en», og han resonnerer med at det må 
«finnes stoffer i vår egen kropps kjem-
iske systemer som kan fremkalle noe 
lignende, da vi i det minste kjenner en 
sykelig tilstand, manien, hvor nettopp 
disse ruslignende forhold inntreffer 
– uten at man har tatt noen rusgift.»11 
Ved å studere rusens endring av krop-
pens responser og sammenligne dette 

med den tilstand en manisk person 
kan oppnå, er Freud kanskje inne på 
en forklaring på teorien til Nietzsche. 
Freud påstår at vi alle på «et eller an-
net punkt ... kan greie å korrigere den 
uutholdelige siden av verden med et 
ønskebilde.»11 Det er denne kollektive 
fiktive virkelighet, som erstatning for 
nytelse, som utgjør et sentralt punkt i 
religionen, ifølge Freud.

Nietzsche har, som vi kan se, 
en bestemt mening om dette som sik-
kert mange vil stille seg kritiske til. At 
«[o]vervægten av ulystfølelser i forhold 

til lystfølelser er årsagen til [den] fik-
tive moral og religion»,12 kan virke som 
en liten overdrivelse, i det minste. Det 
er klart at en som har vokst opp i et 
sterkt luthersk samfunn kan få et slikt 
syn på kristen moral. Men uavhengig 
av dets gyldighet får dette utsagnet oss 
til å tenke over hvordan religiøse og 
moralske spørsmål kan knyttes til ny-
telse, natur og instinkter. Og som vi ser 
hos Freud, kan studiet av de ulike me-
kanismene i menneskekroppen bidra 
til en forklaring av disse spørsmålene.

1 Freud, Sigmund. Ubehaget i kulturen. Over-
satt av Petter Larsen. Oslo: Cappelen, 1992. 7.

2 Ibid., 14.

3 Ibid., 24.

4 Nietzsche, Friedrich. Antikrist, Forban-
delse over kristendommen. Oversatt av Arne 
Helligsøe Nielsen. Viborg: Vintens Forlag, 
1973. 25.

5 Ibid., 16.

6 Ibid., 25.

7 Ibid., 21.

8 Ibid., 21.

9 Freud, Ubehaget i kulturen, overs. Larsen, 21.

10 Ibid., 21.

11 Ibid., 21.

12 Ibid., 24.

13 Nietzsche, Antikrist, overs. Nielsen, 25.

Noter



SIDE 28 / MOLO - IDÉHISTORISK STUDENTTIDSSKRIFT VÅREN 2021 / SIDE 29   

Å friste inn i frelsen - 
Gastronomisk forløsning i Babettes gjestebud
av Ellisiv Røvik Grimnes

Året er 1885. Det er vinter 
og vi befinner oss på en liten, 
værbitt øy på Nord-Jylland. En 
beskjeden ansamling grå steinhus 
ligger lavt i landskapet. Alle andre 
kvelder i året lyser alle vinduene i 
samstemt dunkelhet, her sløses ikke 
med stearinen. Men denne kvelden 
er det ett hus som skiller seg ut, 
det skinner med en gjestmild glans 
der to kvinner ønsker velkommen 
inn i varmen. Inne er bordet duket 
til festmåltid. Landsbyens avdøde 
prest og grunnlegger skulle blitt 
hundre år denne dagen. De to 
kvinnene som ønsker velkommen, 
er hans døtre. Rundt bordet sitter ti 
troende og en general. På kjøkkenet 
tryller en fransk kokk fram de 
mest utsøkte retter. Den vanlige 
middagsmaten med klippfisk og 
ølebrød, må vike for kveldens meny, 
bestående av skilpaddesuppe, caille 
en sarcofage (vaktler i sarkofag) og 
de ypperste viner. Det er en nervøs 
stemning blant selskapets gjester 
mens de venter på at det fremmede 
måltidet snart skal bli servert. 

Scenen over er hentet fra 
Gabriel Axels film Babettes gjest-
ebud (1987), basert på Karen Blix-
ens novelle ved samme navn (1950). 

Filmen bygger seg opp og kulm-
inerer i dette storslagne måltidet. 
Karakterene vi møter her, har sine 
ulike tilnærminger til sanselig ny-
telse. Spesielt sentrale karakterer er 
prestedøtrene Martine og Philippa, 
den svenske general Löwenhielm 
og den franske Babette. Karak-
terenes forhold til den sanselige 
nytelsen blir spesielt tydelig rundt 
kokepunktet, når måltidet forbere-
des, fortæres og fordøyes. I denne 
teksten vil jeg undersøke disse 
ulike tilnærmingene, og på hvilken 
måte de er formet av karakterenes 
livssyn. Jeg vil først se på Martines, 
Philippas og resten av bygdas for-
hold til sanselig nytelse, og deretter 
Babettes. 

Før vi begir oss ut i utforsk-
ningen, kan det være lurt at vi gjør 
oss litt bedre kjent med forhistorien 
til de ulike karakterene. Først og 
fremst følger vi prestedøtrene Mar-
tine og Philippa, som når måltidss-
cenen finner sted, har tatt over fa-
rens rolle som menighetens ledere. 
Når vi først møter dem i deres unge 
år er de kyske og milde, og beun-
dret av mange. Men det er også 
kjent at søstrene er uoppnåelige, da 
de har viet sitt liv til Guds tjeneste. 

MAT

Banquet Still Life, 1655, av Abraham van Beyeren. Hentet fra mauritshuis.nl. Offentlig domene.
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De har valgt bort det de har vært i 
nærheten av å oppleve av jordisk 
kjærlighet og lidenskap. Livsstilen 
deres preges av åndelig kontem-
plasjon og trofasthet til menigheten 
og faren. 

Brorparten av de andre 
gjestene som sitter til bords denne 
kvelden er Martines og Philippas 
trosfeller fra bygda. De har fort-
satt sitt liv som gode kristne etter 
at presten døde, men gammel splid 
syrner broderligheten, og samhol-
det er ikke like sterkt som det en 
gang var. En gjest, general Lorentz 
Löwenhielm, skiller seg ut blant 
resten. Som et spøkelse fra Mar-
tines fortid dukker han opp denne 
kvelden. Da de så hverandre ved 
forrige korsvei, avslo hun hans 
bønn om ekteskap. Hun valgte hel-
ler å følge faren i tjeneste for Gud. 
Löwenhielm dro såret, men stolt 
tilbake etter nederlaget, og besluttet 
å gjøre det til sitt livs mål å stige i 
gradene i det svenske hoff. Her har 
han levd et liv i nytelse og eksess 
som han på sine eldre dager ser ut 
til å angre på. Sist, men ikke minst, 
har vi kveldens kokk, Babette. Sam-
men med Löwenhielm, representer-
er hun en ny og ukjent tilnærming 

til livet. 
Babette har vært hos prest-

edøtrene siden hun kom som flykt-
ning over havet fjorten år tidligere. 
Den gang rømte hun fra den franske 
borgerkrigens blodige Paris, en krig 
som hadde tatt både hennes mann 
og barn. Hennes eneste kobling til 
fortiden er en lotterikupong hun 
får fornyet hvert år. Det er denne 
kupongen som muliggjør måltidet 
som serveres denne kvelden. Hun 
har nemlig vunnet 10 000 franc, 
og hun ber søstrene om hun kan få 
lage et skikkelig fransk måltid på 
deres kjære fars 100-årsdag. Siden 
Babette aldri har bedt om noe som 
helst, gir de henne sin velsignelse. 
Men når dagen nærmer seg, brer 
tvilen seg over søstrene. De innser 
at de er farlig nær å begi seg inn i 
syndig terreng. Fraktet over havet, 
ankommer de skrekkeligste av in-
gredienser: vaktler i bur, en lev-
ende skilpadde og flaske på flaske 
med vin, djevelens egen drikk. Den 
natten våkner Martine i kaldsvette 
av visjoner om hekseri og ondskap. 
Noe må gjøres. Søstrene kaller 
menigheten inn til rådsmøte, uten 
Babette, og kommer til slutt til en 
konklusjon som roer nervene noe: 

Festmåltidet skal gjennomføres av 
barmhjertighet overfor Babette, 
men ingen skal snakke om det de 
smaker. Ikke engang en tanke skal 
de ofre maten

For en utenforstående kan 
dette valget virke absurd. Hvorfor 
avslå den sanselige erfaringen av et 
måltid som uansett skal spises? På 
hvilken måte endrer dette handlin-
gen som er i ferd med å finne sted? 
Kanskje kan vi finne litt av fork-
laringen i det pietistiske livssynet 
karakterene innehar, og den med-
følgende neglisjeringen av kro-
ppslige nytelser. Da den pietistiske 
bevegelsen brøt ut fra den etablerte 
kirken i 1700-tallets Europa, vendte 
de fokuset mot den følelsesladde, 
personlige troen og mot måtehold-
en og rett handling. Men hvordan 
skulle man forstå hva som var rett 
handling? Vi kan ane at det hang tett 

sammen med kristendommens eta-
blerte skille mellom kropp og sjel. 
Den platonske dualismen hadde rå-
det i den øvrige kirkens tankegods 
siden Augustins senantikke tekster 
ble tatt inn i varmen på 1600-tallet. 
Tekstene fastslo dualismen mellom 
kropp og ånd, og menneskets natur 
ble forstått som en tidligere enhet 
som ble splittet gjennom syndefall-
et. Den ene parten av mennesket 
som «falt», var den kroppslige, og 
sanselig nytelse, kroppslige begjær 
og den jordlige verden overhodet 
ble verdimessig underlagt ånden. 
I denne teologien ble menneskets 
ånd og kropp gjensidig ekskluder-
ende enheter med forskjellige ønsk-
er. Det fantes ikke et tredje alterna-
tiv. Rett handling dreide seg derfor 
i stor grad om å følge riktig, åndelig 
begjær og styre unna galt, sanselig 
begjær. Dette ble videre validert 
gjennom den kristne eskatologien, 
altså myten om etterlivet. Det kro-
ppslige begjæret ble delegert til det 
jordiske livet. Praktisering av ask-
ese og den åndelige kontemplas-
jonen som søkte mot det neste liv 
var den eneste måten å slippe unna 
de kroppslige lystene og til slutt bli 
frigjort i etterlivet. 

De innser at de er farlig nær å begi 
seg inn på syndig terreng. Fraktet over 
havet, ankommer de skrekkeligste av 
ingredienser: vaktler i bur, en levende 
skilpadde og flaske på flaske av vin, 
djevelens egen drikk.

“

“
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I Babettes gjestebud kom-
mer dette fram gjennom at maten 
delegeres til det kroppslige og det 
jordiske, og kun er til for å oppret-
tholde kroppen som Guds tjener. 
Den kroppslige nytelsen skal aldri 
være et mål med spisingen. Lystene 
er noe som må bekjempes, og det 
beste er å gi dem så lite oppmerk-
somhet som overhodet mulig. Den 
subjektive, sanselige nytelsen er 
aldri et uttalt tema hos menigheten, 
med mindre det er i fordømmelse. 
At maten kan inneha en direkte ån-
delig funksjon er utelukket.

Dermed er det noe forun-
derlig og uventet som skjer når 
maten blir servert i Babettes Gjest-
ebud. For etter hvert som gjestene 
spiser, skjer det noe som omvender 
måltidet til en religiøs affære. En 
kjærlighet brer seg blant menne-
skene til bords, og de tilgir både 
hverandre og seg selv for fortidens 
feilsteg. Den sanselige erfaringen 
som i utgangspunktet var syn-
dig, har blitt forløsende. Måltidets 
transformerende kraft blir satt ord 
på av Löwenhielm, den eneste av 
gjestene som ikke har sverget å hol-
de seg stum. Han minnes et måltid 
han en gang spiste i Paris, på Café 

Anglais, og beskriver hvordan kjøk-
kensjefen der kunne gjøre et måltid 
om til en slags kjærlighetsaffære. 
Kveldens måltid, i likhet med det 
generalen minnes, ser ut til å hele 
såret mellom kropp og ånd, og i det 
dikotomien smelter sammen, går 
den opp i en høyere innsikt: en erfa-
ring av Guds nåde. Selv om synden 
ikke forsvinner, frikjennes den pi-
etistiske menigheten fra den. Dette 
blir tydelig når Löwenhielm taler 
videre:

Mennesket tror i sin svakhet og i sin 
kortsynthet at hun må gjøre sitt valg i 
livet – og frykter den risk hun derved 
løper. Vi kjenner frykten. Men nei, 
vårt valg er uten betydning. Den tid 
kommer da våre øyne åpnes, og vi 
omsider innser at nåden er uten ende. 
Vi skal blått vente i tillit og få i tak-
knemmelighet. Nåden stiller ingen 
vilkår. Og se, alt som vi har valgt ble 
oss gitt. Alt hva vi har avstått fra blir 
oss bevilget. Ja, vi får også det tilbake 

Etter hvert som gjestene spiser, skjer 
det noe som omvender måltidet til en 
religiøs affære.

“

“

som vi har kastet bort. Barmhjertighet 
og sannhet møtes, Rettferdighet og 
fryd skal kysse hverandre.1

Det vi møter her er en barmhjer-
tig, nådig og tilgivende Gud. For 
hva annet enn Guds verk kan det 
være når synden forløses, som en 
naturlov som settes ut av kraft? Op-
plevelsen kan tolkes som det som 
i kristen tradisjon kalles et tegn. 
Tegnet skulle bevitne en guddom-
melig sannhet uten direkte å bev-
ise den. Det er gjerne snakk om en 
indikasjon på Guds nærvær eller at 
endetiden kommer. Generalens tale 
forkynner opplevelsen av tegnet, og 
tegnet er den åndelige oppvåknin-
gen Babettes kokkekunst bringer. 
Måltidet blir en bevitnelse av Guds 
uendelige nåde som venter dem i 
etterlivet. 

Babette får rollen som 
frelser gjennom å være den jord-
iske forkynneren av tegnet – den 
guddommelige sannheten. Mange 
tolkninger er gjort av filmen og no-
vellen der Babette forstås som en 
Jesus-figur. Litteraturviter og pro-
fessor Knut Stene-Johansen gjør 
også dette i Smakens politikk, men 
har en frisk vri: Han legger fram 
Babette som en omvendt Jesus, og 

måltidet som en omvendt nattverd. 
At Babette frelser gjestene gjennom 
et måltid, er ikke bemerkningsver-
dig annerledes fra Jesu rolle i den 
originale nattverden. Men hun frel-
ser dem gjennom sanselig nytelse. 
Det kan sikkert diskuteres om dette 
elementet egentlig er så anner-
ledes fra den originale nattverden, 
men for menigheten med deres 
strenge neglisjering av «overdådig» 
mat, blir nattverden endevendt. 
Stene-Johansen omtaler måltidet 
som en demonisering og perver-
tering av nattverden. For det som 
frelser ånden og heler såret mellom 
kropp og sjel, er den sanselige ny-
telsen måltidet bringer. Slik blir hi-
erarkiet av kroppslig og åndelig ny-
telse snudd på hodet. De sanselige 
begjær som menigheten oppfatter 
som en bør på menneskets sjel, er 
nettopp de begjær som frelser dem 
når de blir tilfredsstilt. I Stene-Jo-
hansens tolkning av måltidsscenen, 
er nattverdsritualet sekularisert, for 
religionens frelsende oppgave blir 
tatt over av gastronomien.2 

 Dermed kan man gjøre en 
alternativ tolkning med vekt på at 
gastronomien blir helliggjort. Det 
kroppslige blir opphøyd og det 
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åndelige tatt ned på jorda. Skil-
let mellom det ideelle og det reel-
le blir borte. Babettes måltid har 
skapt en slags sammensmeltning av 
kropp og sjel, og kanskje kan det 
sies at Babettes, Löwenhielms og 
menighetens ulike tilnærminger til 
livet også møtes i denne scenen. For 
selv når vi tar utgangspunkt i tolk-
ningen om at nattverdssakramentet 
er sekularisert, går livssynene opp 
i et felles mål: frelsen, og nytelsen 
den bringer. Foreningen varer kun 
et kort øyeblikk, men likevel lever 
den videre. For menigheten lever 
måltidets frelsende effekt videre 
som en underbyggelse av, et «tegn» 
på etterlivet og den evige nåden. 
Selv om de tolker det frelsende 
måltidet inn i en annen ramme enn 
Babette, ser det ut til at de har erfart 
på kroppen noe av det Babette står 
for. Hun når frem til dem og fin-
ner et felles språk der hennes san-
nhet og deres sannhet møtes. For 
Babette handler matlagingen om 

å gjøre folk lykkelige. Gastrono-
mien bærer kjærlighetens budskap, 
og den kunstneriske dyrkingen av 
sansene blir religion. 
 Ideen om at det kroppslige 
kan være hellig er fjernt for 
menigheten, men den kroppslige 
erfaringen av et det viser seg like-
vel at det kan være et tegn på gud-
dommelighet som forsterker troen. 
Babette blir på sin side forsterket i 
sin tro på gastronomien som hennes 
religion. Det kan dermed se ut som 
at Babette og menigheten eksist-
erer i to uforenelige verdener; en 
som dyrker og en som tar avstand 
fra den sanselige nytelsen. Likev-
el finnes det et lysglimt for nytels-
ens forening. For er det noe filmen 
viser oss, må det være potensialet 
maten har – når den blir kunst – til 
å mane fram forenende erfaringer: 
de sterkere, dypere, religiøse erfa-
ringer av nytelse som et menneske 
kan oppleve, enten man kaller det 
nåde eller lykke. 

1 Axel, Gabriel. Babettes gjestebud. Danmark, 
1987. Egen oversettelse.

2 Stene-Johansen, Knut. Smakens politikk.
Oslo: Scandinavian Academic Press, 2019,  
s. 358-359. 

Noter

 Med deg ved min side kan alt annet bare dø. Illustratør: Karoline Tollefsen.
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Datingtips fra middelalderens beste elskere
av Eirik Mossefinn

I dag maler mange kjærlighetstenkere 
opp et grimt bilde av kjærlighetens 
vilkår i det vi kaller vår tid. For Alain 
Badiou er kjærligheten i dag låst inne 
i en ond sirkel, hvor liberale og lib-
eralistiske ideer vil ha oss til å tro at 
kjærlighet kan være både morsom og 
vel planlagt, så lenge vi unngår pasjo-
nen.1 En annen filosof, Byung-Chul 
Han, diskuterer også kjærlighetens 
død/trusler – og plasserer skylden ikke 
bare hos en markedsliberal kjærlighet-
sideologi, men i en narsissistisk kultur 
hvor konseptet om den andre fors-
vinner.2 At kjærligheten som konsept 
om ikke annet stadig forandres, kan 
det være lite tvil om – både i takt med 
endrede livsformer, teknologi, og kan-
skje mest prekært i dag: sosial isoler-
ing. Med henvisning til poeten Ar-
thur Rimbaud skriver Badiou at det er 
nødvendig med en gjenoppfinnelse av 
kjærligheten – «l’amour est à réinven-
ter, on le sait».

Men hvordan? En gjenop-
pfinnelse indikerer at kjærligheten al-
lerede har blitt oppfunnet før. Da må 
vi se på noen av disse oppfinnelsene. 
Må vi kanskje redde kjærligheten ved 
å skrive om fortiden? La oss lese oss til-
bake til middelalderen. Rundt år 1000 
oppstår et nytt kjærlighetsideal, preget 
av opphøying av begjærsobjektet og 
en insistering på begjær og kroppslig 
kjærlighet.3 Denne tradisjonen, kjent 

som høvisk kjærlighet, vokser frem og 
produseres blant annet av den litterære 
diskursen rundt hoffene; adelige rid-
dere som skriver dikt, omreisende 
trubadurer som fremfører dem og en 
lærd mann som skriver avhandling om 
den rene kjærligheten. 

I denne teksten vil jeg 
analysere tre momenter fra den høviske 
kjærlighetstradisjonen. Først vil jeg se 
på opphøyingen av begjærsobjektet, før 
jeg går over til en diskusjon om hvilken 
rolle klassestrukturer og litterære 
konvensjoner spilte i produksjonen 
av den høviske kjærlighetsforståelsen. 
Avslutningsvis vil jeg ved hjelp av 
Tristan og Isolde-myten undersøke i 
hvilken grad kjærligheten også er et 
resultat av et rituelt og kommuniser-
ende samspill. I sum håper jeg å kunne 
snakke optimistisk om kjærligheten – 
uansett hvordan man stiller seg til både 
nåværende og tidligere elskere. 

Du kan nesten ikke stave 
lidenskap uten lidelse

Men hennes skönhet hjälpar mig inte
før ingen vän kan lära mig
att känna smaken av henne.4

I den oksitanske trubaduren Jaufre 
Rudels (ca. 1100–47) dikt «Quan lo 
rossinhol el fulhos» («Når nattergalen 
i skogen») uttrykkes en opprivende 
tristesse og uro i jegets kjærlighet til 

Tristan and Isolde, c. 1915 av Koloman Moser. Hentet fra Wikimedia Commons. Offentlig domene.
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den andre. Gjennom seks strofer van-
drer diktet fra naturskildringer, via 
kjærlighetens uro og plage, frem til 
Gud og Kristus. Denne kjærlighetens 
vandring er interessant i seg selv, men 
la oss fokusere på det poeten har plas-
sert i sentrum av diktet – kjærlighetens 
ulykke. I selve kunstnermyten om Ru-
del sies det at han ble forelsket i en Gre-
vinnen av Tripoli allerede før han had-
de sett henne, kun basert på fortellinger 
om hennes prakt.5 Dette mildt sagt fan-
tastiske tilfellet (kjærlighet før første 
blikk!) har blitt nedvurdert av senere 
forskere, men en utforskning av en 
slik mytologiserende diskurs må ikke 
kastes ut med det historisk-biografiske 
badevannet. For lest sammen med de 
erotiske og kjærlighetsbetonte delene 
av diktene til Rudel, lar de oss gløtte 
inn i et ideal vi kan observere på av-
stand: opphøyingen av den andre som 
utilgjengelig:

Denna kärlek plagar mig så,
at när jag rusar mot henne 
verkar det som om jag vände,
och hon flyr hort ifrån mig6

Det høviske kjærlighetsidealet omtales 
gjerne som et brudd med tidligere op-
pfatninger av kjærligheten, særlig med 
blikk på hvordan den uoppnåelige 
andre produseres språklig. Hvorfor 
oppstår dette radikale skiftet akkurat 
rundt år 1000? Vi kan peke mot flere 

politiske, sosiologiske og idéhistoriske 
grunner. I takt med økende maktbeg-
jær, trer kirken inn i det amorøse fel-
lesskap, og vil for første gang ta del 
i selve familiedannelsen og få makt 
over kjærlighetslivet. Dette omfatter 
seksualitetsmoralen, hvor flerkoneri, 
skilsmisse, søskenbarnekteskap og 
promiskuitet blir ansett som synd. I 
tillegg angår det selve den seremonielle 
funksjon, hvor kirken går fra å ikke ha 
et bryllupsrituale, til at giftemålet blir 
noe som angår kirken.7 Slik skjer det 
maktpolitiske forrykninger rundt år 
1000 som angår juridiske, moralske 
og diskursive praksiser, og det setter 
spørsmålet «Hva er kjærlighet?» på 
agendaen.

 

At kjærligheten er smertefull betoner 
også Andreas Cappelanus (ca. 1100) 
i starten av sin avhandling De amore 
(ca. 1186–90), ofte oversatt til Om 
kjærligheten eller Kunsten om høvisk 
kjærlighet: «That love is suffering is 
easy to see, for before the love becomes 
equally balanced on both sides there 

Det høviske kjærlighetsidealet omtales 
gjerne som et brudd med tidligere 
oppfatninger av kjærligheten, særlig med 
blikk på hvordan den uoppnåelige andre 
produseres språklig.

“

“

is now torment greater (...)».8 Tross 
vissheten om at ujevn terrorbalanse 
medfører store ofre for den psykiske 
balansen, er det allikevel idealet som 
vokser frem i den høviske konstruks-
jonen av kjærligheten. Hvorfor er det 
slik? Som vi har vært innom dreier 
diskursen seg rundt menn som tilber 
kvinner som uoppnåelige andre, og 
dette skjer simultant med at kvinner 
har mulighet til både å eie land og in-
neha titler – og samtidig utvikler en ka-
rismatisk personae som de bruker for å 
utøve makt over menn.9 Deres posisjon 
blir med det viktigere i det samfunns-
messige hierarkiet, og slik også mer 
attråverdige. Samtidig er det også en 
del av en maskulin ridder-mytologi. At 
den andre fremskrives som uoppnåelig 
blir en form for erotisk styrkeprøve – 
akkurat som å drepe dragen er større 
enn å skyte en hjort, er det å vinne over 
den uoppnåelige mer attråverdig enn å 
få en som er på likefot til sengs. Jo mer 
avvisning jeget klarer å overvinne, des-
to sterkere er kjærligheten.10 No pain, 
no gain.
 Fenomenet kan også belyses 
ved å se på hvordan Slavoj Zizek kny-
tter den høviske kjærligheten opp 
mot sado-masochisme. I den sado-
masochistiske relasjonen er det mas-
ochisten, den presumptivt svake part, 
som setter grensene – og som med det 
er opprettholder av makten, distansert 

fra både følelsene og selve akten. Hen 
spiller svak, men beholder kontrol-
len.11.Videre refererer Zizek til sin egen 
mester, Jacques Lacan, som unngår å 
forklare det høviskes uoppnåelige ob-
jekt som konstruert av dialektikken 
begjær/forbud. Relasjonen er isteden 
en del av en narrativ struktur, hvor det 
er selve hindringene som gjør at objek-
tet opptrer som attråverdig for subjek-
tet.12 Subjektet produserer hindringer 
for seg selv for å kunne begi seg ut på 
ferden mot det uoppnåelige. Med dette 
blir temporaliteten viktig, noe som lar 
oss forstå hvorfor diktningen blir en 
tydelig komponent i konstruksjonen 
av det høviske kjærlighetsideal – det 
er tekstens narrative temporalitet som 
produserer begjærsobjektet hos truba-
duren.
 Dermed kan vi si at truba-
durene forsto to ting: Lidelsen er avg-
jørende for lidenskapen, og lidenskap-
en er noe selvet produserer. Myten om 
Rudels kjærlighet før første blikk må 
derfor ikke ses på som en pussig anek-
dote fra middelalderen, men som en 
erkjennelse av ens egen performative 
og produktive rolle i kjærlighetsliv-
et. Den forteller oss at man først må 
elske blindt før man kan elske med 
åpne øyne. Slik blir også det å sette den 
andre på pidestall selve fundament-
et for både det affektive begjæret, og 
muligheten for å kunne opprettholde 
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sin egen identitet i kjærlighetsrelas-
jonen. Lidelsen ved å elske noen man 
ikke kan nå, skaper selve kjærlighet-
en, samtidig som denne selvpåførte 
lidelsen er en masochisme i sin rette 
forstand – en etablering av grenser og 
maktutøvelse hvor det er offeret selv 
som sitter i førersetet.
 Men poeten er ikke bare en 
myte: Poeten er også produsent av lyr-
ikk. Tittelen på diktet som er hentet fra 
dets første vers, avslører en bevissthet 
om kjærlighetens poetiske funksjon. 
Det er når nattergalen (som kan leses 
som en stand-in for poeten) synger at 
kjærlighetens glede kommer til jeget. 
Vi kan ane en bevissthet om språkets 
evne både til å skape kjærlighet, og til 
å nå frem med den – diktet er både 
en henvendelse til et publikum, og til 
kvinnen som er diktets begjærsob-
jekt. Det er en indikasjon på at språket 
både brukes til å putte den andre på 
pidestall, og til å nå frem til henne. 
Som å sjarmere med halvkomiske Tin-
der-biografier, fungerer språket i diktet 
som en bro – eller tatt middelalderens 
bestemte sosiale hierarki i betraktning: 
en vertikal, sosial stige. 

Åpent sinn, åpen munn
Men for at noe skal være en sosial 
stige, som kan overskride normer, må 
det også finnes noen regler for hvem 
og hvor man kan finne kjærligheten. 

Også i dag avgjør sosiale mekanis-
mer hvilket sosialt stratum man fin-
ner sin(e) utkårede i, og hva man ser 
etter hos en partner. Hvor kunne man 
finne kjærlighet i middelalderen – og 
hvordan kunne man viske ut grensene? 
 Dette undersøker nevnte An-
dreas Cappelanus i De amore. Utover 
heteronormative restriksjoner, noen 
øvre og nedre aldersgrenser, fysisk 
blindhet og overskudd av drifter, er 
det noen klare vilkår for hvordan 
kjærligheten best skaltes og valtes.13 
Kjærligheten blomstrer av tre grun-
ner, mener Cappelanus: «a beautiful 
figure, excellence of character [and] 
extreme readiness of speech».14 Denne 
listen er komprimert ut fra tidligere 
kjærlighetskilder, hvor Cappelanus 
har fjernet blant annet rikdom – uten 
at det hindrer han i å operere med et 
klassehierarki for hvem som passer 
best sammen. Likt er det med det ytre. 
Selv om et vakkert utseende kan skape 
kjærlighet med minimal innsats, er det 
ikke det rene ytre som er kjærlighetens 
adelsmerke, men den indre karakter: 
«Character alone ... is worthy of the 
crown of love».15 For Cappelanus er 
dette tett koblet opp mot det verbale, 
og kunnskap om hva man skal si, til 
hvem, og når. Evnen til å bruke språket 
for å skape romantikk «sets love’s ar-
rows a-flying», og uttrykker et bånd 
mellom den talende og det uttalte, mel-

lom den amorøse og den amorøse tale. 
Derfor er også selve den romantiske 
talekunst det mest avgjørende for å 
vinne kjærligheten – ikke et tiltalende 
ytre. Dette åpner også opp for å vinne 
kjærlighet på tvers av klassehierarkier. 
Store deler av boken tar dermed også 
sikte på å forklare hvordan menn og 

kvinner fra ulike sosiale strata kan 
vinne hverandres kjærlighet – en 
slags oppskriftsbok på hvordan mid-
delklasse, adelige og høyadelige skal 
gå frem i sin amorøse tale for å kur-
tisere hverandre. Som seg hør og bør 
øker vanskelighetsgraden jo større 
avstanden er i det sosiale hierarkiet – 

Venner. Illustratør: Magdalena Smoła. 
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men dermed kanskje også gleden ved å 
seire? 

I den høviske trubadurdik-
tningen er det innebygd en tydelig 
klassekarakter, hvor den beundrede er 
en kvinne fra det høyere sosiale lag. I 
dette ligger også en oppfattelse av at det 
finnes klare regler for sosial omgang. 
Nils Gunder Hansen skriver i sin bok 
Den høviske kærlighet om trubaduren 
Guillaume IXs (1071–1126/1127) dik-
tning. Med utgangspunkt i ridderens 
andre sang beskriver han hvordan 
Guillaume skriver frem en kvinne som 
blir låst inne av sin sjalu ektemann.16 
Kvinnens umettelige begjær og rid-
dernes uimotståelighet har ført til at 
ektemannen har måttet stenge sin kone 
inne – en stor feil ifølge Guillaume. 
Først fordi «there is hardly a warden 
who doesn’t sometimes doze»,17 og el-
skeren kan dermed smyge seg inn på 
kvinnens rom. Men verken frihets-
berøvelsen eller hull i det kyskhets-
beltet vaktene utgir seg for å være, er 
mannens største bommert – den store 
feilen er moralsk. Den umettelige kvin-
nen lar seg ikke stanse av lite tilgang på 
blått blod. 

Since I never saw a woman so stead-
fast
that she wouldn’t want to take what 
she likes or deserves, 
and who, if kept from worth, wouldn’t 
turn to depravity.18

Diktets siste vers påpeker at enhver 
vil heller drikke vann enn å dø av 
tørst når man ikke kan drikke vin. 
Ergo: Kvinnen tar til takke med vak-
tene, som åpenbart kommer fra det 
lavere sosiale lag, når mannen nekter 
henne omgang med ridderne – som 
omtales i den engelske gjendiktningen 
som «depravity», en form for moralsk 
forfall. Vokterne er også, i forlengelse 
av Cappelanus fremhevelse av språkets 
romantiserende makt, rent kroppslige, 
ikke-verbale værelser uten høviske ide-
aler («one is as courtly as a hangman’s 
noose»). Forskjellen på en ridder og en 
vokter er ikke bare adeligheten i seg 
selv, men også språket som symbol for 
adeligheten. Nettopp den instans som 
kan oppheve klassekarakteren er inne-
bygd i selve klassekarakteren. 

En sterk karakter vises ikke 
bare i evnen til å bruke språket, men 
også til å vite når språket skal brukes 
for å skjule. I et hoffmiljø – med 
sjalu ektemenn klare til å sperre inne 
konene sine – er det ingen fordel om 
ryktene begynner å gå. Derfor minner 
Cappelanus sine lesere på at «when 
love is revealed, it does not help the 
lover’s worth, but brands his reputa-
tion with evil rumours and often caus-
es him grief».19 Samtidig er det vanske-
lig å distribuere kjærlighetsdiskursen 
om idealet er en fullstendig forstillelse 
– Cappelanus er selv med på nettopp 

den formatering av kjærligheten ved 
å skrive sin tekst. Idealet er dermed 
tvetydigheten, muliggjort av litterære 
konvensjoner. At diktet er forstått som 
fiksjon gjorde det mulig for dikteren 
å alludere til virkelige hendelser uten 
å bli stilt til ansvar for dem. I dette 
spennet mellom virkelighet og fantasi 
finnes selve den spenningen som ifølge 
William M. Reddy bergtok publikum.20 
Trubadurlyrikkens sjangerbetegnelser 
muliggjør dermed produksjonen av et 
kjærlighetsideal, uten at opphavsper-
sonen må gå imot budet om å holde 
kjærligheten skjult. Dette idealet kan 
ses opp mot en dristighetskultur i rid-
der- og aristokratikulturen, hvor man 
ønsker å fortelle så mye som mulig om 
sine erobringer uten å bli tatt på det.21 
I dette språklige spennet mellom å tale 
og tie skapes selve dikterkunsten som 
dannet et helt ideal.
 I dette språkets veikryss finnes 
dermed mulighet for den språklige 
produksjonen av kjærlighet. Det vil 
selvsagt ikke bety at det beste trikset 
for å finne kjærligheten er diktning – 
sannsynligvis er det for de fleste mer 
skadelig enn gunstig. Derimot sier 
det høviske kjærlighetsidealet noe om 
talens evne til å overvinne sosiale, 
økonomiske og til og med kroppslige 
barrierer. Romantisk tale kan skape 
minst like stor grad av intimitet som 
fysisk intimitet, bare det gjøres innen-

for det friksjonsfeltet skapt av dikoto-
mien eksplisitt tale/fortielse. 

I tillegg må også kjærlighet-
en omtales for at den skal sirkulere i 
samfunnet. Roland Barthes’ innsikt i 
Fragmenter fra kjærlighetens språk er 
dermed på sin plass å minne om: vi 
må ikke bare snakke om kjærlighetens 
språk, men snakke det selv. En utfor-
skning av kjærligheten – personlig, so-
sialt, fenomenologisk – er avhengig av 
at den tales. Via kunst, underholdning, 
og mellom de to elskende. 

Samtidig er å tale kjærlighetens 
språk forbundet med fare. Å gi uttrykk 
for sin kjærlighet er å risikere å lande 
på følelsenes limpinne – eller løpe med 
limstangen – hvor man raskere ender 
opp som en narr enn en oksitansk 
trubadur. Å kommunisere kjærlighet 
er selvsagt heller ikke bare en verbal 
affære, men også genuine følelser som 
uttrykkes via et spekter av kroppslige, 
rituelle og gestiske praksiser. Det er 
et møte mellom (ofte) to mennesker, 
innkapslet i et sosialt flettverk, som 
i et prøve-og-feile-forhold skal for-
holde seg til både hverandre og om-
verden. Veien fra å føle det første stikk 
fra amors pil til å la følelsene bloms-
tre er dermed dekorert med et sett av 
handlinger, som bringer de elskende 
nærmere eller fjernere fra hverandre. 
For å undersøke dette må vi tilbake til 
start: til (myten om) øyeblikket hvor 
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tanken om den andre som attråverdig 
først vekkes til live – og alt som utspill-
er seg etterpå. 

Trylledrikkens garanti
Problemet er klassisk: Man faller kun 
for den som ikke faller for en selv og 
vice versa. Kjærlighet som ikke gjeng-
jeldes kan være noe av det mest smer-
tefulle vi gjennomgår, men er ikke det 
motsatte nesten like ille?  Som ulykke-
lig forelsket skjer det i det minste noe, 
men den som ikke evner å bli forelsket 
står bare på utsiden av kjærlighets-
diskursen og kikker inn gjennom et 
hull i gjerdet. Hit, men ikke lenger. Og 
når man tenker over det, virker det 
mildt sagt som et under at gjengjeldt 
kjærlighet finnes. Av alle menneskene 
i verden – hva er sannsynligheten for at 
to mennesker liker hverandre så godt 
at de faktisk vil utsette seg for all den 
smerten, det frihetstapet og frustrasjo-
nen som kjærligheten faktisk byr på? 
Hvordan kan amors pil treffe to men-
nesker på en og samme tid?
 I middelaldermyten om 
Tristan og Isolde blir denne ufork-
larlige usannsynligheten løst på et 
velkjent vis. Tristan har dratt til Irland 
for å hente Isolde, som skal gifte seg 
med hans herre Kong Marc. På hjem-
turen blir de tørste og, uten å være 
klar over det, drikker de av en magisk 
trylledrikk. Denne har moren til Isolde 

sendt med dem, slik at Isolde og kong 
Marc skal drikke den samtidig, og med 
det bli gjensidig forelsket i hverandre. 
Utfallet er at den ulovlige kjærligheten 
inntreffer. Selv om de vet at de bryter 
mot ekteskaps- og ridderinstitusjon-
ens regler og normer, er tiltrekningen 
for heftig, og de konsumerer det hen-
synsløse begjæret om bord på skipet. 
De vet hva de har gjort – ved å innta 
trylledrikken har de gitt seg ut på en 
en «uten retur».22 Som Isoldes tjener 
Brangien sier: «dere drakk kjærlighet 
og død av det forbannede begeret». 
 Fortellerteknisk løses altså den 
gjensidige kjærlighets problem med in-
nføringen av trylledrikken som en deus 
ex machina (det er djevelens eget verk 
at Isolde og Tristan fikk i seg trylle-
drikken, mener Brangien). Hva sier det 
om hvordan vi forstår kjærligheten, at 
det som har blitt prototypen for den 
umulige kjærligheten er bygget på at 
kjærlighetseliksiren har tatt veien til feil 
ganer? Kanskje er det hele en innrøm-
melse av at kjærlighet både er tilfeldig 
og en konsekvens av de elskendes han-

dlinger? Isoldes mor har forsøkt å sty-
re sin datters kjærlighetsliv, i en klas-
sisk mater familias-manøver. Planen 
hennes bryter derimot sammen fordi 
hun ikke selv kan helle den i sin dat-
ter og hennes kommende ektemanns 
munner. Drikken som flytende materie 
tydeliggjør delen av kontroll – forsøk 
selv å holde en trylledrikk fast i hen-
dene! Samtidig som det er nærmest 
skjebnebestemt, er det ikke slik at det 
er helt tilfeldig. For det første befinner 
de seg sammen. For det andre er drik-
kingen en aktiv handling. For det tredje 
er de allerede ute i kjærlighetens ærend 
– Tristan henter tross alt Isolde slik at 
hun skal gifte seg med Marc. De er alt 
innkapslet i en amorøs atmosfære. 
 Dermed kan Tristan og Isol-
de si oss noe om at kjærligheten er en 
fellesaktivitet. Dette er mer komplekst 
enn at det trengs to til en tango. Innsik-
ten er heller at når tilfellet oppstår, når 
gnisten tennes eller drikken tømmes, 
må det ageres. For leser vi etterspillet 
av Tristan og Isoldes drikkegilde, ser 
vi at den overnaturlige hendelsen også 
har et aktivt menneskelig etterspill. Da 
de blir klar over at grunnen til at det er 
trylledrikkens skyld at «skjelvinger av 
begjær og livlyst [går] gjennom deres 
vakre kropper» svarer Tristan: «La så 
døden komme!». Like etter, mens ski-
pet beveger seg mot landet hvor Isol-
des kommende ektemann venter, inn-

treffer selve opprettelsen av forholdet: 
«Og da natten kom [...] bandt de seg 
til hverandre for alltid og ga seg hen til 
kjærligheten».23 Bindingen inntreffer 
tre dager etter selve drikkingen, det er 
en aktiv handling de to lystige, vakre 
menneskene selv utfører. 
 Det er verdt å merke seg at 
dette skjer rett etter at de har fått vite 
at det de har drukket er en kjærlighets-
drikk. Kanskje tør de å gi seg hen til 
hverandre nettopp fordi de vet at den 
andre er like påvirket av kjærlighets-
drikken som seg selv? At de kan være 
sikre på at kjærligheten er gjengjeldt? 
De kan binde seg til hverandre for all-
tid nettopp fordi de er trygge på at de 
blir elsket. Visst inntreffer tvil og sjalu-
si senere i fortellingen, men i denne 
stunden garanterer trylledrikken en 
transparens i følelsesapparatet. Dermed 
kan de utføre den sårbare handlingen 
det er å la kjærligheten blomstre. Selv 
om de allerede fra starten vet at det vil 
ende med død – som det selvsagt gjør 
(hvilket forhold ender ikke med død? 
De som tar slutt, selvsagt) – kaster de 
seg uti det med hud og hår. Tristan og 
Isolde-myten lærer oss heller at når du 
har drukket den magiske trylledrikken 
som den besvarte tiltrekningen faktisk 
er, starter arbeidet. Og arbeidet, som 
i det store handler om å vise seg svak, 
blir mye enklere om det faktisk finnes 
en garanti i at kjærligheten er besvart. 

Som ulykkelig forelsket skjer det i det 
minste noe, men den som ikke evner 
å bli forelsket står bare på utsiden av 
kjærlighetsdiskursen og kikker inn 
gjennom et hull i gjerdet. Hit, men ikke 
lenger.

”

”
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Tilbake til start
Altså: For å tåle kjærlighetens smert-
er, må vi også kunne anta at den andre 
også lider. I tidligere nevnte In Praise of 
Love forklarer Alain Badiou hvorfor vår 
tids kjærlighet er i krise: Ulykken sky-
ldes et «safety-first concept of ‘love’».24 
Den moderne kjærlighetsdiskursen, 
mener filosofen, preges av en ide om at 
man skal oppleve kjærligheten uten å 
måtte lide, uten å måtte ofre noe. Som 
vi har sett er lidelsen avgjørende for 
kjærligheten både hos Rudel og Cap-
pelanus. Og videre: Om det er som Ba-
diou mener, at vi streber etter lidelsesløs 
lidenskap, må vi også spørre oss på 
hvilken måte det påvirker hvordan vi 
snakker om kjærlighet. Badiou viser 
til datingreklamer som proklamerer 
«Be in love without falling in love!». Vi 
skal flyte på kjærlighetens vann, ikke 
dykke ned av frykt for å drukne. Slik 
mister vi et språk som kan være med 

å produsere kjærlighet. De to momen-
tene, lidelsen og forførelsen, henger 
sammen. Og kanskje gjør de nettopp 
det fordi vi mangler vår trylledrikk – 
vi mangler garantien som lar oss legge 
vårt hjerte i den andres hender. 
 Hva middelalderens beste el-
skere kan lære oss er dermed at troen 
på kjærlighet som trylledrikk – som 
det tilfeldige møtet som flytter oss 
inn i kjærligheten – er meningsløs. 
Kjærlighet er ikke noe som faller ned 
mot oss, men noe vi selv produserer på 
tre fronter. Alene idealiserer vi den an-
dre. I fellesskap lager vi språket vi taler 
kjærlig gjennom. På tomannshånd lov-
er vi hverandre å foredle tiltrekningen 
som slår ned i oss som affekt. Disse tre 
aspektene kan fremstå som arbeid. På 
den andre siden kan de kanskje spare 
menneskeheten for enda flere dødfødte 
tur-dater? 

”

“ Som å sjarmere med halvkomiske tinder-bioer, fungerer språket i ‘Når 
nattergalen i skogen’ som en bro – eller tatt middelalderens bestemte 
sosiale hierarki i betraktning: en vertikal, sosial stige.
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Kokebøker som klassemarkør
av Stine Gudmundsen Bergo

Når jeg er rigtig træt af at sidde på mit 
centrumsparti og søle med problemer 
og blæk, er det mig en nydelse at over-
give mig for en halv times tid til Han-

na Winsnes.1

Dette skriver forfatteren og samfunns-
debattanten Arne Garborg i essayet 
«Hanna Winsnes’s kogebog» i tidss-
kriftet Samtiden i 1890. Essayet tar net-
topp for seg Hanna Winsnes’ kokebok, 
eller Lærebog i de forskjellige grene af 
husholdningen, som først ble utgitt i 
1845. «Hanna Winsnes’ kogebog» utgir 
seg for å være en litterær anmeldelse, 
men Garborgs påtatte naive og humor-
istisk-ironiske tone gjør det tydelig at 
han kritiserer kokeboka og bruker den 
til å rette søkelys mot klassekonflik-
tene i Norge ved slutten av 1800-tallet.2 
Garborg viser hvordan en kokeboks 
beskrivelser av overdådig mat blir et 
bedøvelsesmiddel mot verden slik den 
egentlig er: vel forsynt med lidelser.

Det er en nytelse å overgi seg 
til Garborgs kritikk av Hanna Win-
snes’ kokebok, det må sies. Lærebog i 
de forskjellige grene af husholdningen 
inneholdt ikke bare matoppskrifter, 
men også tips og råd til husmødre på 
store gårder i Norge, og beskriver livet 
ved de store preste- og embetsgårdene 
i Norge på 1800-tallet.3 Dette livet er av 
den deilige sorten, ifølge Garborg: «Der 
vades i eg, sukker og smør; lader og 
kjeldere er fulde; man tager … tager … 

tager … og plages ikke af spørgsmålet 
om, hvor man skal tage det fra. Thi 
verden er i orden.» Lik maten i lære-
boka er ironien i overflod i Garborgs 
kritikk. Han sammenligner den med 
«et stykke roman», og oppskriftene 
som stillebensbilder, og det er tydelig 
at han mener boka er virkelighetsfjern. 
Men la oss komme tilbake til det sid-
en. Garborg bruker nemlig god tid på å 
føre leseren gjennom rettene Winsnes’ 
mente en husmor burde kunne – ja, i 
et slags crescendo oppsummerer han et 
storslagent måltid, med sirlige stikk til 
luksusen underveis. 

Det begynner med supper: 
«Flødesuppe, sagosuppe, forloren 
skilpaddesuppe … mnam, mnam … 
hønsekjødsuppe, fuglesuppe, svineryg-
suppe» – hvilket Garborg kommenter-
er: «egte, kraftige sager, intet restaura-
tionssøl». Så kommer sausene – «det 
er smør og fløde, fløde og smør» – før 
stekene: «[v]ildt! Fuglesteg, rypesteg, 
harer, kramsfugle». «Vi kan spise så 
trygt og godt, som sad vi under Abra-
hams telt i Mamre lund og åd tykmelk 
sammen med Vorherre», smetter Gar-
borg inn, før han minner leseren på at 
en ikke må bli for mett, ja, først ved 
fisken skal en være ordentlig sultne. 
«Laks! Stegt laks, kold laks, ristet laks, 
røgelaks, laksebug, laksebudding ... og 
ørret! – og torsk! – torsk på fad!» Det 
skal ingen ende ta. Ål, hummer, østers 

Illustratør: Sigrid Brænd.
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kommer så ... «nei; nu kan vi ikke 
mer.» Så er det desserter, og fordøyels-
en skal få en hjelpende hånd av litt 
alkohol: «Hjemmebrygget øl, hjem-
melavede vine; ribsvin, stikkelsbærvin, 
blåbærvin», you name it. «Nå, den som 
havde en svanehals og en kamelmave», 
sukker Garborg sarkastisk. 

Det blir klart at Garborg me-
ner Winsnes’ kokebok maner opp en 
illusjon. En illusjon om at det gode 
finnes, og at det vonde ikke finnes 
– om man ikke forteller om det. «Jeg 
indser pludselig, at bourgeoiskritiken 
har ret», skriver han: «bøgerne bør 
ikke tale om det triste i livet. Det er 
usandt at fortælle om al denne lidelse. 
Så længe der er mennesker, som vader 
i smør og eg, behøver man virkelig 
ikke at skrive om dem, som vader i 
søle». Ordene hans vader i ironi. Han 
beskriver Lærebog som «den gode 
gamle prestegårdpoesi» en form for lit-
teratur man kan hvile seg på, ja, som 
fungerer som tobakk eller religion, 
skriver han: Den kan hjelpe oss til å 
hvile, til å hygge oss, til å glemme livets 
mange problemer og vanskeligheter. 
Hanna Winsnes’ lærebok inneholder 
matskildringer som «…kan gjøre selv 
den mætteste sulten, og som hos den 
sultne kan frembringe illusioner af vir-
kelig behagelig art; man indbilder sig 
for en stund, at man selv har alle kjel-
dere fulde», skriver Garborg.

I virkeligheten er ikke dette 
gode livet for alle – ikke engang på 
gården. Garborg beskriver hvordan 
Winsnes’ kokebok også av og til viser 
tjenestefolket på «drengestuen, hvor 
folkene æder grød og sild uden at mis-
unde herskabet hverken laksen eller 
oksestegen.» «Folkene» er altså tjenest-
efolket ved embets- og prestegårdene, 
og gis det som er til overs fra herska-
pets måltider. Garborg bemerker kon-
trasten mellom denne maten og det 
gårdseierne får å spise; for eksempel 
«duppe» istedenfor saus – «selve ordet 
smager billigere», skriver han. 

Hvis det er så klart at ikke alle 
har det like godt ved Winsnes’ gårder, 
hvorfor er det fremdeles en nytelse å 
overgi seg til lesningen av Lærebog? 
Garborg mener at det er fordi denne 
hierarkiske ordenen mellom menne-
skene på gården var gudegitt, og derfor 
naturlig. Da Lærebog ble skrevet, var 
det i      kristen tro      at det var «Gud, 
som havde ordnet med de forskellige 
samfundsklasser», skriver Garborg. 

Det er verdt å merke seg at Garborg 
bruker begrepet «samfunnsklasser». 
Det gjør neppe Winsnes i sin kokebok. 

Det kan være verdt å nevne at i 
de 45 årene mellom utgivelsen av Lære-
bog i de forskjellige grene af husholdnin-
gen og utgivelsen av Garborgs kritikk, 
hadde det norske samfunnet endret seg 
en hel del. Standssamfunnet, med sine 
faste sosioøkonomiske skiller i befolk-
ningen og lav sosial mobilitet, hadde 
utviklet seg til å bli et klassesamfunn. 
Winsnes’ beskrivelser av store gårder 
viser til et samfunn hvor de sosioøkon-
omiske skillene i befolkningen var satt, 
hvor de viktigste skillelinjene – både 
hva gjaldt økonomisk sikkerhet så vel 
som politiske rettigheter – gikk mel-
lom de med eiendom og de uten. De 
som kunne nyte seg gjennom de lekre 
måltidene i Lærebog, var familiene som 
eide de store preste- og embetsgårdene 
Winsnes forteller om. De kunne for-
vente et nokså stabilt liv. Tjenestefolk-
ene deres, derimot, var avhengige av 

arbeid og måtte ofte flytte på seg for 
å få det.4 Maten beskrevet i Winsnes’ 
kokebok viser således skillene – mel-
lom eiendomshavere og eiendomsløse, 
stabilitet og uro, luksus og fattigdom, 
saus og duppe. 

I løpet av siste halvdel av 
1800-tallet, ble stendene brutt opp. 
Fram trådte et samfunn strukturert 
rundt ulike grupper lønnsmottagere 
som tilhørte forskjellige yrkesgrupper 
med spesialiserte kompetanser, altså 
klasser. Folketellingen i 1875 beskrev 
tre klasser: selvstendig næringsdriv-
ende, arbeiderklassen og en klasse 
av funksjonærer (middel- og overk-
lassen). Hierarkiene i samfunnet var 
videre ikke fullstendig meislet i stein; 
sosial mobilitet ble i klassesamfunnet 
en mulighet.5  

Når Garborg skriver essay-
et sitt, gjør han det i et Norge som 
ser fullstendig annerledes ut – med 
et idélandskap preget av klassebev-
issthet og klassekamp. Dette preget 
også litteraturen. Garborgs satiriske 
kritikk av Winsnes’ kokebok er ikke 
først og fremst rettet mot forskjellene 
i det norske samfunnet på 1800-tall-
et – både i Winsnes’ gårder og i hans 
egen samtid – men mot litteratur som 
unngår å adressere dem. Da Winsnes 
skrev Lærebog, skriver Garborg, hadde 
«man en samvittighetsfred, vi nu ikke 
kjender», før han fortsetter: 

Garborgs satiriske kritikk av Winsnes’ 
kokebok er ikke først og fremst rettet mot 
forskjellene i det norske samfunnet på 
1800-tallet – både i Winsnes’ gårder og i 
hans egen samtid – men mot litteratur som 
unngår å adressere dem.

“

“

Bøgerne bør ikke tale om det triste i livet. 
Det er usandt at fortælle om al denne 
lidelse. Så længe der er mennesker, som 
vader i smør og eg, behøver man virkelig 
ikke at skrive om dem, som vader i søle.
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Ak, nu er alt anderledes. Nu kan der 
ikke længer skrives slig. Litteraturen 
er bleven så trist, at det at læse en bog 
er at pådrage sig søvnløse nætter. Det 
klages og klages; der råbes efter ge-
mytlighed på alle gadehjørner; hvor-
for kan dere ikke skrive noget mor-
somt, hvorfor kan dere ikke skrive 
noget hyggeligt …

Sitatet er et blodig ironisk angrep på 
én side av samtidens litterære debatt, 
som protesterte mot realismen og nat-
uralismen på siste halvdel av 1800-tal-
let. Realismen var preget av en idé om 
at litteraturen måtte være til nytte for 
samfunnet for å være moralsk, og nat-
uralismen var en videreføring av denne 
tradisjonen, hvor tragiske menneskesk-
jebner, sosial nød og urettferdighet ble 
skildret, gjerne med mål om å forandre 
og forbedre samfunnet. Reaksjonen 
mot denne samfunnsnyttige littera-
turen var, blant annet, Baudelaires på-
stand om at god kunst er moralsk i seg 
selv, og den franske symbolismen som 
spredte seg utover i Europa.  
I Norden fikk protesten et særegent 
preg, hvor blant annet to svenske lyrik-
ere, Verner von Heidenstam og Oscar 
Levertin, tok til orde for en litteratur 
med frihet til å glede seg over livet og 
dets impulser.6 Garborg gjør narr av 
disse to i «Hanna Winsnes’ kogebog»: 

Hvorfor skulle vi sørge? siger de. Er 
der nogen fornunftig grund til at være 

pessimist i verden, hvor der vokser 
palmer, vin og syttenårs pigebørn? 
– Ved at polemisere mod tristheden 
vækker de den. Man kommer til at 
tænke på, at der vokser andet i verden 
end palmer; at næsten al vin er forfal-
sket; at de syttenårs pigebørn begyn-
der at kræve politisk og kommunal 
stemmeret.

Man kan tolke Garborg dithen at han 
mener litteraturen alltid forholder seg 
til samfunnet omkring seg, og dermed 
også samfunnets mindre lystige sider 
(hvilket Garborg på herlig, ironisk vis 
eksemplifiserer med samtidens kvin-
nekamp). Det blir som om det vonde er 
en stor elefant i det litterære rommet, 
hvor forfatterne kun vier seg til det 
gode; illusjonen er som sagt bare en il-
lusjon, og lidelsen forsvinner ikke om 
man ikke skriver om den. 

Samme år som Garborg skrev 
«Hanna Winsnes’ kogebog», skrev 
han også essayet «Den idealistiske 
Reaktion» i Samtiden. Her tar han til 
orde for en «ny-idealistisk» litteratur, 
som er en slags videreføring av natu-
ralismen, men som likevel bryter med 
den. Det er umulig å gjennomføre en 
total eller ren idealisme, hevder Gar-
borg her, siden dikteren er subjektiv 
og ikke kan beskrive virkeligheten fullt 
ut – også de må velge og vrake, rela-
tivisere og konstruere.7 Likevel, denne 
litteraturen velger altså ikke bare det 

gode, glade liv. Ja, om man ønsker å 
kose seg med litteratur som tobakk 
eller et «slag wist» (et kortspill fra 
1700-tallet), da skal man lese presteg-
årdspoesi som Lærebog i de forskellige 
grene af husholdningen, avslutter Gar-
borg essayet sitt med. Underforstått 
ligger oppfatningen av at om man vil 
gjøre noe for å få slutt på verdens lidel-
ser, ja, da skal man lese litteratur som 
forteller om den. 
 Jeg tviler på at leseren av 
denne teksten kommer til å slå seg 
ned i godstolen med Lærebog i de for-
skellige grene af husholdningen. Men 
kanskje kommer du til å se Bridgerton, 
som jeg binget denne uka, og som jeg 
vil kvalifisere til å kalles vår tids prest-

Noter

1 Garborg, Arne, «Hanna Winsnes Kogebog», 
1890. Hentet 9. mars 2021 fra 
https://www.bokselskap.no/boker/hannawin-
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2 Ibid.

3 Norgeshistorie.no, «Lærebog i de forsk-
jellige Grene af Huusholdningen». Hentet 
15. mars 2021 fra https://www.norgeshis-
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egårdspoesi. Valget mitt av Bridgerton 
kom av behovet for å synke ned med 
strikketøyet foran en fortelling som 
bare underholder, som får meg til å 
slappe av, som, ja, ikke vil ha meg til 
å gjøre noe som helst. Og, til tross for 
at den er historisk ukorrekt, gir Bridg-
erton en følelse av at alt var bedre før. 
Det er deilig. Men, i et hav av 1800-tall-
skostymer, vakre overklassemennesk-
er, deres livsvalg, samt het sex i store 
herskapshus, hører jeg Garborgs vest-
landske røst: «Å nei; nutiden er nutid. 
Og fremtiden blir ikke bedre, før vi har 
fået verden i orden igjen, og det er ne-
top tanken på denne nye orden, som 
er os så utålelig». Slutt å gjøre narr av 
meg, Garborg!

MAT
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det finnes rom for okkupasjon
bak kragebenene
der de stikker ut fra kroppen
under tungen
munnens svulmende kjertler

å elske å eie å spise
av Hanna Grønneberg

det finnes mulige slimhinner
og fortsatt:
en mur av hud
som crispy gavepapir
tungen din i hjørnet av munnen min
fingrene mellom lårets hesteaktige muskler

svetten springer ut av ansiktet 
og gjør deg motbydelig
jeg trekkes mot deg som en mark mot sin egen død på as-
falten 

du holder meg med tungen og med tørre tau
det er det samme
sprekkene på håndleddene, leppenes tynnslitthet

hvorfor trenger kjærligheten så mange rekvisitter! 
negler, slips, sedler, maten vi spiser og kaster opp på hver-
andre

Illustratør: Sara Engesvik.
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brystvortene dine, som små nøtter med skall
blodet strømmer fra leppene dine
nesten av seg selv
huden med dens arr, strekkmerker, føflekker
på en måte allerede ødelagt

å elske å eie å spise

jeg gjør huden min skinnende av fett for å lokke tennene 
dine til den
nuppene popper

vi nipper i hverandres hud og ber om å fordøye den
jeg ler av frykt når du tar et jafs av meg
bitemerkene er runde og uthulte som fossiler

det jeg kaller kjærlighet: faren ved å forsvinne helt 

du stryker over de røde risningene mine
nesten helet
vi ser at ødeleggelsen krever arbeid
hudens mykhet springer frem som kvalmende blomster

opphopningen av blod
blå og grønne akvareller
beviser at det finnes noe autentisk under overflaten

vi lengter etter å holde hverandres organer i hendene
vi vil være for hverandre som våte sekker
du peker på senene rundt skuldrene mine, forteller om 
fantasien om dem mellom tennene dine
kjærlighetens tanntråd

det finnes en hånd av glede og en hånd av smerte, men de 
er den samme
hudens ødeleggelse, hendenes oppløsning som i syrlig 
væske
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Lohengrins sølvfolie
av Gustav Elgin

Det kan virke litt merkelig dette, at en 
sjokolade som nesten ikke kjøpes vek-
ker et makeløst engasjement blant både 
kulturliv og allmue. Hvor ligger så Lo-
hengrins verdi, og hvorfor makter ikke 
markedet å oversette denne verdien  til 
handel?
 Her til lands assosieres navnet 
Lohengrin i større grad med en rom-
kremfylt sjokolade enn operaen den 
har å takke for sitt opphav. Men det 
var altså nettopp på Nationaltheatrets 
premiere av Wagners opera i 1911 
sjokoladen for første gang så dagens 
lys, eller snarere foajéens burgunder-

glød, for i tre år var den kun å oppdrive 
i teaterkiosken.

Etter at særavtalen med Na-
tionaltheatret opphørte, tok Freia 
sjokoladen ut av teatersalene og inn 
i varehandelen. Den store suksessen 
sjokoladen oppnådde både blant te-
atrets besøkende, og etter hvert det 
bredere publikum i butikkene, kan ikke 
utelukkende tilskrives dens smak. For 
dens slanke, mønstrede knokkelform 
var designet av samme arkitekt som 
20 år tidligere hadde tegnet teaterbyg-
ningen, Henrik Bull. Sjokoladen, som 
for øvrig skriver seg inn i Bulls prak-

sis å detaljere alt fra dørhåndtakene til 
lampeskjermene i byggene han tegnet, 
var nemlig et lite kultobjekt.
 Da Freia i 2019 kunngjorde 
at dette stykket spiselig design skulle 
fjernes fra butikkhyllene grunnet 
lave salgstall, var det ikke første gang 
sjokoladens markedseksistens had-
de vært truet. Også på 70-tallet had-
de mangelfullt salg ført til tilsvarende 
trusler, og den gang var oppbraktheten 
så omfattende at Freia så seg nødt til å 
snu. Men i 2019 var de nye internas-
jonale eierne i Mondelēz ikke like nå-
dige. Hverken forslag fra Den Norske 
Opera og Ballett om å sette opp Wag-
ners opera i protest, eller et lidenskape-
lig engasjement fra den over 15.000 
medlemmer sterke Facebookgruppen 
Lohengrins Venner kunne endre på 
det faktum at sjokoladen allerede var 
ugjenkallelig tatt ut av produksjon da 
kunngjøringen fant sted.

Det kan virke litt merkelig 
dette, at en sjokolade som nesten ikke 
kjøpes, vekker et makeløst engasjement 
blant både kulturliv og allmue. Fortsatt 
går det varmt i diskusjonstrådene til 
Lohengrins Venner. Hvor ligger så Lo-
hengrins verdi, og hvorfor makter ikke 
markedet å oversette denne verdien i 
handel?
 Det lønner seg å se nærmere på 
det knudrete sølvpapiret som dekker 
for scenen på Operahuset i Oslo. Det 
er den amerikanske kunstneren Pae 
Whites Metafoil: En spektakulær trom-
pe l’oeil som bærer i seg den spennin-
gen som oppstår mellom publikum og 
scenen ved forestillingsstart, forvent-
ningen om hva som vil dukke opp på 
scenen i det papiret skrelles av. Ikke 
ulikt øyeblikket der Charlie, i Quentin 
Blakes uforglemmelige illustrasjoner 
av Roald Dahls Charlie og Sjokolade-
fabrikken, sitter på sengekanten med 
en Wonka Bar i hendene. Nølende, 
som om det bugnende potensialet ville 
gå tapt i det han rev av papiret. Som 
reaksjonen på Lohengrins avskjed il-
lustrerer, svulmer også denne sjokolad-
en bak det røde magebeltet med en 
veldig potensialitet: Enkelte ønsket seg 
Lohengrin i butikken fordi den minnet 
om en avdød tante, andre fordi den var 
en kontaktflate mellom teaterhistorien 
og samtiden. Det ligger en verdi ene 
og alene i selve opplevelsesforvent-

Den store suksessen sjokoladen oppnådde 
både blant teatrets besøkende, og etter hvert 
det bredere publikum i butikkene, kan ikke 
utelukkende tilskrives dens smak.

”

”

Illustratør: Sofie Kristine Flydal.
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ningen av at objektet tilbys –  en ver-
di som således ikke er avhengig av en 
transaksjon, ei heller et eierskap. 

Begjæret etter Lohengrin vek-
ker her gjenklang med Kants interes-
seløse velbehag, men som i lys av den 
markedssammenhengen Lohengrin 
synes å unndra seg, ville vært mer 
nærliggende å kalle for et transaksjon-
sløst velbehag. 

Når enkelte i det politiske 
ordskiftet med stor entusiasme oppfor-
drer til at kunst og kultur underlegges 

Det ligger en verdi ene og alene i selve opplevelsesforventningen av at 
objektet tilbys – en verdi som således ikke er avhengig av en transaksjon, ei 
heller et eierskap.

samme markedskrefter som samfunnet 
for øvrig, så lønner det seg å minnes 
Lohengrin. Siden knokkelsjokoladens 
status som kultobjekt var uatskillelig 
forbundet med dens rolle som pro-
dukt, var den fra første stund dømt til 
døden. Men som dens uunngåelige en-
delikt illustrerer, kan noe så avgjøren-
de som vår kulturarv aldri overlates til 
markedet alene – for kunsten må være 
fristilt det uavvendelige kravet om eier-
skap som ellers dikterer nytelsen i kapi-
talistiske samfunn. 

“

“

 Illustratør: Evelyn Nilsen.
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Dovregubbens forførelse
av Lars Øvergaard

Vår moderne verden virker fra visse 
vinkler som en evig vidstrakt vid-
de der nye former for nytelse vokser 
som vilt ugress. Ikke én dag går uten 
at vi blir bombardert med forlystende 
muligheter. Vi lever i sånt et forlok-
kende paradis! Det snakkes både 
mye og høyt om den enorme friheten 
mulighetsmangfoldet utgjør, men ryk-
ta skal ha det til at skyggesider fins. 

Skumle ord som fremmedgjøring og 
trelldom viskes oppe i fjellheimen, for 
de som har lært seg å lytte. For de av 
oss som ikke er fortrolige med sagna 
som synges til fjells, fins det fortsatt 
håp. Kraftkaren Karl Marx nøyde seg 
nemlig ikke med fjellhymner, men 
brølte sitt budskap utover verdens byer 
og land. Skriket hans bar budskap om 
fremmedgjorte mennesker, klasseka-

mp og et monstrøst troll kalt Kapitalen. 
Kan det lure sannhet i disse skrekkelige 
bilda, kan det virkelig ligge dyp trelldom 
bak dette nytelsens paradis? Det håper 
jeg for guds skyld ikke, men la oss nå 
driste oss ut på en liten reise gjennom 
dette uhyggelige skyggelandskapet de 
kaller marxismen, kanskje vi får fyr? 
På dette oppdraget vil jeg føre oss raskt 
gjennom Marx’ beretning av nytelsens 
og nytelsesfilosofiens utvikling fram til 
den moderne tid, for så å komme inn 
på hans forståelse av nytelsens forvan-
dling under kapitalens dominans. Her 
er det bare å spenne seg fast. 
 Marx beretter i verket «The 
German Ideology» om et mid-
delaldersk idéunivers der nytelsene er 
strengt klassifisert. Han ser hver klasse 
som tildelt sine bestemte former for 
nytelse og sine særegne nytelsesmåter, 
i overensstemmelse med den rådende 
føydale økonomiske basen. For Marx 
er det umulig å forstå hvordan og 
hvorfor nytelse opptrer som det gjør i 
et samfunn, uten å forstå hvordan det 
hele hviler på den materielle basen. 
Den materielle basen består av både 
produksjonsmidler og produksjons-
forhold, så her er klassesammensettin-
ga sentral, og forståelsen av nytelsens 
varierende virkeliggjøring for forsk-
jellige samfunnslag essensiell. Marx 
skisserer middelalderens segregerte 
nytelsesunivers slik:

The nobility was the estate privileged 
to devote itself exclusively to pleasure, 
while the separation of work and en-
joyment already existed for the bour-
geoisie and pleasure was subordinated 
to work. The serfs, the class destined 
exclusively to labour, had only ex-
tremely few and restricted pleasures, 
which came their way mostly by 
chance, depended on the whim of 
their masters and other contingencies, 

and are hardly worth considering. 1

Hele den nytelsesfilosofiske tradisjon, 
ført tilbake til de gamle grekerne, utg-
jør for Marx ikke mer enn listige for-
muleringer fra de privilegerte få. Han 
kritiserer filosofien for å bestå av lite 
mer enn flotte rikmannsord; en banal-
itet som blir farse ved å påberope seg 
en universell gyldighet. Dermed inn-
skrenkes filosofien til kanaliserende 
moralisering, eller den forsøker å bistå 
med lindrende, men aldri helbredende, 
behandlinger av et sykelig samfunn. 
Der den ikke tar disse formene, forsøk-
er den på karnevalesk vis å erklære 
askese for nytelse. Disse forsøka på 
å teoretisere omkring nytelse som et 
metafysisk konsept blir verdiløse i 
Marx’ øyne. Nytelse, så vel som andre 
menneskelige drifter og følelser, kan 
nemlig ikke forstås løsrevet fra samfun-
net den opptrer i.2 For Marx forblir én 
ting rungende klart: «the fact that the 
manner and content of [...] enjoyment 
was always determined by the whole 

Illustratør: Emilie Korneliussen.
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structure of the rest of society and suf-
fered from all its contradictions.»3

 For å forstå hva Marx mener 
med dette må jeg gi en kort gjennom-
gang av hans dialektiske og materi-
alistiske verdensforståelse. Teoriens 
dialektiske verdensforståelse er hen-
tet fra Hegel, og forstår verden som 
bestående av evig bevegelse. Alt står i 
samspill med alt. Og hver del, ethvert 
objekt for studie, må forstås i relasjon 
til omverden og bevegelsen den tar del 
i. Marx tar opp den hegelianske diale-
ktikken, men lar den ikke stå uberørt. 
Han avviser Hegels idealisme, og byg-
ger sånn sett opp en materialistisk di-
alektikk. På dette grunnlaget hevder 
Marx å ha reddet den rasjonelle kjer-
nen fanget under Hegels opake mysti-
sisme.

My dialectic method is not only differ-
ent from the Hegelian, but is its direct 
opposite. To Hegel, the life process of 
the human brain, i.e., the process of 
thinking, which, under the name of 
“the Idea,” he even transforms into an 
independent subject, is the demiurgos 
of the real world, and the real world 
is only the external, phenomenal form 
of “the Idea.” With me, on the contra-
ry, the ideal is nothing else than the 
material world reflected by the hu-
man mind, and translated into forms 
of thought.4

Det som hos Marx utgjør livsprosessen, 
væren og bevegelsen til menneskehjer-

nen, tanken, har hos Hegel blitt kronet 
under navnet «Ideen». Med dette ans-
er han menneskets hjernevirksomhet, 
som for Marx blir den naturlige bev-
egelse til materie i en viss form, som 
et frigjort og sjølstendig subjekt. Den 
virkelige verden blir heretter bare den 
formen ideen tar som ytre fenomen. 
Den marxistiske forståelsen er motsatt, 
og ser ideen som intet mer enn den 
materielle verden speilet i menneskeh-
jernen og oversatt til tanker. 
 Følgene av å anvende dette 
tankesettet på våre historiske analyser 
er enorme. Noen enkle ord fra Stalin 
kan være klargjørende i så henseende.

If there are no isolated phenomena 
in the world, if all phenomena are 
interconnected and interdependent, 
then it is clear that every social system 
and every social movement in his-
tory must be evaluated not from the 
standpoint of “eternal justice” or some 
other preconceived idea, as is not in-
frequently done by historians, but 
from the standpoint of the conditions 
which gave rise to that system or that 
social movement and with which they 
are connected.5

Om vi nå vender tilbake til det Marx 
skriver i «The German Ideology» kan vi 
se hvordan denne dialektiske material-
ismen sporer ideers livsløp og utvikling 
i menneskelige samfunn. Han drar røt-
tene til den moderne nytelsesfilosofien 

Karl Marx, portrettfoto fra 1875. Hentet fra Wikimedia Commons. Offentlig domene.
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tilbake til føydalismens oppløsning, og 
de påfølgende endringene i klassenes 
livsgrunnlag og sammensetning.

In modern times the philosophy of 
enjoyment arose with the decline of 
feudalism and with the transforma-
tion of the feudal landed nobility into 
the pleasure-loving and extravagant 
nobles of the court under the abso-
lute monarchy. Among these nobles 
this philosophy still has largely the 
form of a direct, naive outlook on life 
which finds expression in memoirs, 
poems, novels, etc. It only becomes a 
real philosophy in the hands of a few 
writers of the revolutionary bourgeoi-
sie, who, on the one hand, participat-
ed in the culture and mode of life of 
the court nobility and, on the other 
hand, shared the more general out-
look of the bourgeoisie, based on the 
more general conditions of existence 
of this class. 6

Blant de hoffdaffende føydalherrer 
er en naiv og simpel livsanskuelse ut-
bredt. Deres nytelsesbetraktninger er 
helt og holdent fiksert på deres egen 
klasses virkelighet. Postulatene an-
skuelsen bringer er beskjedne nok 
til ikke å hevde universalitet. Det er 
først blant hoffets borgerskap disse 
anskuelsene og betraktningene tar en 
virkelig filosofisk form. Ettersom borg-
erskapet både var deltakere i hofflivet, 
men også deltakere i den gryende ka-
pitalistiske handelen og produksjonen, 

ga de filosofien preg av deres omgang 
med denne nye produksjonsformen og 
dens påfølgende kultur. Nytelsesfilo-
sofien de begynte å preke blei akseptert 
og tatt opp av både adelen og borger-
skapet, men på merkbart ulike vis. 

Whereas among the nobility this lan-
guage was restricted exclusively to its 
estate and to the conditions of life of 
this estate, it was given a generalised 
character by the bourgeoisie and ad-
dressed to every individual without 
distinction. The conditions of life of 
these individuals were thus disregard-
ed and the theory of enjoyment there-
by transformed into an insipid and 
hypocritical moral doctrine. 7

Der adelen utelukkende var interessert 
i å anvende denne filosofien på sine 
egne, forøkte borgerskapet å universal-
isere læresetningene. Dette resulterte 
i lite mer enn hyklersk moralisering 
av massene. På Marx’ egen tid preget 
den borgerlige nytelsesmoralen verden 
i form av viktoriansk moral. Etter-
som adelens makt fortsatte å vike for 
borgerskapets, og de borgerlige pro-
duksjonsformene for alvor begynte å 
dominere, ser Marx igjen endringer i 
klassenes ideologi. 

When, in the course of further devel-
opment, the nobility was overthrown 
and the bourgeoisie brought into con-
flict with its opposite, the proletariat, 
the nobility became devoutly reli-

gious, and the bourgeoisie solemnly 
moral and strict in its theories, or else 
succumbed to the above-mentioned 
hypocrisy, although the nobility in 
practice by no means renounced en-
joyment, while among the bourgeoi-
sie enjoyment even assumed an offi-
cial, economic form — that of luxury.8

I sine «Økonomiske og Filosofiske 
Manuskripter fra 1844» legger Marx 
fram en analyse av nytelse under 
det borgerlige diktatur (et samfunn 
der borgerskapet dikterer, enten 
via republikk eller militærjunta). 
Her går Marx nærmere inn på 
hvordan han meiner forståelse og 
praktisering av nytelse står i forhold 
til de opererende produksjonsforholda 
og produksjonsmidla i samfunnet. 
Hans analyse starter med et enkelt 
postulat som utgår fra hans dialektisk-
materialistiske verdensanskuelse: 
Både de eksisterende nytelsesformene 
og den produserte nytelsesfilosofien 
utgår fra den materielle skapelsen 
som frambringes på forskjellige 
utviklingsstadier av samfunnet. Under 

borgerskapets diktatur blir nytelse 
underkastet kapitalens behov. Dette 
skjer ved at kapitalistene konstant 
forsøker å skape nye lyster og trengsler 
hos sine medborgere.

[E]very person speculates on creating 
a new need in another, so as to drive 
him to fresh sacrifice, to place him in 
a new dependence and to seduce him 
into a new mode of enjoyment and 
therefore economic ruin. Each tries to 
establish over the other an alien pow-
er, so as thereby to find satisfaction 
of his own selfish need. The increase 
in the quantity of objects is therefore 
accompanied by an extension of the 
realm of the alien powers to which 
man is subjected, and every new 
product represents a new potentiality 
of mutual swindling and mutual plun-
dering. Man becomes ever poorer as 
man, his need for money becomes 
ever greater if he wants to master the 
hostile power. The power of his mon-
ey declines in inverse proportion to 
the increase in the volume of produc-
tion: that is, his neediness grows as 
the power of money increases. 9

Mennesket forsøkes altså stadig underkastes fremmede makter. Ikke 
i åndelig forstand men heller helt materielt. Det er tingene som 
produseres som trellbinder han; han blir trell for kapitalen ved å bli trell 
for produktas makt.

“

“
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Mennesket forsøkes altså stadig under-
kastes fremmede makter. Ikke  i åndelig 
forstand, men materielt. Det er tingene 
som produseres som trellbinder han; 
han blir trell for kapitalen ved å bli trell 
for produktas makt. Ettersom det evi-
ge framskritt fortsetter sin utfoldelse i 
form av stadig større produksjon, økes 
mengden materie som slavebinder 
han. Ethvert nytt produkt utgjør en ny 
mulig lenke å flette rundt menneskets 
sjel; en ny plyndringsmulighet for kap-

italistene. Den ekspanderende materi-
elle rikdommen gjør mennesket i seg 
sjøl stadig fattigere. I en verden som 
styres av penger forekommer all verdi i 
pengeform, og mennesket uten penger 
blir dermed verdiløst. Dette skaper en 
desperat higen etter ting og penger, 
for å ikke gå til grunne i det verdiløse. 
Samtidig som kapitalens umettelige ek-
spansjon utfolder seg, svinner menne-
skets egenverd til det stadig mer ube-
tydelige.

 Marx analyserer følgene av 
utvidelsen av kapitalens dominans på 
denne måten: Den ekspanderende pro-
duksjonen av nye produkter og behov 
underlegges på grotesk vis verdens-
fjerne, unaturlige og inhumane appe-
titter. I den desperate jakten på nye 
lyster legitimeres alle fantasiens nyk-
ker. De lokkes fram og dyrkes av kap-
italkreftene, og resulterer i en samtidig 
ekspansjon og pervertering av men-
neskets lyster. Det er kapitalens behov 
som dikterer nytelsens fremtredelse 
og form, og sjøl kapitalistene blir re-
dusert til halliker for dette monstrøse 
systemet. Kapitalindustriens halliker 
beskrives av Marx som industrielle ev-
nukker. 

[A]nd no eunuch flatters his despot 
more basely or uses more despicable 
means to stimulate his dulled capacity 
for pleasure in order to sneak a favour 
for himself than does the industri-
al eunuch – the producer – in order 
to sneak for himself a few pieces of 
silver, in order to charm the golden 
birds, out of the pockets of his dearly 
beloved neighbours in Christ.”10 

Denne industrielle evnukk tilbyr å til-
fredsstille andres fordervede fantasier. 
Han tirrer de mest morbide appetit-
ter, utnytter enhver svakhet i karakter, 
alltid med mål om å rane til seg mest 
mulig gryn for disse broderlige tjenes-
tene. Dypnettets diverse produkter og 
tjenester fremstår som et klart sam-
tidig eksempel, men også den legale 
pornoindustrien byr oss fantasier i 
mer eller mindre fordervede variant-
er. Resultatet er at ethvert produkt og 
enhver tjeneste blir et lokkemiddel i en 
verden av musefeller som alle forsøker 
å frarøve den andre sitt vesen (ettersom 
vårt vesen i det kapitalistiske samfunn 
utgjør lite mer enn vår kvantifiserbare 
pengeverdi). I Marx egne ord:

Every product is a bait with which to 
seduce away the other’s very being, his 
money; every real and possible need 
is a weakness which will lead the fly 
to the glue-pot. General exploitation 
of communal human nature, just as 
every imperfection in man, is a bond 
with heaven – an avenue giving the 
priest access to his heart; every need 
is an opportunity to approach one’s 

I den desperate jakten på nye lyster legitimeres alle fantasiens nykker. 
De lokkes fram og dyrkes av kapitalkreftene, og resulterer i en samtidig 
ekspansjon og pervertering av menneskets lyster.

“

“

Illustrasjon hentet fra Wallpapercave. Offentlig domene.
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neighbour under the guise of the ut-
most amiability and to say to him: 
Dear friend, I give you what you need, 
but you know the conditio sine qua 
non; you know the ink in which you 
have to sign yourself over to me; in 
providing for your pleasure, I fleece 
you. 11

Er altså nytelsens vidstrakte mark-
er bare nysnakk for å maskere virke-

ligheten? Og kan disse grønne mark-
ene av frigjort nytelse virkelig være 
underkastet kapitalens lenker? Har 
vi i lystbetont dans forvillet oss inn i 
dovregubbens hall, bare for å få våre 
lyster forvandlet og forvrengt? Ikke vet 
jeg, men prøver han å ta fra deg synet 
må du bare rope! Da kan det kanskje 
være nyttig med et Marx-sitat i lomma.
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Når lidelse blir nytelse
av Anna Maria Huschka

Hver dag, og gjerne flere ganger om 
dagen, oppstår det en sugende fornem-
melse under brystet når flere timer 
uten mat har passert. Denne følelsen 
forteller at det er på tide å innta næring. 
Kroppen, ja alle dens muskler, organer 
og celler, gir beskjed om at de trenger 
påfyll. Beskjeden er klar, for om det går 
lenge nok kan det føles ut som om mag-
esekken vrenger seg. Det er rett og slett 
en følelse av krampe, som kan variere 
i intensitet fra et lett stikk til uuthold-
elig smerte. Den kan vare fra noen få 
sekunder til flere minutter. Magese-
kken skriker til slutt om mat, så høyt 
at den faktisk kan lage lyder. De fleste 
av oss opplever denne følelsen som 
vond, smertefull og dermed uønskelig. 
Derfor lytter vi naturligvis til kroppen, 
og forsøker å fjerne denne følelsen 
gjennom inntak av mat – gjerne med 
mat som kan nytes. Appetitten kan bli 
enorm, men for noen er utrolig nok 
sulten det som smaker best.
 Siden slutten av 1500-tallet har 
det i Vesten foregått en generell pros-
ess vi kan kalle det «moderne prosjek-

tet». Ny teknologi og ny vitenskap, som 
følger av den vitenskapelige revolusjon, 
bidro til en endring i Vestens tankesett. 
Dette nye tankesettet kan kalles «mo-
derniteten». Espen Schaaning presen-
terer i sin bok Modernitetens oppløsning 
noen kjennetegn ved dette tankesettet. 
Blant kjennetegnene nevner han troen 
på sannheten, troen på siste-instans-
er (det vil si den instansen som san-
nheten hviler på, som man ikke kan 
gå bakom) og troen på framskrittet. 
Sansene og fornuften er siste-in-
stansene det moderne mennesket tror 
at sikker kunnskap baserer seg på. Det 
er kun gjennom sansene og fornuften 
at man finner det som er grunnleggen-
de sant, man kommer altså ikke uten-
om siste-instansene, og de utgjør det 
sikre forankringspunkt. Som en konse-
kvens av troen på siste-instanser voks-
er også troen på fremskrittet frem, for 
det er kunnskapen og fornuften, som 
skal bringe utviklingen fremover. Disse 
måtene å tenke på utgjør det moderne 
prosjektet.1

 Spesielt etter tragediene man 
ble vitne til i første- og andre verden-
skrig, sitter Vesten igjen med et annet 
bilde av seg selv og verden, og samti-
dig som modernismen som litterær 
retning når sitt høydepunkt, går mo-
derniteten mot slutten. De nylige erfa-
ringene fører nemlig til at man innser 
at de moderne forestillingene er høyst 

Appetitten kan bli enorm, men for noen er 
utrolig nok sulten det som smaker best. ““

Illustratør: Mina Brattsti Bache-Mathiesen.
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problematiske, og man kan dermed 
skimte modernitetens oppløsning.
 Litteraturen som gis ut etter 
1918 er gjennomsyret av krigens er-
faringer, og skildrer det vi kan kalle 
moderne erfaringer. Den moderne 
erfaringen kjennetegnes av at det er 
et misforhold mellom verden og op-
plevelsen av verden, mellom det ytre 
og det indre. Datidens forfattere søkte 
under overflaten. De var på leting et-
ter en dypere mening i menneskets 
bevissthet. Individets indre liv, fylt av 
skyld og indre konflikter og drevet av 
dødsdriften, opptok modernistene. De 
ønsket å undersøke det dystre møtet 
mellom menneskets natur og vår kul-
tur, og beskriver ofte forholdet mel-
lom det bevisste og det ubevisste, og 
menneskets avvikende og komplekse 
personlighet. Opplevelsen av verden 
som absurd og meningsløs, som også 
går under beskrivelsen kafkask, er selve 
den moderne erfaringen.2

 Franz Kafka (1883–1924) sin 
korte novelle, En sultekunstner fra 
1922, portretterer nettopp en profes-
jonell sultekunstner. I Europa på slut-
ten av 1800-tallet, var sultekunstnere 
populære attraksjoner. De ble ofte 
fremvist på sirkus sammen med an-
dre mennesker utenom det vanlige. 
Kafka sin sultekunstner reiser fra by 
til by hvor publikum følger ham mens 
han sulter seg selv i opptil 40 dager. 

Innesperret i et bur sitter han, «blek, i 
sort trikot, med mektig fremspringen-
de ribben»3, på noe halm og utgjør en 
attraksjon som publikum kan komme 
å se på. Innbyggerne i byen de besøker 
er ekstatiske over sultekunstneren, og 
de kommer gjerne innom hver dag 
for å følge utsultingen. I tillegg har 
kunstneren voktere som ser til at han 
ikke spiser når publikum ikke er til 
stede. 
 Sultekunstneren mener selv at 
det å sulte seg er en lett sak – ja fak-
tisk den letteste. Sirkusets impresario 
var den som måtte sette en grense for 
sultingen. Grensen ble satt ved førti 
dager, for på dette tidspunktet opplev-
de ikke publikum lenger nytelse ved 
synet av sultekunstneren, men snarere 
lidelse, og da sluttet de å komme. 

På den førtiende dagen ble altså 
døren til buret, omkranset av blom-
ster, åpnet, en begeistret tilskuerskare 
fylte amfiteateret, et militærorkester 
spilte, to leger gikk inn i buret for å 
ta de nødvendige prøver av sultekun-
stneren, resultatene ble forkynt for 
salen gjennom en megafon, og til slutt 
kom to unge damer, lykkelige over at 
nettopp de ved loddtrekning var tatt 
ut til å følge sultekunstneren ut av bu-
ret et par trinn ned, der det på et lite 
bord var servert et omhyggelig utvalgt 
måltid for pasienter. Og i dette øyeb-
likk satte sultekunstneren seg alltid i 
motverge.4

 

Sultekunstneren fremstår som en helt 
da den førtiende dagen med sult er 
nådd. Publikum er i ekstase denne da-
gen, for de kan overhodet ikke forstå 
hvordan noen frivillig kan sulte seg 
selv i så lang tid, det er for dem ube-
gripelig. Derfor blir den førtiende da-
gen den største attraksjonen. 
Alle tilskuerne opplever en lettelse over 
at de 40 dagene med sult er omme, og 
alle er nysgjerrige på å se den utsult-
ede innta mat etter alle disse dagene. 
Naturligvis må han komme til å kaste 
seg over maten, og antageligvis oppleve 
en følelse av eufori ved smaken av mat 
igjen, tenker publikum og gleder seg 
til synet av det. Alle nyter på den før-
tiende dagen, utenom sultekunstneren 
selv. Han er totalt uinteressert i berøm-
melsen han får, for sultekunstneren blir 
aldri tilfreds: 

hvorfor slutte akkurat nå etter førti 

dager? Han kunne holdt ut lenge, ube-

grenset lenge ennå; hvorfor slutte net-

topp nå når han var i den beste, ja ikke 

engang var kommet til den beste sult-

en ennå? Hvorfor ville man frarøve 

ham den berømmelse det var å sulte 

videre, ikke bare å bli tidenes største 

sultekunstner, som han jo antagelig 

var allerede, men også overgå seg selv 

inntil det ufattelige, for når det gjaldt 

evnen til å sulte seg selv kjente han in-

gen grenser.5

 Sultekunstneren blir ikke mett 
på sulten. For sultekunstneren er det 
lidelse, gjennom sulten, som oppleves 
som nytelse, og ikke den berømmelsen 
som publikum antar vil oppleves som 
nytelse for sultekunstneren.
 Hvorfor skulle så noen ønske 
å sulte seg slik sultekunstneren gjør? 
Den moderne erfaringen som ble 
beskrevet tidligere kommer tydelig til 
uttrykk i Kafkas novelle, og kan gi oss 
noen perspektiver på nettopp det. For-
holdet mellom det indre og det ytre, 
som kjennetegner modernismens lit-
teratur, blir tydelig i forholdet mellom 
sultekunstneren og publikum. Derfor 
vil jeg nå se på Kafkas novelle i lys av en 
vending utover som ser på individets 
plass i verden, og deretter en vending 
innover mot individets indre verden.
 I lesingen av Kafkas novelle 
oppleves det som et misforhold mel-
lom kunstneren og tilskuerne, og man 
får følelsen av at noe ikke stemmer. 

Opplevelsen av verden som absurd 
og meningsløs, som også går under 
beskrivelsen kafkask, er selve den 
moderne erfaringen.

“

“
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Man kan forstå det som at publikum 
illustrerer den ytre og gamle verden, 
det vil si den verden hvor troen på 
sannheten, siste-instanser og frem-
skrittet fortsatt er tilstedeværende før 
moderniteten går i oppløsning, og at 
sultekunstneren er bildet på indivi-
dets plass i denne større verdenen. Vi 
vender blikket utover i den absurde 
verden hvor folk drar for å se på sult-
ekunstnere. Her prøver sultekunstner-
en å finne sin plass og skape mening 
i den absurde verden, for erfaringene 
fra krigen hadde gjort at menneskene 
opplevde verden som fragmentert og 
meningsløs. Han prøver med andre 
ord å finne sannheten. Imidlertid ser 
det ut til at de har to ulike oppfatninger 
av verden. «I tilsynelatende glans, æret 
av verden, men midt i alt dette stort 
sett trist til sinns, og stadig tristere til 
sinns, fordi ingen forstod å ta dette sinn 
alvorlig.»6 Sultekunstneren opplever 
seg fremmedgjort i verden fordi ingen 
ser ut til å forstå hans kunst. «Sult-
ekunstneren bedro ingen, han arbeidet 
ærlig og oppriktig, men verden bedro 
ham for hans lønn».7 Det er en avstand 
mellom publikum og sultekunstneren, 
for de forstår verken hans sinn eller 
hans kunst. Sultekunstneren og publi-
kum tenker simpelthen annerledes, de 
har rett og slett to ulike oppfatninger av 
verden, og da også en annen forståelse 
av hva nytelse er. 
 I en absurd og fragmentert 

verden, går moderniteten i oppløsning 
som et symptom på at troen på sann-
heten, siste-instanser og fremskrittet 
har gått i oppløsning. Krigen lot som 
sagt folk innse at disse forestillingene 
var høyst problematiske, for finnes det 
lenger noe som kan kalles for sikker 
kunnskap i en absurd verden? Man sit-
ter igjen med en erfaring av verden som 
irrasjonell. Ja, hva kan man i det hele 
tatt vite om nytelsens natur? For pub-
likum er det berømmelsen og alt som 
hører med den på den førtiende dagen, 
men den moderne erfaring forteller oss 
at sansene bedrar. For sultekunstneren 
derimot er det nemlig sulten som ny-
tes, det er lidelse som blir nytelse. Pub-
likum blir bildet på den gamle verden 
hvor man tar de gamle sannhetene for 
gitt, også de som gjelder nytelse. Der-
imot blir sultekunstnerens oppfatning 
av hva nytelse er et uttrykk for moder-
nitetens oppløsning. Sannhetsdiskurs-
en var nemlig bygget på andre struk-
turer før krigen enn etter krigen, og 
dette undergraver troen på sannheten. 
Det man tidligere anså for sannheter 
blir fragmentert etter verdenskrigene, 
og optimismen det moderne prosjekt 
fører med seg går i oppløsning. 
 Forfatterne i modernismen 
var, som nevnt, opptatt av individets 
indre liv. Den dystre siden av menne-
skenaturen, og novellen til Kafka gir 
tydelig uttrykk for et psykisk forløp. 
Dette kommer klart til uttrykk gjen-

For sultekunstneren derimot er det 
nemlig sulten som nytes, det er lidelse 
som blir nytelse.

“

nom sultekunstneren. Han forsøker å 
skape mening i den absurde tilværels-
en uten gitte sannheter og søker derfor 
etter mening i det absurde, nemlig sult-
ekunsten. Han sier han sulter seg «fordi 
jeg ikke greide å finne den maten som 
smaker meg. Hadde jeg funnet den, så 
tro meg, da hadde jeg ikke vakt noe 
oppstyr, men spist meg mett som du og 
alle andre.»8 Meningen finner han ikke 
i det gitte, men i det banale forholdet 
mellom nytelse og lidelse. Den eneste 
måten han greier å finne mening på er 
ved å ikke spise, og han sier at «jeg må 
sulte meg, jeg kan ikke annet».9 For-
di han ikke kan ta kontroll over den 
ytre verden, forsøker han i stedet å ta 
kontroll over sitt eget indre liv. Mod-
ernismens kjennetegn kommer klart til 
uttrykk ved at Kafka skildrer forholdet 
mellom det ytre og det indre, mellom 
makt og avmakt og det rasjonelle og 
irrasjonelle. Det er menneskelig å søke 
etter en makt, altså en forståelse eller 
mening, ved tilværelsen som kan være 
så overveldende. I en absurd verden, 
hvor man føler seg maktesløs, er det 
rasjonelt å omfavne det irrasjonelle, 
for eksempel sulten. Den moderne er-

faringen forteller oss at sterke følelser 
trumfer kloke rasjonelle tanker.
 I den dystre og absurde verden 
som Kafkas samtid var, kan heller ikke 
sultekunstneren lykkes. Etter hvert 
som tiden går, mister sultekunstneren 
sin troverdighet. Publikum kan ikke 
tro på at noen kan gå i 40 dager uten 
å ta til seg noen form for næring – det 
er jo absurd å frivillig utsette seg selv 
for en slik lidelse. Det er altså bare sult-
ekunstneren som kan være den full-
stendig tilfredse tilskuer for sin egen 
sult. Derfor mister sultekunstneren sin 
popularitet og sitt publikum, synet av 
ham får simpelthen publikum til å lide. 
«Jeg har bestandig villet at dere skulle 
beundre sultingen min»,10 sa sultekun-
stneren, men den ytre verden forstår 
ikke kunsten ved det å sulte seg. Der-
for glemmes sultekunstneren, og in-
gen har lenger kontroll på hvor mange 
dager han har sultet seg. Sultekun-
stneren dør. Han dør altså uten at hans 
estetiske prosjekt er fullbyrdet, og uten 
berømmelse. Verden er med andre ord 
ubegripelig og meningsløs. Akkurat 
som at verden er fragmentert, har tro-
en på sannheten, troen på siste-in-
stanser og troen på framskrittet uten 
tvil blitt fragmentert. Moderniteten 
har gått i oppløsning. Derfor utforsker 
man gråsonen mellom kropp, sanser, 
fornuft og det mystiske ved nytelsens 
paradoksale natur.

“
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Moderniteten har gått i oppløsning. Derfor utforsker man 
gråsonen mellom kropp, sanser, fornuft og det mystiske 
ved nytelsens paradoksale natur.

1 Schaaning, Espen. Modernitetens oppløsning. 
Oslo: Scandinavian Academic Press, 2018, s. 
14-18.

2 Perry, Marvin. Western Civilization: A Brief 
History. Boston: Wadsworth, Cengage Learn-
ing, 2019, s. 300-304.

3 Kafka, Franz. En sultekunstner. Oversatt av 
Trond Winje. Norge: De norske Bokklubbene, 
199. s. 195.

4 Ibid., s. 197-198.

5 Ibid., s. 198.

6 Ibid., s. 199.

7 Ibid., s. 204.

8 Ibid., s. 204.

9 Ibid., s. 204.

10 Ibid., s. 204.
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Banalitetens tragedi – 
Houellebecq, Schopenhauer og njutningens 
villkor
av Vanja Södergren

Vad är njutning i vår senmoderna 
tid? Har den blivit något annat än vad 
den varit tidigare i historien? Och kan 
människor verkligen tala med varan-
dra över epokerna? Kanske kan den 
samtida franske författaren Michel 
Houellebecq och hans inre dialog med 
den tyske 1800-talspessimisten Ar-
thur Schopenhauer hjälpa oss att tänka 
kring dessa frågor.

I Houellebecqs senaste roman Ser-
otonin lever den ensamme och håglöse 
Florent-Claude i centrala Paris. Genom 
ett arv har han blivit ekonomiskt ober-
oende, och har tillgång till senkapitalis-
mens alla tänkbara sinnliga njutningar. 
Han väljer och vrakar bland Paris kon-
sumtionsnöjen, från klassiska bistros 
och krogar med Michelinsjärnor, till 
veganska crêperier, färdiggjord hum-
mus i snabbköpen och allt däremellan. 
Han röker på de dyra hotellrummen 
som han flyttar runt emellan (även 
om just detta är en njutning som hotas 
av parishotellens tilltagande hälsoiv-
er). Han ligger med sin unga japanska 
flickvän, som har arton (!) steg i sin 
dagliga hudvårdsrutin. Känslan som 
infinner sig är, trots denna gränslösa 
variation av sinnlig stimulans, en tom-
het som bara växer. Florent-Claudes 
brist på mening i tillvaron gör honom 
mer och mer alienerad och deprim-
erad. Av sin läkare får han därför ut-
skrivet antidepressiva läkemedel som 

får honom att tappa den sista lilla lust 
han har kvar; sexlusten. Till slut säger 
han upp sig från sitt mediokra arbete 
vid jordbruksdepartementet, gör slut 
med sin likgiltiga flickvän och ger sig 
ut på landsbygden för att söka något; 
en nystart, en dröm om ett lyckligt för-
flutet, ett hopp om att ett annat liv ännu 
är möjligt.

I essän “I Schopenhauers närvaro“ 
reflekterar Houellebecq över Schopen-
hauer, vars magnum opus Världen 
som vilja och föreställning från 1819 
för honom blev ”den viktigaste boken 
i världen” då han i tjugofemårsåldern 
av en slump lånade den på ett av Paris 
bibliotek. I Houellebecqs ögon är och 
förblir den tyske filosofen ”en modell 
för all framtida filosofi”.1

Schopenhauer gick till historien 
som pessimismens store filosof. Han 
betraktade njutning, begär och vilja på 
det stora hela som fienden. För honom 
var människan tragiskt dömd till evig 
strävan och ett ständigt jagande efter 
att tillfredsställa sina konstant väx-
lande begär. Schopenhauer gjorde vil-
jan till den högsta principen, det som 
drev världen och alla dess komplexa 
livsformer: ”allt viljande springer fram 
ur ett behov, således ur en brist, således 
ur ett lidande”, skriver han. ”Varje up-
pnått mål är i sin tur starten till en ny 
kapplöpning och så i det oändliga”.2

Det fanns dock en sorts njutning 

Ukjent kunstner, redigert av redaksjonen. 
Hentet fra Wikimedia Commons. Offentlig domnene.
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som Schopenhauer höll högre än alla 
de andra: den estetiska kontempla-
tionen. Denna njutning var väsensskild 
från de andra eftersom han menade att 
den snarare än att reta viljan stillar den, 
och får oss, om än bara för ett ögon-
blick, att glömma oss själva och vår in-
dividuella strävan och låter oss uppgå i 
”ren kontemplation”. Som den roman-
tiker han var, var det oftast i konsten, 
men även i naturen som han fann den-
na rogivande skönhet:
 

Om vi försätter oss till en mycket en-

sam trakt med obruten horisont och 

fullkomligt molnfri himmel, med 

träd och växter i en orörlig luft, inga 

djur, inga människor, inga vattendrag, 

den djupaste stillhet; – så är en dylik 

omgivning liksom ett tillrop till allvar, 

till kontemplation med lösslitande 

från allt viljande och dess armod: det-

ta redan ger en dylik, blott ensam och 

djupt vilande omgivning en anstryk-

ning av sublimitet. Ty då den för vil-

jan, som ständigt är i behov av strävan 

och uppnående, inte erbjuder några 

objekt, varken gynnsamma eller og-

ynnsamma, så blir bara den rena kon-

templationens tillstånd kvar.3

 
Det som skiljer Houellebecq från sin 
favoritfilosof, och från romantikerna 
i allmänhet, är att han, snarare än att 
vända sig bort från moderniseringens 

ständigt ökande tempo och finna ro i 
naturen och konsten, vänder blicken 
åt det motsatta hållet, och söker den 
estetiska kontemplationen mitt i sam-
tidens urbana kaos.

Houellebecq är, liksom varje för-
fattare, bunden till sin samtid, och så 
att säga dömd att förhålla sig till den. 
I detta faktum ligger kanske också en 
del av litteraturens magi, att också det 
allra närmaste, även om det är fult, 
banalt eller smärtsamt, på något vis 
blir upphöjt genom närvaron i författa-
rens blick. Som om bara det faktum att 
någon aktivt riktar blicken mot det vi 
helst inte vill se, på samma gång kastar 
ett försonande ljus över det, och skapar 
lite distans, ett andrum där nuet känns 
kvävande och påträngande. 

På ett annat sätt kan även histor-
iska texter skapa den där distansen. 
Att förstå hur människor i historien 
har förhållit sig till sin samtid kan ge 
en befriande distans till vår egen, och 
en känsla (må den vara sann eller ej) 
av vad som är beständigt i människan, 
och vad som främst är en produkt av 
tidsandan. Den idéhistoriska disci-
plinen har ofta gjort till sin uppgift att 
blottlägga vad av våra känslor, begär 
och föreställningar som är produkter 
av just denna tidsanda, eller historiska 
kontext. Slutsatsen är ofta att det är så 
gott som allt. Allt mänskligt är histor-
iskt betingat, beroende av sin kontext, 

Det som skiljer Houellebecq från sin 
favoritfilosof, och från romantikerna i 
allmänhet, är att han, snarare än att 
vända sig bort från moderniseringens 
ständigt ökande tempo och finna ro i 
naturen och konsten, vänder blicken 
åt det motsatta hållet, och söker den 
estetiska kontemplationen mitt i 
samtidens urbana kaos.

“

präglat av specifika sociala och kultur-
ella normer. Tanken på något evigt, ab-
solut eller universellt betraktas numera 
ofta med misstänksamhet, och det har 
liksom börjat anses lite problematiskt 
att göra det filosofin i alla tider försökt, 
alltså att vilja säga något om Männ-
iskan, med stort M. Romantikerna, 
Schopenhauer inräknad, var kanske de 
sista som försökte göra detta, med sin 
obotliga fascination för det de betrak-
tade som det evigt och allmängiltigt 
mänskliga: kärleken, döden, konsten, 
och de stora känslorna.

Idag har filosofins uppgift istället 
blivit att problematisera denna Männ-
iska. Vem avses egentligen när man ta-
lar om ”henne”; har det inte misstänkt 
ofta handlat om en vit, europeisk, het-
erosexuell och välbärgad man? Den 
typiska huvudpersonen i Houellebecqs 
romaner för övrigt, som trots att han 
tycks befinna sig i den västerländska 

civilisationens själva klimax, inte är 
särskilt hjälpt av det faktum att filo-
sofihistoriens kanon tycks adressera 
just honom. Det är kanske omodernt 
(eller snarare o-postmodernt), men 
personligen vill jag ändå tro att det 
går att ta vara på vad som sagts och 
tänkts om Människan, samtidigt som 
man kritiserar vad ”hon” historiskt sett 
har inrymt, och inte inrymt. Att det i 
tider som våra, då identiteten får en allt 
mer bärande roll i kulturen, ännu kan 
vara som den svenske poeten Gunnar 
Ekelöf skrev, att ”det som är botten i 
dig är också botten i andra”.4 Åtmin-
stone tycks det finnas något som är så 
pass beständigt i människan att vi kan 
ha något att säga varandra över tid och 
rum. Schopenhauer och Houellebecq 
tycks om inte annat vara ett prov på 
detta, även om de båda förstås hör till 
gruppen priviligierade västeuropeiska 
män, och ett par hundra år möjligen 
inte är ett tillräckligt stort historiskt 
och kulturellt avstånd för att motivera 
tanken på något evigt i människan.

I vilket fall så efterlyser Houel-
lebecq, i Schopenhauers fotspår, en 
”banalitetens tragedi”, det vill säga en 
litteratur som skildrar den mänskliga 
olyckan, inte som orsakad av någon 
ohygglig slump eller exceptionellt ond 
karaktär, utan där vanliga människor 
under vanliga omständigheter drivs till 
att nästan omärkligt, som av sig självt, 

“
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bereda varandra olycka. Denna banal-
itetens tragedi återstår att skriva, me-
nar Houellebecq. Men nog är han själv 
en av dem som kommit närmast detta, 
och även om han kanske är för ödmjuk 
för att själv påtala det, så är det nog just 
denna banalitetens tragedi som hans 
eget författarskap många gånger ge-
staltar. Som exempel kan återigen ges 
den olyckliga och alldeles vanliga (mö-
jligen bortsett från förnamnet) Flor-
ent-Claude, som med plågsam självin-
sikt konstaterar banaliteten i sitt eget 
förfall: ”människorna hade verkligen 
inte lierat sig mot mig, det var bara det 
att jag inte hade haft något riktigt fäste 
i världen, och mitt redan från början 
begränsade engagemang hade avtagit 
allt mer, tills det inte längre fanns något 
kvar som kunde hindra nedåtglidan-
det.”5

Visst gör han några ostrategiska 
och ganska drastiska val i början av ro-
manen, som att säga upp sig, göra slut 
med sin flickvän och sälja deras gemen-
samma lägenhet, men därefter är det 
mest som att han bara flyter med, slu-
tar göra motstånd, och sjunker allt dju-
pare ner i en förlamande intighet. Flor-
ent-Claude är på många sätt en sorts 
senmodern variant av Albert Camus 
främling. För honom tycks inte prob-
lemet vara vad Schopenhauer beskrev 
som ett ständigt eggande begär, snarare 
tvärtom. Vad han mest av allt tycks sak-

na är just vilja och lust. Och de val han 
inte gör är, som Camus och de andra 
existentialisterna konstaterade, alltjämt 
val, som för honom allt längre bort från 
det mänskliga. Han konstaterar att han 
i och med denna brist på vilja uppnått 
ett tillstånd som genom filosofins his-
toria ofta betraktats som önskvärt:

Med det sagt hade jag för närvarande 

inget begär, något många filosofer 

i alla fall som jag uppfattat det hade 

betraktat som ett önskvärt tillstånd, 

buddisterna var mer eller mindre inne 

på samma sak. Men andra filosofer, 

däribland alla psykologer, ansåg tvär-

tom att denna brist på begär var pa-

tologisk eller osund. Efter en månads 

vistelse på Hotell Mercure kände jag 

mig fortfarande oförmögen att välja 

sida i denna klassiska meningsskiljak-

tighet.6

 
Florent-Claudes delvis självvalda öde 
väcker frågan om det inte är så att njut-
ning inte så mycket är ett värde i sig, 

För Florent-Claude tycks inte problemet 
vara vad Schopenhauer beskrev som ett 
ständigt eggande begär, snarare tvärtom. 
Vad han mest av allt tycks sakna är just 
vilja och lust.

“
som det är något som uppstår i kontrast 
till sin motsats; till krav, till ansträng-
ning, och till ansvar. Ursäkta klichén, 
men det finns så att säga ingen fest utan 
vardag, ingen vila utan arbete, ingen 
frihet utan ett sammanhang att frigöra 
sig från (och återvända till). Utan det 
ansvar och de relationer, nära och mer 
avlägsna, som håller oss bundna till 
världen, är det svårt att finna mening 
i njutning och nöje. Aldrig har det nog 
heller varit så lätt, som i individualis-
mens och teknologins urbana tidevarv, 
att som Florent-Claude lossa banden 
till sammanhang som redan från bör-
jan tett sig ganska vaga och anonyma.

Om Schopenhauer såg begären 
som alltför påträngande, famlar Houel-
lebecqs karaktärer snarare efter att 
återfinna dem, eller hantera bristen på 

1 Houellebecq, Michel. “I Schopenhauers 
närvaro». Översättning Kennet Klemets. Lund: 
Ellerströms, 2020, 18.

2 Schopenhauer, Arthur. Världen som vilja och 
föreställning. 1819. Andra boken, §29, i Houel-
lebecq, I Schopenhauers närvaro, 10.

3 Schopenhauer, Arthur.Världen som vilja och 
föreställning, 1819, Tredje boken, §39, i Houel-
lebecq, I Schopenhauers närvaro, 34.

4 Ekelöf, Gunnar. Färjesång, i Dikter. Stock-
holm: Albert Bonniers förlag, 1987, 131.

5 Houellebecq, Michel. Serotonin. Översättning 
Sara Gordan. Stockholm: Albert Bonniers 
förlag, 2019, 194.

6 Ibid., 64.

7 Ibid., 39. ”Å andra sidan fanns det ändå saker 
jag gillade här […] till exempel en liten sväng 
till G20, de hade fjorton olika sorters hum-
mus.”

Noter

dem. Men något tycks ständigt hindra 
lusten, och tillfredsställelsen i njutnin-
garnas objekt blir alltmer urvattnad. 
Kanske är de på väg att göra just den 
insikt som Schopenhauer efterfrågade; 
insikten om den sinnliga njutningens 
flyktighet och oförmåga att fylla livet 
med beständig mening. I den historiska 
parentes av materiellt välstånd där vi, 
tillsammans med Houellebecqs karak-
tärer befinner oss, är det kanske fram-
för allt detta som Houellebecq genom 
sin dystra samtidsskildring inbjuder 
oss att kontemplera: att njutningen ris-
kerar att bli något banalt, själlöst, och 
kanske till och med tragiskt, i en tid då 
matbutikerna erbjuder fjorton sorters 
hummus,7 men där människan svävar 
fritt.

“
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Sødme eller erotikk? 
Middelalderens konseptuelle domener for nytelse
Intervju med Line Cecilie Engh

av Taran Palmstrøm Fenn

Middelaldermunkene- og nonnene snakker om det vi vil tenke på 
som fysisk og erotisk nytelse og begjær som torner som stikker deg 
eller som kløe.

“
«Å, om han vil kysse meg med kyss av sin munn». Slik begynner Salomos 
Høysang fra Det gamle testamente. Høysangen tar for seg en bruds lengsel etter 
brudgommen sin. I teksten finner vi et billedspråk som for moderne lesere 
fremstår svært erotisk. Det er snakk om kyss, omfavnelse, brudekammeret og 
brudesengen. De flyktige møtene mellom den lengtende bruden og brudgom-
men skildres som ekstatisk nytelse. Høysangen var en av de mest kommenterte 
bibeltekstene i middelalderen. Den ble lest allegorisk, det vil si at den ikke ble 
lest bokstavelig som en tekst som handlet om seksuelt begjær og seksuell nytelse.  
I middelaldertenkernes tolkninger handlet Høysangen om forholdet mellom 
brudgommen Kristus og hans brud Kirken, eller forholdet mellom Kristus og 
den enkelte troende sjel. 

En av de mest kjente kommentartekstene er cistercienserabbeden 
Bernard av Clairvaux’ (1090-1153) Prekener over Høysangen. Cistercienserne 
var en munkeorden kjent for sin nøkterne og strenge livsførsel. De søkte det 
kontemplative liv. Kontemplasjonen handlet om å nærme seg det guddommelige 
gjennom bønn og nærlesning av bibeltekster. Bernards prekener ble skrevet for 
munkene i Clairvaux-klosteret som lå i Champagne i det nordøstlige Frankrike. 
I prekenene tar Bernard i bruk det erotiske billedspråket fra Høysangen. Men 
ikke nok med det, han iscenesetter seg som Kristi brud og tar på seg rollen som 
den lengtende kvinnen. I den kristne mystiske tradisjonen innledet dette sjan-
gertradisjonen som kalles brudemystikken. 

Hva kan egentlig Høysangen og Bernards prekener fortelle oss om 
nytelse som fenomen i middelalderen? Jeg har, som Molos utsendte, tatt en prat 
med førsteamanuensis i idéhistorie ved UiO Line Cecilie Engh, som har skrevet 
doktorgrad om Bernards prekener over Høysangen. Jeg kommer inn på kontoret 
til Engh i 6.etasje på Georg Morgenstiernes hus, får servert kaffe og slår meg 
ned i den myke lenestolen i kontorets ene hjørne. Engh forklarer engasjert at det 
ikke er så ofte middelalderforskere får slike store spørsmål som «hva er nytelse?» 
Idet jeg går i gang med spørsmålene mine blir det klart at Engh gjerne vil snakke 
ganske bredt om temaet. Hun tar oss med på en reise inn i middelaldermenne-
skets konseptuelle forståelsesrammer for nytelse, som skiller seg ganske markant 
fra våre egne.

“

Line Cecilie Engh. Foto: Tord Østeberg.
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Hva slags tekst er Høysangen? 
Høysangen kanoniseres ganske sent, så sent som ved kristendommens 
oppstandelse. Vi vet ikke så mye om hvorfor teksten går inn i den jødiske 
kanon. Det har vært mye debatt om hva slags tekst dette egentlig er. Det er 
helt opplagt at dette er en supererotisk tekst, det er en hun og en han, det er 
en slags dialog, det er lengten, det er kyss, det er omfavnelser. Det er et erotisk 
begjær som skildres. En typisk teori har vært at denne teksten var knyttet til 
fruktbarhetsriter. Men vi vet ikke, rett og slett. Det vi derimot vet, er at allere-
de i tidlig, såkalt rabbinsk jødedom, leser man Høysangen allegorisk som et 
uttrykk for kjærligheten mellom Jahve, eller Herren, og Israel. Den modellen 
plukkes senere opp av de kristne. Oldkirkens store teolog, Origines av Al-
exandria (d. 254), leser Høysangen allegorisk som forholdet mellom Kristus 
eller Ordet og Kirken, og sekundært som den enkelte sjel.

Hvordan ble Høysangen mottatt og tolket i middelalderen?
Høysangen ble enormt mye kommentert i middelalderen. I moderne forsk-
ning har det vært et perspektiv at teksten må ha vært veldig vanskelig for ek-
segeter i tidlig kristendom og i middelalderen, ettersom asketiske idealer var 
så dominerende. Men i kommentartekstene til Høysangen fra middelalderen, 
så er det ikke et opplagt ubehag hos de som kommenterer. 
Tvert imot. Fortolkerne oppsøker og løfter frem det sensuelle billedspråket, de 
utlegger det. De forsøker ikke å unngå det eller å bortforklare det. 

Det er lett for oss å tenke at denne teksten har vært skummel og farlig for mid-
delalderens munker og nonner fordi den er så eksplisitt erotisk, men slik er det 
altså ikke? 

Jeg er del av en ny generasjon av forskere som utfordrer dette synet. Det du 
refererer til har vært en vanlig holdning, både i akademia og utenfor. I en 
post-freudiansk forståelsesramme, som ofte har blitt anlagt på utlegninger 
over Høysangen, ser man for seg at munker og nonner med alt sitt under-
trykte begjær har sittet i nattens mulm og mørke med et stearinlys og pustet 
tungt når de leser Høysangen. En slik modell der undertrykket begjær står i 
fokus, den tror jeg er fullstendig feilslått.

Line henter frem en bok fra bokhyllen 
som fyller hele den ene langveggen på 
kontoret. Det er en bok av en ung og 
fremadstormende amerikansk forsker 
ved navn Karl Shuve som heter The 
Song of Songs and the Fashioning 
of Identities in the Early Latin 
Christianity. Hva er det? spør jeg.

Den handler om hvor forskningen står 
i dag omkring begjær og Høysangen. 
Denne boken prøver å problematisere 
det at forskere skaper problemer som 
vi tenker at middelalderensmennesker 
hadde, men det er kanskje vi som konstruerer et problem. Vi tenker at Høysangen 
må ha vært en problematisk tekst på grunn av det erotiske innholdet. Vi går 
til kommentartekstene og spør: «Hvordan løste de det? Jo, det løste de ved 
allegorisering.» Men jeg tror at middelalderens tenkere ikke leste denne teksten som 
en tekst som handler om seksuelt begjær. De leste den som en tekst som handler om 
forholdet mellom Kristus og Kirken. Høysangen var altså alltid allerede allegorisert.

Engh mener at Shuve skriver på en fin måte om at dette er et oppkonstruert 
problem: 

For de tidlige latinske kristne, altså Ambrosius (d. 397) og andre før og etter 
ham, så var Høysangen en «explanans», det som forklarer, ikke en «explanan-
dum», det som må forklares.1 Høysangen, for Ambrosius, men også for Bernard, 
var ikke noe som behøvde å forklares eller bortforklares, men tvert imot var den 
en forklaring i seg selv. Den fungerte som en forklaringsnøkkel for mange andre 
tekster. Det er fullt av bryllups- og ekteskaps-intertekster i Kirken og i Bibelen, 
der ekteskapet fungerer som et symbol eller en allegori. Da var Høysangen en 
førende måte å tenke om det på. Dette er en klok tilnærming, tenker jeg, sier 
Engh, før hun fortsetter:

1 Dette er bøyninger av verbet «explano» som betyr «forklarer» på latin. «Explanans» er presens 
partisipp formen i nominativ (subjekts-kasus) og kan oversettes med «det som forklarer». Mens 
«Explanandum» er gerundiumsformen i akkusativ (objekts-kasus) og kan oversettes til «det som 
må forklares».

Note

Manuskriptillustrasjon av Høysangen fra 
Winchester-bibelen,  ca. 1160.

Hentet fra Wikimedia Commons.
Offentlig domene.
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Da må vi begynne å tenke. Hva tenker vi om begjær, hva tenkte de om begjær, 
og hva er det egentlig vi snakker om når vi snakker om nytelse? Begjær, for de 
som skriver i en monastisk tradisjon, handler om gudsbegjæret, sjelen som 
lengter etter Gud. Det er en lengten som både er mental og fysisk, der det glir 
over til å bli snakk om nytelse. I Høysangen er det øyeblikk av nesten-møter, 
aller sterkest i kapittel to, i alle fall slik det leses av munker og nonner. Det er et 
bilde av hun og han som omfavner hverandre. Denne realiseringen av begjæret 
leses eskatologisk i middelalderen, som noe som først ville skje i etterlivet. Du 
kan ha en liten forsmak av det i kontemplasjonen, men det er ufullstendig og 
fryktelig kort. 

Engh forklarer at man i middelalderens forståelse av nytelse baserte seg på Au-
gustins skille mellom «uti- og frui-kjærlighet». 

Uti-kjærligheten handler om å bruke. Du elsker noen, men ikke for deres egen 
skyld. For Augustin er dette måten vi bør elske verden på. Du skal elske verden 
som et middel til et mål, men ikke som et mål i seg selv. I kontrast til dette står 
frui-kjærligheten, som kan oversettes med nytelse. Frui-kjærligheten går ut 
på at du elsker noen for deres egen skyld. Det er ikke noe du vil oppnå med 
det. Verden skal elskes med uti-kjærlighet, mens bare Gud skal elskes med 
frui-kjærligheten, som et mål i seg selv, for sin egen del. Dette skillet ligger 
under forståelsen av nytelse og begjær i middelalderen. I den cisterciensiske 
fromhetstradisjonen, som vektlegger individdimensjonen, følelsesdimensjo-
nen og opplevelsesdimensjonen i gudsforholdet, kobles frui-kjærligheten på 
Høysangen. Dette blir et veldig sterkt uttrykk for både sjelens begjær og denne 
intense nytelsen som man forestiller seg at vil komme, og som man kan få 
flyktige og fantastiske opplevelser av i kontemplasjonen og i klosterlivet. Det er 
Freud snudd på hodet dette her. For de kristne i middelalderen vil det egentlige 
begjæret handle om begjæret etter Gud og etter Himmelen, som blir forkvaklet 
og fordreid gjennom syndefallet slik at det rettes nedover mot det jordiske. Men 
for Freud er det andre veien. Det er et begjær, som primært er fysisk og seksuelt, 
som sublimeres. I middelalderen hadde de sin helt egen begjærs- og nytelses-
forståelse. 

Engh tar en liten pause, hun ser tenksom ut, så sier hun: 

Jeg tror jeg kan si hva denne nytelsesforståelsen går ut på. Det jeg vil under-
streke er at modellen de tenker gjennom skiller seg fra vår. Når jeg snakker om 
modellen, så snakker jeg om det som i metaforteori kalles mapping, hvor du 
bruker ett domene til å tenke om noe annet. Det konseptuelle domenet eller 
den modellen vi tenker med når vi snakker om nytelse, er sex. Denne modellen 
overfører vi også på andre ting som gjelder sanselig nytelse, som når vi sier hjer-
neorgasme eller matporno. Modellen for nytelse da, er seksualitet. Det tror jeg 
ikke var modellen for Bernard og cistercienserne, til tross for det erotiske ved 
Høysangen. De har nok en annen grunnmodell, et annet konseptuelt domene, 
som de tenker innenfor når det gjelder nytelse, og den er ikke seksuell. Deres 
modell er knyttet til smak og mat. 

På hvilken måte?
Munker og nonner i middelalderen levde i en asketisk kultur, det handlet 
om forsakelse av nytelse, men også av ting som ambisjon og verdslig makt. I 
sammenheng med å avstå fra nytelse virker det som at det som tematiseres 
aller mest i tekster fra middelalderen er mat. De spiste ikke særlig godt, og det 
er kanskje det de drømmer om. De er veldig opptatt av mat, næring, spising og 
smakssansen. Smak ligger allerede i nattverden. Vi tenker på nattverden som 
litt triste, smakløse, tørre kjeks, ikke kjeks, ikke papp, men noe midt imellom. 
Men alle klostrene hadde egne bakerier for å bake frem nattverdsbrødet, der 
de brukte det fineste, hviteste, reneste mel, som var vanskelig å få tak i. Det de 
snakker om hele tiden er sødme, det søte brødet, men sødmen er også tem-
atisert som melk og honning. Det er sånn det smaker for mange skribenter i 
klosterkulturen når de tar nattverden. Da brer det seg ut en fantastisk verden av 
den søteste og deiligste smak.

Er kontemplasjonen beskrevet som en smaksopplevelse hos disse munkene og 
nonnene?

Kontemplasjonen var i tidlig kristendom primært forbundet med synssansen, 
både metaforisk og etymologisk, og til dels også med hørsel. Mens smak, lukt 
og berøring ikke ble sett på som like stuerene. Smak har med mat å gjøre og 
dermed gula, altså fråtsesynden, og berøring kan kobles til det seksuelle. Denne 
angsten slipper helt tak i høymiddelalderen, som hos cistercienserne. I høy-
middelalderen og hos Bernard, karakteriseres kontemplative opplevelser også 
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av smak, lukt og berøring. De kontemplative opplevelsene handler nettopp 
om å komme i kontakt med det som gir ekstrem nytelse. Høymiddelalderens 
skribenter henter ofte fra Høysangen og snakker utrolig sanselig, men slettes 
ikke alltid seksuelt, om kontemplasjonen. For eksempel, å ligge under epletreet, 
som det står om i Høysangen, og kjenne den svale brisen som berører deg, ta et 

eple, spise og kjenne den saftige sødmen av dette eplet. 
Grunnen til at de hengir seg til dette, forklarer Engh, er liturgien og liturgiens 
funksjon i klosteret. Liturgi er ritualene og forskriftene for gudstjeneste i kristen-
dommen. Særlig dreier liturgien seg rundt nattverden. 

Liturgien handler om å mobilisere de fem sansene: lukt med røkelse, smak 
med det søte nattverdsbrødet, musikken og sangen som stimulerer hørselen, 
bilder og utsmykninger som stimulerer synet og bevegelsene og gestene som 
stimulerer berøringssansen. Man snakker om disse nytelsene på en veldig 
sensuell og sanselig måte, særlig sødme, det er så mye sødme! Men sann ny-
telse, den virkelig sanne nytelsen, den finnes ikke på denne jord, og det kan jo 
kanskje være riktig også, for alt vi vet?

Bernard bruker et erotisk billedspråk i sine prekener over Høysangen, for ek-
sempel så snakker han mye om dette kysset. Hvordan skal vi tolke det opp mot 
nytelse i middelalderen slik du har skissert for oss nå?

Bernard bygger ut de bildene som allerede er i Høysangen. For oss er kyss 
veldig erotisk, men det behøver det ikke å være. Det å kysse hverandre er 
veldig viktig i en kristen tradisjon, det er å utveksle fredstegnet. Etter Bernard 
er det noen tekster som folk blir helt satt ut av der nonner skriver om et slags 
kyss der de puster inn i munnen på hverandre. For moderne lesere fremstår 
dette enten ekkelt, rart eller queer. Men for dem hang det sammen med ånd 
og den hellige ånd, pneuma. Ånd og ånde er faktisk det samme ordet. Her er 
det igjen snakk om denne sødmen. Så når Bernard snakker om kysset, så er 
det ikke et hvilket som helst kyss. I Høysangen heter det: «osculetur me os-
culo oris sui». Med kysset av hans munn. På latin er det mye bedre, det betyr 
noe sånt som «kysset av kysset» eller «munnen av munnen». Det får Bernard 
til å tenke på inkarnasjonen. Inkarnasjonen er Gud som kysser sin sønn. 
Dette kysset er altså utrolig mye rikere enn det vi tenker på som et kyss. 

Hva med bildene av omfavnelsen, brudekammeret og brudesengen?
Brudekammeret, det er så hemmelighetsfullt. Der venter brudgommen på 
bruden. Vi tenker jo en erotisk kontekst her. Det elementet er der også i 
middelalderen og hos Bernard. Men for dem har det i tillegg et annet aspekt, 
som er hvile. Det tror jeg også er en modell som de brukte til å tenke om 
nytelse. For oss blir dette helt fjernt. Vi kan jo kanskje være med på smak som 

Illustratør: Evelyn Nilsen.
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nytelse. Men når vi tenker hvile, quies, boring! Det omtales i middelalderen 
med det latinske begrepet otium, og bygges inn i en kontemplativ ramme. Når 
vi snakker om å nyte vårt otium, å nyte fritida, tenker vi at da må man i alle 
fall dra til Kanariøyene eller gjøre noe festlig som et raveparty i London. Men 
for middelalderens munker var det i alle fall ikke det de tenkte på. Hvile var 
virkelig nytelse. Her kommer sengekammeret inn som handler om hvile og 
ro. Det er ren og skjær nytelse. Det sier mye om situasjonen politisk og sosialt.

Sier det også noe om hvordan de levde i klostrene?
Ja, det sier noe om menneskelivets harde kår, som også er der i dag. Menne-
sket er så utsatt for ufred og uro. Og i klostrene ble fraværet av ufred og uro 
sett på som den høyeste tenkelige nytelse. Dette er noe man hele tiden søker 
i klostrene og forsøker å skape en ramme for. Sex for dem er ikke noe kult i 
det hele tatt. Det har ingenting med nytelse og gjøre, fordi det er forstyrrende. 
De forsøker å lage en ramme der de ikke blir forstyrret, for å kunne nyte. Det 
er så grunnleggende annerledes, så det er vanskelig å få tak på. De snakker 
om det vi vil tenke på som fysisk og erotisk nytelse og begjær som torner som 
stikker deg eller som kløe. Det er hele tiden noe som oppleves som veldig dis-
traherende og forstyrrende. Nytelse i middelalderklosteret tenker jeg på som 
en måte å unngå ting som skaper forstyrrelser og uro, og som dermed forhin-
drer deg fra å nyte, faktisk nyte. Ikke bare i himmelen en eller annen dag, men 
også her i dette livet.

Har din forståelse av Bernard endret seg fra da du begynte å jobbe med hans 
Prekener over Høysangen? 

Ja, det er fordi jeg har endret meg, ikke minst teoretisk. Det begynte med en 
undring: «Oi, så erotisk dette var, da, hvorfor henter man ikke frem dette på 
en ordentlig måte?» Jeg begynte også med en kjønnsperspektivtilnærming. Jeg 
prøvde å se på de komplekse, finstemte kjønnede symbolene Bernard bruker. 
Så roet den undringen seg og så kom det en annen type undring, som spør 
mer etter: «Hva er det de egentlig prøver å gjøre?» Jeg prøver å tenke rundt 
noe som er helt basalt, både for dem og for meg som forsker, så det er ikke så 
lett å få øye på det. Det er det kognitiv forskning kan hjelpe til med. 

På hvilken måte da?
På den måten at hvis det de holder på med i klosteret er å ikke la seg forstyrre 

for å kunne nyte og for å kunne transformere seg selv til en form for engler, 
hva slags radikale forestillinger om menneskets evne til å skape seg selv, men 
også til å forandre seg, er det vi ser her? Det jeg har vært opptatt av de siste 
årene er dette transformasjonstemaet. Det å endre mennesker, det er det store, 
grunnleggende, underliggende temaet i liturgien og klosterlivet: Å skape et 
nytt menneske, et kristuslikt menneske. Det kristuslike mennesket er konstru-
ert over en nytelses- og begjærsstrukturering. Det slår meg som et helt utrolig 
ambisiøst og radikalt prosjekt. Vi møter ofte munkene og nonnene i klostrene 
med et gjesp. Men man kan heller tenke på dette som et kognitivt fyrverkeri! 
Hvis vi begynner å skjønne litt av dette, hva vil vi ikke da skjønne om menne-
sket og menneskets kognitive evner?

Engh er likevel fortsatt opptatt av kjønnsperspektiver som teoretisk tilnærming 
til Bernards prekener over Høysangen.

Det jeg og andre, som Caroline Walker Bynum, har vært opptatt av er at hvis 
man leser Bernards prekener gjennom linsen kjønn, og ser på kjønn nærmest 
som et symbolspråk, som symbolske koder der det mannlige representerer 
det høyerestående og det kvinnelige det laverestående, så handler prekenene 
om det man kan kalle superior lowliness eller overlegen ydmykhet. Dette er en 
idé om munkene som helt radikalt annerledes. De sier selv: «Alt det verden 
begjærer, flykter vi fra, og alt det verden forakter, løper vi etter.» Det de løper 
etter er fattigdom, ydmykelse, selv-feminisering. Det er en del av et radikalt 
inverteringsspråk, som handler om at ned er opp, opp er ned. Et kristuspara-
digme, hvor kvinnelighet som en ontologisk nedstigning også er en oppstign-
ing, men riktignok bare for en mann. Det koblet jeg til den grunnleggende 
inverteringen mellom askese og nytelse i doktorgraden og boken som heter 
Gender Identities in Bernard of Clairvaux’s Sermons on the Song of Songs.   

Engh trekker trådene tilbake til de konseptuelle domenene for nytelse som skill-
er vår tenkning fra middelaldermunkenes tenkning. 

Jeg ville ikke skrevet om det på samme måte i dag. Det er ikke bare en in-
vertering der vondt er godt. Det handler om en modell for å tenke omkring 
nytelse og begjær, som jeg tenker nå er mye mindre påvirket av et konseptuelt 
domene som er seksuelt. Med en gang man begynner å slippe det seksuelle 
domenet som en primærmodell for å tenke omkring nytelse, så tror jeg vi 
begynner å tenke litt annerledes på det. Vi begynner å tenke på smak særlig 
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som den styrende modellen, men også ro og hvile. Jeg ville nok i dag ha kom-
plisert dette litt. Det betyr at inverteringen mannlig-kvinnelig, som jeg så på 
som en strukturell speiling, en invertering mellom askese og nytelse, ikke ville 
vært en like opplagt kobling i dag. 

Engh legger til, med et lite smil, at jeg ikke må glemme at hun har jobbet med 
Bernard og Høysangen siden hovedfag (master, jorn.anm). Det skulle derfor 
bare mangle at de teoretiske perspektivene har forandret seg litt.

Tenker du at kjønnsperspektivene har noen teoretiske rammer som gjør at man 
kommer inn i en dikotomitenkning?

Det er kjempeinteressant spørsmål! Det er antagelig sant. Det kjønnspers-
pektivet gjør, og det jeg følte det gjorde primært for meg, var å åpne opp de 
dikotomiene som allerede virkelig er der i teksten, enten som intertekstuelle 
ekko, eller mer tydelig. Mannlig-kvinnelig, aktiv-passiv, jomfru-mor. Men, 
som jeg særlig utla som kontemplasjon versus det aktive liv, altså frui versus 
uti. Det å se hva som skjer når man begynner å jobbe ut kjønn i forhold til 
disse begrepene, det var ekstremt rikt. Men jeg tror du har helt rett. Jeg klarte 
ikke helt å komme ut av den frui-uti tenkningen i forhold til en dualitet som 
handlet om kjønn og erotikk.

Er det fordi det erotiske ligger under når vi tenker på kjønn?
Ja, nettopp. Jeg så at det var masse som skjedde i teksten som gjaldt sødme og 
som gjaldt smak, men jeg klarte ikke å se de tingene ordentlig før jeg begynte 
å bli veldig interessert i liturgien. Først da begynte jeg å se det. Og det setter i 
gang litt andre perspektiver på hva nytelse er. Hm, nå fikk jeg lyst å skrive en 
bok!

Stilleben av fiken og brød, ca. 1770 av Luis Egidio Meléndez. Hentet fra Wikimedia Commons. Offentlig domene.
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Sex og singelliv i koronaens tid – et samtidsstudium 
av Stine Gudmundsen Bergo 

«Har du vært på tinderdate i det siste, 
eller?» Spørsmålet kom fra en ven-
ninne, og irriterte meg mer enn det 
vanligvis gjør. Jeg svarte bare nei, lo det 
litt vekk kanskje. Men nei. Nei og at-
ter nei. Jeg har absolutt ikke vært på en 
tinderdate i det siste. Å sette i gang en 
chat med en fremmed på en app, for så 
å gå en tur i parken med én meters av-
stand virker som noe av det mest dep-
rimerende jeg kan tenke meg å gjøre 
for tiden – og det sier noe.

Likevel. Oftere og oftere føler 
jeg en slags mangel på ryggen. Virke-
lig. Som om jeg trenger et press, ikke 
hardt, bare litt – ja, en liten massasje 
rett ved ryggraden. Jeg vet hvorfor. For 
noen uker siden leste jeg artikkelen 
«Lost touch: how a year without hugs 
affects our mental health», og jeg bet 
meg merke i to ting. At mennesker har 
to kvadratmeter med hud (whaaaat) 
og at en del av hudens nervefibre reg-
istrerer det å bli tatt på – en type myk 
berøring; at noen stryker en på huden, 
kiler en på armen ... akk ... Og slike 
nervefibre finnes det spesielt mange 
av steder på kroppen hvor vi ikke kan 

stryke oss selv, som ryggen og skuldr-
ene. Vi trenger bare å bli berørt, forsik-
tig og mykt, av og til. Å ikke bli dette 
kan faktisk ha alvorlige konsekvenser: 
mer stress, angst og ensomhet.1

Og når vi først er inne på ir-
riterende ting man ikke kan gjøre noe 
med: Det er noe med alle parene i pan-
demien. De som bare kan gå hjem med 
hverandre etter en dag på lesesalen – 
som til og med kyssa i sta da de møtte 
hverandre! Som kan klemme hele tid-
en, stryke hverandre på ryggen, ligge 
tett inntil hverandre, ligge med hver-
andre ... De skjønner ikke hvor heldige 
de er! Ingen kan tvinge et kjærestepar 
til å holde meteren. Ja, så hva skal en 
stakkars singel person gjøre i pande-
mien? Hvor er tiltakene våre? Hvem 
sørger for vår nytelse? La oss se på 
Norges tiltak for singles nytelse i pan-
demien og sammenligne dem med et 
par-tre andre lands – hvor det både har 
vært bedre og verre for single å leve i 
pandemien. 

Fra den gang Erna Solberg 
erklærte de største tiltakene siden an-
dre verdenskrig, selv om man kan lure 
på om frihet er en myte og Norge AS 
har blitt en autoritær stat, har heldig-
vis nordmenn fått lov til å møte noen 
mennesker det siste året. Vi har «klem-
mevenner», men klemming gjør bare 
så mye. I mai i fjor fortalte Bent Høie 
i podcasten I Karantene med Ronny og 

Illustratør: Emilie Korneliussen.

Norge har enda ikke erklært en 
ordentlig politikk for single. À la: 
‘Barene holder åpent mellom åtte 
og elleve kun for at single som vil 
kan møte andre single og ta en øl 
eller fem.’ I’m looking at you, Bent!

“

“
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Tuva at single «kan ligge med andre, 
bare de ikke ligger rundt» og «finn 
sommerflørten, men ha den samme 
hele sommeren».2 Det er fint nok, men 
om jeg ikke hadde hørt på den epi-
soden, hadde jeg kanskje ikke fått det 
med meg. Norge har enda ikke erklært 
en ordentlig politikk for single. À la: 
«Barene holder åpent mellom åtte og 
elleve kun for at single som vil kan 
møte andre single og ta en øl eller fem.» 
Eller: «Vi oppfordrer single til å ha inti-
miteten de – som mennesker – trenger, 
og derfor gir vi dem 300 kroner uken-
tlig, penger som kan dekke vin samt 
råvarer til en ekstra god middag.» I’m 
looking at you, Bent!

La oss se til Belgia og Neder-
land. I begge landene har politikerne 
spicet opp «klemmevenn» med inter-
essante konnotasjoner. Folket i den 
belgiske regionen Flandern valgte i 
fjor «knuffelcontact» til årets nyord. 
Begrepet innebærer det samme som 
det norske «klemmevenn», og selv om 
«knuffel» betyr «klem» eller «kose», 
kan en knuffel-kontakt være en nær 
venn, slektning eller elsker.3 Hotell-
er i Brussel hadde valentinstilbud for 
knuffel-kontakter i år, som en måte å 
holde bransjen i live.4 Bra for huden, 
bra for lommeboka. Nederland har 
også hatt en regel om at alle kan ha en 
knuffel-kontakt. Her oppfordret også 
folkehelseinstituttet single til å finne en 

liggevenn i mai i fjor – etter kritikk fra 
befolkningen om manglende tiltak for 
for samme gruppe.5

Også Italia har gjort det en-
klere for single å dempe på hudsulten 
sin. Den italienske regjeringen intro-
duserte allerede i april i fjor regelen om 
congiunti. Selv italienere måtte slå opp 
ordet, og regjeringen klargjorde at det 
betydde «relasjoner, ektefeller, sam-
boere, partnere eller kjære». Dette var 
altså folk italienerne kunne være med 
(ikke bare gå tur med), selv om de ikke 
bodde sammen. Definisjonen er jo litt 
vag, og congiunti-regelen har blitt ut-
satt for kritikk (som at man kunne rei-
se hjem til noen på andre siden av lan-
det og ikke en venn i nabogata), men 
italienerne skal ha for innsatsen. 

Det er dessverre ikke like fint 
for single i alle land. Skrekkeksempe-
let på hva en pandemi kan by på for de 
som dessverre ikke paret seg sammen 
med et annet menneske, er Storbri-
tannia. Landet gikk inn i en streng 
nasjonal nedstengning av samfunnet 
den 23. mars i fjor. Briter ble forbudt å 
møte noen utenfor egen husholdning. 

Her fikk altså heller ikke kjærester som 
bodde hver for seg lov til å møtes in-
nendørs. Britene har nettopp kommet 
ut av sin tredje lockdown, og selv om 
Boris åpnet for at single kunne «bub-
ble up» med én annen husholdning 
(som gir deg valget mellom mamma 
og hun du har lyst til å ligge med), var 
sexforbudet intakt. At det er forbudt, 
stopper likevel ikke britene fra å ha 
sex med hverandre, og ulovlig sex har 
blitt ett av mange flotte fenomener vi 
kan legge til på lista over ting vi ikke 
tenkte på pre-pandemi.6 Det har også 
vært mye fuss om at man kan ha sex 
utendørs! Som helseministeren sa i et 
intervju i fjor, det er jo tross alt mindre 
smittefare utendørs – selv om han ikke 
oppfordret noen til å gjøre «anything 
like that outside at this time or any oth-
er».7 Ooh la la. «Prudish brit» fikk en 
ny dimensjon der.

Det som er interessant er at 
i alle landene jeg har nevnt, bor et 
økende antall mennesker alene. I Eng-
land og Wales gjelder dette hele 40 
prosent av befolkningen, og så mye som 

71 prosent (!) av 16-29-åringer.8 En an-
alyse fra 2020 viste at i én av tre hush-
oldninger i EU, bor det bare én person. 
I Belgia bor 18 prosent av befolkningen 
alene, i Nederland 14 prosent og i Italia 
16 prosent. I Norge bor omtrent 18,3 
prosent alene – i Oslo er antallet alen-
eboende nesten en fjerdedel.9 Det er jo 
ikke noen entydig korrelasjon mellom 
å være singel og bo alene (mange, som 
kanskje du som leser, bor i kollektiv, 
for eksempel), men denne statistikken 
over aleneboende gjør det definitivt 
vanskeligere for folk å få den hudkon-
takten vi alle så sårt trenger. 

Selvfølgelig er det ikke lett for 
myndighetene i et land å sørge for at 
alle får seg et ligg i ny og ne. Men bare 
det å snakke om det, å adressere prob-
lemet, å anerkjenne at de har makten 
ikke bare over friheten vår, men også 
over kroppene våre – om jeg har sex 
med en annen eller ikke – er viktig. 
Når det er sagt, forsvinner ikke ensom-
het og hudsult kun med anerkjennelse 
og ord. Så jeg venter på litt real politikk 
for at jeg skal kunne få litt etterlengtet 
hud mot hud-kontakt. 

Framtiden vil bringe flere pan-
demier. (Vi må ikke glemme at dette 
neppe blir den siste, alt mens indus-
trialisering og ødeleggelse av vill natur 
fortsetter, eller hva ...?)10 Så hva kan 
denne pandemien lære oss til neste 
gang vi må stenge ned og holde oss 

I Belgia og Nederland har  politikerne 
spicet opp ‘klemmevenn’ med 
interessante konnotasjoner.

Skrekkeksempel på hva en 
pandemi kan by på for de som 
dessverre ikke paret seg sammen 
med et annet menneske, er 
Storbritannia.

“

“

“

“
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unna de fleste andre? At de single må 
få ligge – hvis ikke gjør de det bare 
ulovlig. Det kan nok sies mer om sak-
en, men jeg har andre ting å gjøre: å 
komme meg til datingappene. For jeg 

har jo faktisk lov til å møte noen – på 
to meters avstand i en eller annen park, 
ja da, ja da. Enn så lenge ... «Plis ikke ta 
det fra meg, Erna!» roper ryggen min. 

1 Morgan, Eleanor. «Lost touch: how a year 
without hugs affects our mental health». The 
Guardian. 24. januar 2021. 

2 «Fredag, uke 9». I Karantene med Ronny og 
Tuva. 8. mai 2020. 

3 «Belgium in Brief: Explaining The Cuddle 
Contact». The Brussels Times. 12. november 
2020; Clapson, Colin. «From China to Ukraine 
people know a ‘Knuffelcontact’ when they see 
one!». VrtNWS. 12. november 2020. 

4 Schulten, Lucia. «Belgian hotels pitch 
Valentine stays for ‘knuffelcontacts’». DW. 14. 
februar 2021. 

5 «Coronavirus: Dutch singletons advised to 
seek ‘sex buddy’». BBC. 15. mai 2020. 

6 Williams, Zoe. «‘We are desperate for human 
contact’: the people breaking lockdown to have 
sex». The Guardian. 11. februar 2021. 

7 Lydklipp fra intervju med Good Morning 
Britain gjengitt i podcastepisoden «No sex 
please, we’re British. Dating in a pandemic», 
Today in Focus, The Guardian. 25. februar 
2021. 

8 «Population estimates by marital status and 
living arrangements, England and Wales: 
2019». Office for National Statistics. 17. juli 
2020. 

9 Andersen, Espen. «Flere bor alene». Statistisk 
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mars 2020. 

Noter

Broderi: Magdalena Smoła.

Så hva kan denne pandemien lære oss til neste gang vi må stenge 
ned og holde oss unna de fleste andre? At de single må få ligge – 
hvis ikke gjør de det bare ulovlig.

“ “
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