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Det var noe som brast i dem da spiret falt. 
Tusenvis av parisere hadde trukket ut i gatene 
den siste timen for å betrakte den giftgule bly-
røyken svelle opp, mens flammene slikket de 
århundregamle takbjelkene i Notre Dame. Nå 
stod katedralen, som hadde raget stødig over 
innbyggernes dagligliv i snart tusen år, i fare 
for å kollapse inn i sitt eget rødglødende indre.

Hva var det som fikk tusenvis av parisere 
til å stå tause sammen i time etter time mens 
de avmektig fulgte med på brannen, eller som 
fikk den franske presidenten til å kjempe mot 
tårene på direktesendt TV? Hvordan kunne 
brannen forene globalt og få millioner verden 
over til å følge med på ødeleggelsen av et bygg 
de aldri hadde besøkt? Hva var det som egent-
lig hendte den kvelden? 

Det var noe uuttalt, felles for dem alle. En 
av våre viktigste forbindelser mellom nåtid og 
fortid var i ferd med å gå opp i røyk. Hvert en-
kelt individuelt minne knyttet til kirkebygget 
buntet sammen til en felles forståelse av hva 
som stod på spill nå, når nasjonalsymbolet, ja, 
et av de viktigste symbolene på europeisk kul-
tur overhodet, flammet opp som et glødende 
inferno foran øynene deres. 

Det var altså en felles erindring som forente 
de tusenvis av spede røster som sang katol-
ske hymner i et fjernt håp om at katedralen 

LEDER
Sigurd Arnekleiv Bækkelund

ennå skulle overleve. Det kollektive minnet 
samlet folk på tvers av religiøse, politiske 
eller nasjonale skillelinjer. Forestillingen 
om delt fortid hadde bidratt til å struktur-
ere et identitetsfellesskap. At folk hadde vidt 
forskjellige erfaringer var av annenrangs be-
tydning den kvelden: Alle som fulgte med satt 
med en felles følelse av at en katastrofe var i 
ferd med å utspille seg. 

Brannen skulle framfor alt vise hvordan 
et identitetsfellesskap kan manifestere seg 
materielt. Den århundrelange historien had-
de gitt Notre Dame status som et universelt 
symbol; en tingliggjøring av abstrakte ideal – 
være seg av katolsk kristendom, den franske 
nasjon eller hele den vestlige sivilisasjon. Det 
lå et mangfold av betydningslag under kate-
dralens gotiske hvelvinger, som plutselig fikk 
brennende aktualitet gjennom dramaet som 
nå utspilte seg.

Konnotasjoner til tross – hverken hymner 
eller presidentens tårer kunne slukke ilden 
sluket stadig mer av katedralen. Det faste, 
konkrete holdepunktet for et helt idéunivers 
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var i ferd med å utslettes av en liten gnist i tak-
konstruksjonen. Selv ikke et minnesmerke 
som har bygd bro mellom tidligere tider og 
vår egen i århundrer, kunne holde stand mot 
tre timer med fortærende flammer. Tilskuerne 
må ha kjent på en felles sårbarhet der de stod 
og betraktet det hele – det var som et tegn på 
hvor skjørt selv det bestandige kunne være. 

Sakte, men sikkert sluttet røyken å bre seg 
over Seinen. Både katedralen og minnefelless-
kapet rundt den overlevde. Men brannens 
herjinger har gitt kirka et nytt betydningslag: 
Notre Dame vil for all framtid være et symbol 
på hvor altomfavnende og skjørt minnet kan 
være på en og samme tid – en manifestasjon 
av minnets all- og avmakt.

God lesning!



DEL I

Amerikansk soldat i ruinene av Völkerschlachtdenkmal, Leipzig 1945
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«ET MONUMENT OVER DEN GAMLE 
BONDEKULTUR SÅ VEL SOM OVER 
BYENES OG DE HØIERE KREDSES LIV» – 
NORSK FOLKEMUSEUM SOM MINNES-
MERKE
Magne Klasson

Det var noe kjent med det han så.1 Han hadde 
sett det før, i nabolandene. Den franske middelal-
derhistorikeren Marc Bloch reiste rundt om i 
Skandinavia mot slutten av 1920-årene, først 
og fremst i forbindelse med noen forskning-
skonferanser, og tok seg tid til å besøke Norsk 
Folkemuseum på Bygdøy og tilsvarende museer 
i både Danmark og Sverige. Bloch la ikke lokk på 
entusiasmen som fylte ham etter besøkene: «Alle 
disse hverdagsfakta – […] hvilke leksjoner byr 
de ikke om familien, klassene, høytidene, selve 
rytmen og strukturen i det kollektive livet!»2 
Samtidig bemerker Bloch at det hersker en tydelig 
likhet mellom det han har sett i de forskjellige 
skandinaviske landene: Utstillingsobjektene er 
stort sett ganske like i hele Skandinavia. Etter 
besøket på Norsk Folkemuseum bemerker han 
altså først og fremst at han har sett lignende 
byggverk og ting før, i nabolandene.

Blochs kommentar reiser et interessant 
spørsmål, som utgjør kjernen i denne artikkelen: 
Byggene og tingene på museet er hentet direkte 
fra landets kriker og kroker, men nøyaktig 
hvor norske er de? Hvordan ble deres norskhet 

konstituert? 
Hvis et minnesmerke skal fremkalle en hen-

delse eller en ide i bevisstheten, kan Folkemuseet 
betraktes som et minnesmerke over norsk kul-
tur. Det ble grunnlagt i 1894 på premisset om at 
det skulle «belyse det Norske Folks Culturliv».3 
Grunnleggeren Hans Aall supplerte senere 
med å si at mus eet hadde ambisjoner om å «gi 
oss adgang til selv å iaktta det gamle liv og dets 
kultur».4 Aall trengte ikke å spesifisere hvilk-
en kultur han skrev om her: Det var mer eller 
mindre en selvfølgelighet at dette var den nor-
ske. Slik knyttet premissene bak museet seg an 
til det identitetsskapende arbeidet som grun-
nlovsarbeidet i 1814 satte i gang. Staten Norge 
trengte å etablere nasjonen Norge.

Folkemuseets historie er brokete, og jeg 
skal her gi et kort riss over dets grunnleggelse. 
I dag ligger det på Bygdøy i Kristiania – i 1894 
hadde det sine første utstillinger i en nylig 
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Foto: Axel Lindahl, Rolstadloftet.

oppkjøpt leilighet i Kristian IVs gate. Bygdøy 
tilhørte i utgangspunktet den svensk-norske 
kongen, som i en vennlig vending i 1880-årene 
iverksatte en innsamling av norske bygninger 
som skulle stå der under merkelappen «Kong 
Oscar IIs Samling». Ei stavkirke fra Gol ble 
fraktet dit, deretter et loft fra Telemark og et 
soveloft fra Gudbrandsdalen. Først i 1898 fikk 
Folkemuseet anledning til å kjøpe seg en tomt 
på Bygdøy, og i 1907 ble kongens og museets 
samlinger slått sammen til den bygningsmas-
sen vi kjenner i dag.

Det er et paradoks at Folkemuseet ble lokali-
sert til Bygdøy. Moltke Moe, som var Aalls 
intellektuelle håndlanger, betraktet folkekul-
turen som utdøende; den måtte reddes, og 
redningsarbeidet skulle foregå i bygdene som 
nå ble skamfert av moderniteten. For ham hadde 
bygdene en opprinnelighet, en «urskjønnhet», 
som ganske enkelt ikke fantes i urbane strøk.5 
Folkemuseet materialiserer seg dermed som 
folkekulturens redning og er i samme vending 
en del av den samme prosessen som ødelegger 
den: Den eneste måten folkekulturen kunne 
bestå, var å flytte den inn til byen, selve sym-
bolet på det moderne og det urbane.

Selv om museet ettertrykkelig proklamerte 
seg som et minnesmerke over en norsk kultur, var 
ideen om å etablere det svensk. Grunn–leggeren 

Hans Aall dro veksler på Nordiska museet, eta-
blert i 1873, et folkemuseum som hadde slått mynt 
på likheten som Bloch senere bemerket. Aall og 
kretsen rundt ham hyllet dets identitetsskapende 
målsetninger: «Over indgangen til ’Nordiska 
museet’ i Stockholm står ordene ’Känn dig själf’. 
Og et saadant Kjend dig selv står usynligt over 
ethvert Folkemuseums port.»6

Samtidig bidro det svenske museets innsam-
lingspraksiser til å videreføre skjevheten i den 
tiltakende betente unionen mellom Norge og 
Sverige. Da Nordiska museet innhentet gjen-
stander fra Norge til Sverige, tok gjenstandene 
bolig under fremmede himmelstrøk, langt 
vekk fra der de opprinnelig hørte hjemme. 
Det norske folkemuseet ble således grunnlagt 
etter svensk modell, men med svenskene som 
fiendebilde.7 

Til forskjell fra Nordiska museet ønsket ik-
ke Norsk Folkemuseum å være et monument 
over skandinavisk kultur. Det som skulle få 
sitt minnesmerke, var det som kunne kny-
ttes til kategorien «folket», 1800-tallets store 
moteord. Idéen om folket fungerte som bun-
nplanken i det nasjonalideologiske reisverket 
som ble bygd av tidens idésnekkere – og særlig 
de som var knyttet til institusjonene satt til å 
forvalte fortida. Norske historikere skrev bind-
sterke avhandlinger med dette som dreiepunkt; 
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folkloristikk ble utformet som et forsøk på å 
studere folkekulturen vitenskapelig, og til 
sist ble Folkemuseet reist, helt på tampen av 
1800-tallet, som et minnesmerke over den nor-
ske materielle folkekulturen. Til tross for en 
grunnleggende likhet i interesser, er det verdt 
å bemerke en grunnleggende ulikhet mellom 
særlig Norsk Folkemuseum og de norske folk-
loristene: Sistnevnte avfeide uten unntak alt 
som smakte av urbant, lærd og skriftlig som 
irrelevant for en opprinnelig, norsk kultur. 
Folkemuseet ønsket derimot å minnes det 
norske på tvers av sosiale klasser og geografi. 

Inkluderingen av alle sosiale klasser fikk sitt 
klareste uttrykk i en tekst skrevet av historie-
professoren Gustav Storm. Her kunne han stolt 
erklære at museet hadde svært demokratiske 
pretensjoner, fordi det skulle 

«belyse livet i de store aristokratiske dale med 
de gamle storbønders kultur, […] hvor de gamle  
brug og skikke levede lige ind i vor tid. Man vil 
give et billede saavel af de brede, frugtbare, af  
by og embedsstanden paavirkede oplandsbyg-
der, som afkystbefolkningens merekosmopo-
litiske karakter. Tilslut vil man søge at vise 
bylivet i dets skiftende former i de forskjellige 
aarhundreder […]».8 

Storm hevdet altså at det rurale ville stilles side 
om side med det urbane – selv kystbefolknin-
gens «kosmopolitiske karakter» vil få sin plass. 

Storms tekst ble publisert i den første 
«føreren» (guide for museet) for besøkende i 
1902. Store deler av teksten var publisert før, 
i et skrift som oppfordret folk til å gi gaver 
til museet, skrevet av Storm og andre pådri-
vere i 1895.9 Da var det ovenstående sitatet 
ikke inkludert. I oppfordringsskriftet ble hel-
ler det spesifikt rurale aspektet ved museet 
vektlagt. Fokuset på det rurale var i det hele 
tatt viktig i den første fasen. Etter at museet 
først var etablert, ble det viktigere å vektleg-
ge hvordan det representerte hele Norge, slik 
Arne Bugge Amundsen har argumentert.10 
Nedtoningen av dikotomien bygd-by ble vik-
tigere i løpet av 1890-årene. Tiåret bar preg av 
en tiltakende anti-svensk linje i politikken som 
gjorde det nærliggende for hovedstadens in-
tellektuelle å redusere bildet av et land kløyvd 
i to. Museumsledelsen ønsket å presentere 
en nasjonal helhet som skulle gå på tvers av 

politiske skillelinjer, geografi og sosiale lag.11  
Å inkludere alle geografiske områder i 

Norge var i prinsippet vanskeligere enn å ink-
ludere alle sosiale klasser. Å flytte bygninger 
fra landets kriker og kroker var dyre affærer, 
og slike prosjekt var i seg selv avhengig av at 
slike bygg var mulig å flytte og, ikke minst, at 
de fortsatt eksisterte. Heldigvis hadde man 
noen bygg i sin besittelse, allerede hentet fra 
forskjellige steder i Norge. Problemet var at 
de sto fysisk på Bygdøy, men sto fortsatt i sin 
lokale, symbolske kontekst. Én av disse byg-
ningene kan tjene som eksempel på museets 
evne til å skrelle vekk lokale betydninger, for 
å fremheve en nasjonal betydning. 

I 1880-årene ble en liten og, sammenlignet 
med stavkirka, beskjeden bygning inkludert 
i samlingen. Et soveloft fra 1300-tallet hadde 
blitt flyttet fra Gudbrandsdalen til halvøya 
utenfor Kristiania. I stedet for at det fremhev-
es som en spesiell bygning fra et spesifikt sted 
i Norge, alminneliggjøres soveloftet.12 En fører 
fra 1914 forteller følgende: «Her møter vi igjen 
middelalderen og denne gang dens soveloft, 
slik det vel i almindelighet saa ut i den tid».13 
Folkemuseet er altså tause om soveloftets opp–
havssted eller om hva slags kontekst det har 
inngått i på et lokalt plan. Det viktigste er ikke 
hvor i landet det kommer fra, men at det er en 
norsk middelalderbygning, autentisk og opp–
rinnelig, i all sin alminnelighet. Med dette ser 
vi hvordan Folkemuseet klarer å skrelle vekk 
potensielle sekundære betydninger. Bare byg-
ningens innerste essens presenteres. I føreren 
er det mulig å finne lignende beskrivelser for 
alle de andre byggene i museets besittelse: Alle 
alminneliggjøres til et praktverk som repre-
senterer nasjonen som helhet. 

Folkemuseet ble altså et minnesmerke over 
nasjonen som helhet. Da bygningene og tingene 
ble sydd sammen under en slik helhetstanke, 
opphørte det partikulære, og det stedbundne ble 
oppløst. Bygningene og tingene sluttet å være 

norsk folkemuseum som minnesmerke
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rotfestet i sin opprinnelige, lokale betydning. 
De fikk sin mening ved at de inngikk i den mest 
dominante tankestrømmen i tiden: Det nasjon-
ale fellesskapet. Uten disse formgivende idéene 
ville Norsk Folkemuseum fremstått som en 
samling med aparte bygninger og ting, utstilt 
i utkanten av Oslo. Og det var nettopp derfor 
franskmannen Bloch sto på Bygdøy og var per-
pleks over tanken om at han hadde sett det før. 
Tingene og byggene lignet nok i hele Skandina-
via, men idéene som tilskrev dem mening, som 
samlet dem til et spesifikt norsk minnesmerke 
for norske seere, var ham fremmed.
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Å IKKE LENGER VILLE 
MINNES
Vetle Hove

Vidkun Quisling taler foran Stiklestadsøylen, 1944.

Kollektive minner er viktige for samfunnet. Ved 
å vedlikeholde tidligere tiders minner kan man 
få kunnskap som hver enkelte av oss ikke kunne 
erkjent på egenhånd. Vi tar vare på minnene 
på mange måter, blant annet gjennom bøker, 
museer, og kunst. En annen måte er gjennom 
minnesmerker. Men på samme måte som en én 
gang populær bok kan ende opp mislikt eller 
forhatt, er det ingen garanti for at det som én 
generasjon ønsker å minnes faktisk samsvarer 
med ønsket til senere tiders mennesker. Min-
nesmerkene kan da ende opp med å ligne mer 
på åpne sår. Noe slikt ser man for eksempel i 
Ukraina. Siden 90-tallet har det her blitt revet 
flere tusen statuer av Lenin – noe regjeringen 
som satte opp minnesmerkene neppe forutså. 

Tatt i betraktning at statuer er med på å diktere 
det kollektive minnet er det ikke rart at dagens 
Ukrainere tar avstand fra Sovjetunionen ved 
å rive Lenin-statuer. Revne minnesmerker 
handler dermed om mer enn bare statuens 
avbildning; det handler også om holdninger, 
aktører og hendelser.

Så hva er grunnen til at minnesmerker blir 
revet? Helt generelt kan man nok si at det sky-
ldes endringer i maktforhold og holdninger. 
Utover dette er det ikke nødvendigvis noe 
entydig svar på spørsmålet; fortellinger om 
revne minnesmerker vil ha forskjellig dyna-
mikk. Likevel kan man forsøke å si noe om 
spesifikke hendelser og bølger.

Her i Norge har vi kun en håndfull minnes-
merker som har blitt revet. De fleste av dem er 
knyttet opp til andre verdenskrig, og spesielt til 
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Nasjonal Samling. At NS’ ideologi ikke kunne 
bli tillatt å leve videre i sine monumenter er 
ikke overaskende, men veien frem til rivning 
av minnesmerkene er interessant. Jeg vil her 
se på tre av prosjektene og historiene kny-
ttet opp til partiet. Disse er Stiklestadsøylen, 
Snorre-bautaen og Eidsvollsøylen. 

minnesmerket som ble erstattet

Den første historien starter med Olavsstøtta 
som ble reist i 1807 – et av Norges eldste minnes-
merker. Støtten ble reist for å minnes slaget ved 
Stiklestad hvor Olav den hellige skal ha mistet 
sitt liv. Slaget ble et symbol for kristendommens 
inntog i Norge, og i flere hundre år var Olavs døds-
dag, Olsok, en av landets viktigste helligdager.1 
Med andre ord symboliserte Olavsstøtta en viktig 
del av Norges nasjonalidentitet.2 Olavsstøtta var 
ikke det første minnesmerket for hendelsen. Før 
Olavsstøtta stod en murstøtte på stedet, og helt 
tilbake til middelalderen var Olavs dødssted 
en vanlig pilgrimsferd. «Oppgraderingene» 
til nye monumenter hadde gått nokså uprob-
lematisk for seg.

I 1944 møtte Olavsstøtta samme skjebne 
som murstøtten. Da erstattet Nasjonal Sam-
ling minnesmerket med et nytt monument kalt 
Stiklestadsøylen. Stiklestadsøylen var ment 
som et mer verdig monument for det historiske 
slaget. Søylen var på ni meter, større enn støtta 
hadde vært, og mens det gamle minnesmerket 
var laget av en danske, ble Stiklestadsøylen ut-
formet av den kjente norske billedhuggeren og 
professoren Wilhelm Rasmussen (1879-1965). 
Rasmussen dekorerte søyla med vikingmoti-
ver, NS’ solkors og et utdrag av et av Per Silves 
(1857-1904) dikt. Avdukingen fant sted 29. juli 
1944, og markerte to jubileer på en gang: jubi-
leumsdagen for Stiklestadslaget 29. juli 1033, 
og Nasjonal Samlings tiårs-jubileum som hadde 
vært i mai samme år. Under avdukingen rap-
porterte avisen Smaalenenes amsttidende flere 
tusen tilskuere.3 Både Vidkun Quisling (1887-
1945) og daværende kulturminister Rolf Jørgen 

Fuglesang (1909-1988) holdt tale her. 
Til tross for at minnesmerket på papir skulle 

markere slaget ved Stiklestad slik som Olavsstøt-
ta hadde gjort, var det et tydelig motiv bak 
utskiftingen. I tillegg til å være et monument 
for nasjonalidentiteten, ble Stiklestadsøylen 
tett knyttet opp til Nasjonal Samlings politikk. 
Man kan blant annet se det i Quislings tale. Det 
tok ikke lang tid før han sammenlignet slaget 
ved Stiklestad med sin egen frykt for Sovje-
tunionen og kommunismen:

Det som skjedde her på Stiklestad var full-
byrdelsen av det som begynte i Hafrsfjord, 
nemlig vår nasjonale fødsel. […] Og hva er det vi 
strever med og kjemper for i dag? Jo, å bevare 
det norske folk muligheten av å være seg selv, 
å leve overensstemmende med sitt eget liv, sin 
innerste vilje og få anledningen til å bringe den 
til utfoldelse. […] det russiske rike vil beherske 
300 millioner mennesker som vil øke med nye 
4-5 millioner hvert eneste år. Er det da noen 
som er så naive og tror at de ikke vil ta et skritt 
videre og ta det forholdsvis mennesketomme 
Nord-Norge med sine blott 350,000 mennesker 
som bare utgjør det som det russiske riks øker 
med på en måned.4

Stiklestadsøylen ble altså ikke kun satt opp for 
å hedre en viktig person – det ble også satt opp 
som et verktøy for å bruke historien for egen 
gevinst. Å trekke inn det russiske riket var jo 
ikke et tema for Olav den hellige, men ved å gjøre 
slaget dagsaktuelt forsøkte Quisling å legitimere 
sin politikk gjennom historien.

Kulturminister Fuglesang påstod i sin avduk-
ingstale at bautasteinen skulle gi styrke til 
flere generasjoner.5 29. mai 1945 kunne man 
derimot lese en artikkel i Adresseavisen med 
tittelen «Hva no med nazistenes stiklestadmon-
ument?» Her uttales det at «[…] hva naturligvis 
alle er enig i – at nazistenes anlegg må fjernes, 
i alle fall i den utstrekning det er nødvendig 
for å gi plass for fremtidige arrangement»6 
Etter frigjøringen var minnesmerket ikke 
lenger velkomment, og burde ikke være en 
del av omgivelsene for senere olsok-feiringer. 
Stiklesstadsøylen ble raskt revet ned etter at 
denne avisartikkelen ble skrevet, og ligger nå 

Her i Norge har vi kun en håndfull minnesmerker som 
har blitt revet. De fleste av dem er knyttet opp til andre 
verdenskrig, og spesielt til Nasjonal Samling.
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begravd på området. Olavsstøtta, som hadde 
blitt gjemt bort av lokale, ble igjen satt opp på 
sin opprinnelige plass. Der står monumentet 
fortsatt i dag, like foran den nedgravde søyla.

minnesmerket som ble borte

Man finner en lignende historie noen år tidligere 
i Oslo da Snorre Sturlasson-bautaen ble satt opp 
på Nisseberget i Slottsparken 23. september 1941. 
Anledningen var 700-årsjubileum for Snorres 
død, 23. september 1241. Ved avdukingen ble 
det holdt tale av daværende kulturminister 
Gulbrand Lunde (Fuglesangs forløper). Lunde 
forklarte selv hva formålet ved bautaen var: å 
bygge videre på nasjonalismen i en vanskelig tid: 

Denne steinen til minne om Snorre er reist i 
en vanskelig tid for vårt folk og land. Den skal 
stå her på «Snorrehaugen» ved Universitetet 
som symbol for det norske folket, for å minne 
oss om hvor vårt norske åndsliv og vår norske 
kultur hører hjemme. For å minne oss om for 
hvilke mål og idealer nordmannen skal kjempe 
og yde sitt beste. Steinen skal ikke bare minne 
oss om det som var, den skal også mane oss til å 
kjempe for fremtidens Norge, som skal bygge på 
det norske, på det nasjonale, at vi ikke må dyrke 
fremmede guder.7

På samme måte som Stiklestadsøylen, ble Snorre 
brukt som et virkemiddel for å formidle et bud-
skap om det urnorske til inntekt for Nasjonal 
Samlings politiske visjoner. Bautaen ble en for-
midler av det de anså som norsk moral og kultur.

Heller ikke Snorre-bautaen overlevde lenge 
etter krigens slutt. Den 5. juni 1945 var en ar-
tikkel ved navnet «Komedien om en stein» å 
finne i Dagbladet. Artikkelen kritiserte Oslo 
kommune for å ikke ha vedtatt fjerning av bau-
taen. Problemet var ikke et manglende ønske, 
men heller de byråkratiske prosessene som 
skulle til for rivningen.8 En lignende artikkel 
ved navn «Riv den!» dukket opp i Arbeiderbla-
det i oktober samme år. Først den 21. november 
kunne Dagbladet melde at fjerning av minnes-
merket er i gang.9 Ifølge statsråd Fostervoll 
«[…] så skal steinen legges til side til eventuelt 
nyttig formål, for det er en stor, pen og meget 
nyttig stein».10 I dag er det likevel usikkert hva 
som faktisk skjedde med steinen. Aftenposten 
spekulerte i nyere tid om den ble til pukk eller 
fyllmasse, eller om den rett og slett ligger på 
bunnen av Oslofjorden.

minnesmerket som ble utsatt

Det siste monumentet i denne rekken er Eidsvol-
lsøylen, som til forskjell fra Stiklestadsøylen og 
Snorre-bautaen faktisk ikke ble satt opp under 
krigen. Eidsvollsøylen, som opprinnelig gikk 
ved navnet «Fra Hafrsfjord til Eidsvoll», var 
det mest ambisiøse prosjektet til kunstneren 
Wilhelm Rasmussen. Monumentet var plan-
lagt å stå foran stortinget, og skulle være en 
over tretti meter høy søyle – rundt dobbelt så 
høy som Monolitten i Vigelandsparken. Det 
var igjen et norrønt motiv som viste «billedlig 
symbolsk fremstilling av vårt folks historie fra 
Norges samling og fram til riksforsamlingen på 
Eidsvoll i 1814».11

Idéen som til slutt artet seg til Eidsvollsøylen 
kom opprinnelig fra Henrik Wergeland (1808-
1845).12 Så tidlig som i 1836 skriver han at «Efter 
mere end 20 Aars Forløb er endnu intet Mind-
esmærke reist for symbolsk at tolke Folkets 
dybe Anerkjendelse af den ved Constitutionen 
grundlagte Reform i vor Statsforfatning».13 
Wergeland etterlyser et nasjonalmonument for 
å feire Norge som nasjon. Til tross for Werge-
lands frustrasjon for at det ikke hadde dukket 
opp noe slikt, skulle det ende opp med å ta lang 
tid før noe skjedde. En rekke konkurranser ble 
holdt for å finne et passende monument og kun-
stner, men det var ikke før i 1925 at Rasmussen 
vant frem med sitt forslag om Eidsvollsøylen.14 
Ett år senere, i 1926, var prosjektet i gang, og 
man kan finne bilder av en prøveoppsetting av 
monumentet på Eidsvollplassen i Oslo.

Utfra dette virker det ikke som prosjektet 
hadde noe med Nasjonal Samling å gjøre – og 
det hadde det heller ikke til å begynne med. 
Men allerede i stiftelsesåret 1934 ble Rasmussen 

å ikke lenger ville minnes

I tillegg til å være 
et monument for 
nasjonalidentiteten, 
ble Stiklestadsøylen tett 
knyttet opp til Nasjonal 
Samlings politikk.
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medlem av NS, og hans tilknytninger til parti-
et var så sterke at det førte til en landssvikdom 
etter krigen.15 I tillegg ble prosjektet kansell-
ert i 1939 grunnet manglende kapital,16 men 
gjenopprettet av Nasjonal Samling i 1942. 
Monumentet hadde altså en tilknytning til NS. 

Søylen ble ikke ferdig i tide. Etter at krigen 
var over mistet Rasmussen sin professorstill-
ing på bakgrunn av sine tilknytninger til NS. 
Prosjektet, som ingen nå følte seg bekvemme 
med å fortsette på, ble satt på vent. Historien 
ender likevel ikke der. I 1992 skriver VG at 
Åmund Elvesæter (1910-2005), eieren av Elve-
seter hotell i Bøverdalen, har kjøpt det uferdige 
monumentet for egne lommepenger og skal 
frakte det til hotellet sitt.17 Dette gikk ikke uten 
kontroverser. Blant annet politikeren Jo Ben-
kow (1924-2013) stilte seg kritisk til kjøpet. Da 
Benkow fikk spørsmål om det kunne være ak-
tuelt å stille det opp på stortinget slik som det 
opprinnelig var planlagt istedenfor å selge det, 
svarte han at «Med min egen krigsbakgrunn 
og billedhuggerens nazibakgrunn vil jeg i al-
le fall sterkt motsette meg dette.»18 Da det til 
slutt ble satt opp, fikk det navnet «Sagasøylen». 

Sagasøylen står fortsatt ved Elveseter hotell i 
dag – langt unna Eidsvolls plass i Oslo.

konklusjon

De tre monumentene har mange fellestrekk. 
Alle var prosjekter fra Nasjonal Samling med 
politiske undertoner, og alle hadde en kontro-
versiell historie. Det virker som et godt grunnlag 
for å kunne studere dem samlet. Først vil jeg 
likevel si noe om hva som ikke var grunnen til 
at minnesmerkene ble revet: De faktiske avbild-
ningene. Med dette mener jeg personene eller 
begivenhetene minnesmerkene skal avbilde 
(i vid forstand), uavhengig av symbolikken de 
skal representere. Selv Om Stiklestadsøylen 
og Olavsstøtta hadde samme avbildning – Sla-
get ved Stiklestad og Olav den hellige – var 
Olavsstøtta velkommen, og Stiklestadsøylen 
uvelkommen. Man ser det samme i historien om 
Snorre-bautaen. I artikkelen fra desember 1945 
hvor Nordiske Tidende forteller at Snorre-bau-
taen skal rives, blir det også fortalt at to nye 
Snorre-minnesmerker er på vei i Bergen og på 
Island. Akkurat som med Snorre-bautaen hadde 

Fra en prøveoppsetning av Eidsvollsøylen på Eidsvolls plass i Oslo.
Foto: Neupert, 1926. Bilde hentet fra digitaltmuseum.no.

Fotokilde: https://digitaltmuseum.no/011012602581/eidsvolls-plass
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gjort skulle disse nye minnesmerkene settes opp 
i forbindelse med Snorres 700-årsdødsdag.19 
At Snorre-bautaen blir revet, og disse satt opp 
tyder på at problemet ikke lå i avbildningen. 
For både Snorre-bautaen og Stiklestadsøylen 
befant problemet seg på et politisk plan. Herav 
ser jeg to sentrale forklaringer.

Den første forklaringen er at assosiasjoner 
til minnesmerker kan endres. Minnesmerkenes 
betydning er ikke satt i stein. For Åmund 
Elvesæter, mannen som satte opp Sagasøylen, 
var assosiasjonene hverken tilknyttet NS 
eller Rasmussen. Det hadde vært merkelig 
om han ville minnes dette, siden han var med 
i motstandsbevegelsen og på et punkt satt i 
fangenskap for det.20 Til en avis fortalte han at 
«Jeg er stolt og glad. Det er fantastisk å kunne 
fullføre Henrik Wergelands store tanke.»21 Det 
var det opprinnelige opphavet hos Wergeland 
som var i tankene hans da han kjøpte søylen. 
Når det kom til Snorre-bautaen var det krig-
sminnene som var de tydelige assosiasjonene: 
«Men i dag har vi tirsdag og torsdag kommer 
kongen, og i gamle dager hadde vi statsråd 
hver fredag. Og steinen står der, ikke til minne 
om Snorre, men om Gulbrand Lunde».22 Eller 
slik som en annen avis omtaler det: «Den ble 
reist av NS-myndighetene, og står der som et 
stygt minne om en stygg tid.»23 Begge sitatene 
fremhever assosiasjonene forfatterne har 
til minnesmerket, nemlig krigen – ikke nas-
jonsdyrkingen og det urnorske som Nasjonal 
Samling ønsket at monumentene skulle minnes.

De to siste sitatene peker også til den andre 
faktoren jeg vil nevne: Aktørene bak minnes-
merkene. Allerede i 1962 finner man en artikkel 
i Nationen som ytrer ønske om å få satt opp 
Eidsvollsøylen i tide til 150-årsjubileum av 
Norges grunnlov. Artikkelen inneholder et 

å ikke lenger ville minnes

intervju med Wilhelm Rasmussen. Ifølge ham 
er det slik at «Når det gjelder min person, er 
det vel så at mine politiske meninger har in-
fluert sterkt i denne saken etter tiden.»24 Skal 
man tro ham, er han som politisk aktør en stor 
faktor for debatten om søylen bør bli satt opp 
eller ikke. Et eksempel er Jo Benkow som jeg 
så på tidligere.

Til slutt må det nevnes at rivning av minnes-
merker ikke nødvendigvis er slutten på deres 
historie. Eidsvollsøylen ble tross alt satt opp nest-
en femti år etter at krigen var ferdig. I tillegg 
har det i en årrekke vært diskutert om den falne 
bautasteinen ved Stiklestad bør avdekkes. De 
som argumenterer for at stiklestadsøylen skal 
graves frem ønsker gjerne å trekke frem mon-
umentet for å lære nye generasjoner om krigen. 
På den måten kan man gi minnesmerkene ny 
symbolikk, og la dem videreføre det kollektive 
minnet. Ikke minnet Nasjonal Samling så for 
seg, minner om Norges store slag og stolthet, 
men heller minnet om den fæle krigen. Det koll-
ektive minnet blir igjen viktig for å unngå at 
historien skal gjenta seg.

På samme måte som Stiklestadsøylen, 
ble Snorre brukt som et virkemiddel for å 
formidle et budskap om det urnorske til 
inntekt for Nasjonal Samlings politiske 
visjoner.
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Historien hogges i stein, billedhogger Kristofer Leirdal hogger statuen av biskop Sigurd til Nidarosdomens 
vestfront, ca. 1942. 



Magdeburger Ehrenmal (1929), minnesmerke over 1. verdenskrig av Ernst Barlach. 

Skulpturen ble stemplet som degenerert kunst da den brøt med det tredje rikets idealer om «heltekampen», 
men unngikk så vidt å bli destruert.
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MODERNE RUINER
Erle W. Austrheim

Forfall er en helt naturlig del av et byggepros-
jekt. Ofte ser vi på det som er lagt i ruiner som 
beundringsverdig. Modernistiske bygninger i 
Oslo har blitt bortglemte minner av en arkitek-
turepoke. Med sine billige materialer, generelle 
uttrykk og falmende fasader, som stadig blir 
utslettet og erstattet, eller i beste fall pusset 
opp og gitt ny mening, er dette uunngåelig. Selv 

om ruiner er en del av arkitektur, ble det ikke medregnet 
som en naturlig konsekvens av de modernistiske bygge-
prosjektene. Mange av byggene har blitt reist de siste 50 
årene, men allikevel utslettes de modernistiske minnene 
før de i det hele tatt har fått muligheten til å bli anerkjent 
som ruiner.  Skal vi tyde tendensene de siste årene, bev-
itner hovedstaden om en masse bygninger i limbo – en 
bortglemt og ignorert tilstand et sted mellom å forlates, 
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Etter bare 20 års levetid rives det mislykkede og utdaterte boligkomplekset Pruitt-Igoe, april 1972, St Louis. 
Arkitekturhistoriker Charles Jencks erklærer modernismens død etter bygget ødelegges ved kontrollert sprenging.

miste sin funksjon, forfalle som til slutt vil lede inn i en 
uunngåelig rivningsprosess.

Forfall beskriver enkelt og greit nedbrytningen av 
noe som en naturlig del av menneskeskapte objekters 
skjebne over tid. En utbygging av modernistisk arkitek-
tur begynte i etterkrigstiden å råde for fullt. Det gikk fra 
en idé om moderne framgang og førte til en arkitektur 
som ikke lenger er moderne, praktisk eller funksjonell. 

Modernismen kan sees i spor av forlatte og 
foreldede urbane og industrielle områder, som 
på ingen måte anses som vakre minner fra en 
tidligere arkitekturperiode.

Prematurt forfall, ødeleggelse og rivning 
forstyrrer vår oppfatning av en naturlig aldring-
sprosess. Mesteparten av den modernistiske 
arkitekturen er nå ubrukelig, upraktisk og 
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moderne ruiner

frigjort fra sin nytte – som nylig døde kropper av en 
epoke som har blitt foreldet alt for tidlig.  De er nå blitt 
former uten funksjon uten tilstrekkelig historisk verdi 
for å kunne bli ansett som mysterier. De er heller ikke 
naturlig døde slik at de kan bli sett på som opphøyde ob-
jekter rettferdiggjort som estetiske perler av nostalgi.

Arkitektur er en kontinuerlig prosess, der oppstan-
delsen, forfall og slutten på bygninger er en erkjennelse 
av det forgjengelige. Den «moderne» ruinen, med forfall, 
foreldelse og rivning de siste tjue årene i Oslo, setter 
arkitekturen i en ny ruinkontekst. Gjennom en revurder-
ing av det forkastede og bortgjemte finnes det kanskje 
en estetikk i form av tidlig aldring, en ukjent identitet, 
generelle materialer, og en glemt nostalgi. Kan den for-
falne modernismen anerkjennes som noe vakkert ved 
å representere en ny type ruin?

minneutsletting

Til tross for deres utbredelse og monumentale fremton-
ing er det ikke alltid lett å legge merke til de forfalne og 
tomme modernistiske byggene i Oslo. De har minimalis-
tiske fasader, og ikke bare mangler flere av disse byggene 
en generell verdi i samfunnet, men også en beskrivelse 
av deres estetiske utrykk som historisk. Anerkjennelse 
av disse byggene som noe vakkert er sjeldent, og det er 
vel få som vil anse dem som romantiske i det hele tatt.

Allikevel kan man ikke forutse hva som er av verdi av 
kulturminner i framtiden. Ruiner har gjennom historien 
blitt skapt og forandret, og til og med blitt forfalsket. I 
England finnes blant annet verdens største kunstige ru-
iner – søylene av Leptis Magna i Virginia Water, og ble 
reist i 1827 av Kong George IV. Kongens arkitekt ble møtt 
med en haug av rester som han måtte gjenreise til et bygg. 
Det fantes ingen tegninger og arkitekten måtte impro-
visere.1 Ifølge kunstkritikeren John Ruskin (1819–1900) 
er det å bringe en bygning til sin opprinnelige tilstand 
umulig og restaurering er «den mest totale ødeleggelse 
en bygning kan tåle, en ødeleggelse der ingen rester kan 
samles, en ødeleggelse med falske forklaringer av tin-
gen som har blitt ødelagt.»2 Vår oppfatning av hvordan 
gjenoppbygging, restaurering eller en ruin skal se ut 
stemmer ikke alltid med hva som faktisk har eksistert 
og er gjenskapte minner.

ruinen i revers

Med utbyggingen av «det nye Oslo», blir vi konfrontert 
med både etiske og estetiske problemstillinger. Byggene i 
dagens bevaringsfokus er enten virkelig gamle eller helt 
nye. Samtidig som det meste av debatten om bevaring er 
vendt mot Y-blokka og de tomme kulturinstitusjonene i 

Oslo, er det innen kort tid blitt revet hyppig i 
områdene Ryen, Manglerud, Skullerud, Ensjø 
og Økern. Det er rivesaker av relativt nye bygg 
og fornyelse av urbane områder; degradering 
av bygningsmasser og en økt utslettelse av 
modernismen. De modernistiske byggene nyter 
altså ingen anseelse på samme måte estetiserte 
bygg ansett som viktige for kulturen.   

Byggene ser ut til å allerede være glemt, 
oppsmuldret og i en slags moderne ruiner-
ing vi ikke vet hvordan vi skal forstå eller 
ta hånd om. De er på ingen måte lyst-ruiner 
og kan ikke sees på som «autentiske» selv om 
disse fragmentene kanskje er det nærmeste 
vi kommer å se ekte ruiner bli skapt. Kun-
stneren Robert Smithson forklarer i et essay 
fra 1967 om moderne monumenter i New Jer-
sey at klassiske ruiner uttrykker en viss tid 
og tilhører et minne av fortiden.3 Isteden utg-
jør de moderne monumentene ruiner i revers.  
Nybygg med framtidsrettede visjoner om det 
«nye Oslo» vil også føre til lignende avfall av 
bygninger i framtiden, og i det forlatte urbane 
landskapet, kan man skimte forfallet allerede 
før det har blitt bygget.

den utdaterte ruinen

Gjennom 1800-tallet og tidlig 1900-tallet fantes 
det en økende bekymring for utviklingen av 
en byggeskikk som ble ansett som inautentisk 
arkitektur, hovedsakelig bestående av stål, 
betong og glass. Dette var starten på den mod-
ernistiske byggeskikken. Et argument for denne 
utskjellingen var mangel på ruin-verdi i de nye 
konstruksjonene som ikke ville føre til tradis-
jonelle ruiner i den forstand de vanligvis ble gitt 
eller rekonstruert fra den klassiske perioden. 
For eksempel nektet flere kunstkritikere å regne 
den moderne måten å konstruere bygg på som 
autentisk arkitektur, ettersom byggherrene 
ikke hadde nok styring på hvordan betong og 
stål ville forfalle og det var dermed usikkert 
om de ville føre til ekte ruiner.4

De klassiske ruinene blir fortsatt ansett som 
noe vakkert og romantisk kontra de forfalne 
betong- og stålblokkene. Mangelen på et ekte 
«ruinmateriale» slik som murstein og stein 
er en av årsakene til fraværet av estetisk og 
kunstnerisk verdi. Den moderne ruinen virk-
er altså å bli ødelagt i kraft av sine moderne 
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egenskaper: de billige materialene er for dyre å repar-
ere; utformingen er alt for generell til å bli ansett eller 
vurdert som minneverdig.

Denne «feilplasseringen» eller «feildateringen» av 
de modernistiske byggene som ruiner skyldes ikke bare 
deres materielle verdi, men også deres takt med tiden. 
Den modernistiske ruinen kan sies i være utdatert, men 
kan heller ikke regnes som en ruin – fordi den som minne 
ikke kan relateres til en sakte foreldelse. De er utdaterte 
og samtidig ikke nok foreldet på samme tid. Prematur 
nedbrytning av moderne bygg er ikke et tegn på verdi, 
men heller et tegn på noe falleferdig som må bli erstat-
tet, helst av noe nytt i form av kontemporær arkitektur.

fragmentert minne

Ruinen inntreffer ikke som et uhell mot et monument som 
var intakt bare dagen før. I begynnelsen eksisterer ruinen. 
Ruinen er hva som inntreffer fra det første øyeblikk.5 

Ruinen eksisterer, og forfall er unngåelig, enten det er 
påtenkt eller ikke. Det er en del av tilblivelsen, livet, forfallet 
og døden til et bygg. Som minne er den moderne ruinen 
ikke-eksisterende – ennå. Det originale bygget smuldrer 
opp i ruinstadiet. Det er som ruinen vrenger autentisitet-
en med innsiden ut og avslører den bakenforliggende 

arkitektoniske ideen.
Det er fristende å si at den moderne epoken 

hadde en planlagt foreldelse – en kortvarig 
struktur med en innebygd evne til å forfalle 
uten konsekvenser, uten å være en påtenkt 
framtidig ruin. Den modernistiske arkitek-
ten bekymret seg heller ikke om hvorvidt det 
moderne skulle bli en del av fortiden. Bygget 
ser ut til å utslette seg selv nå som ny teknolo-
gi og nye tekniske krav ankommer og blir en 
fortsettelse av troen på framtidens teknolo-
giske innovasjoner. 

Kanskje oppfattes den moderne ruinen mer 
som et fragmentert minne plassert mellom det 
naturlige forfallet og det menneskelige. Ru-
inen blir tatt over av naturen over tid, og den 
moderne ruin ligger i grensen mellom byggets 
funksjonelle struktur og den klassiske ruin-
en. Den moderne ruinen blir en påminnelse av 
menneskelige feil i den nærliggende fortiden. 
Allikevel kan det finnes vilje til å se ruinen 
som noe annet enn en søppelhaug av foreld-
ede materialer, og at den kan ha en verdi av 
det mystiske, pittoreske forfallet – et uttrykk 
for menneskelig fantasi.

Den klassiske ruin, her tegnet av Francesco Piranesi (1756-1810): Reliquiae Basilicae Caii et Lucii.
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Fasadetegning av Økernsenteret der glass og stål gradvis er skiftet ut til å bli en murfasade, som vil aldre «naturlig» og gi 
det forlatte bygget som skal rives en ekte ruinstatus. En ruin på Økern er et skapt minne av en ruin som aldri har eksistert i 
fortiden og er blitt en reversert ruin.

Illustrasjon: Erle Wilhelmsen Austrheim

moderne ruiner
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en vakker påminnelse

Det moderne livets utskiftinger og rivninger utfordrer hva en ekte ruin er:  Den moderne ruinen er satt i 
en paradoksal tilstand der minnet av den klassiske ruin «over-lever» – den lever videre, mens den moderne 
ruinen rives. Ser vi oss rundt i Oslo er vi nå omringet av en ny type ruin som er vanskelig å registrere, og 
muligens i dette øyeblikket bygges ruinene uten at man er klar over at de om kort tid skal eldes, så altfor tidlig. 

Det er derfor viktig å bli observant på denne voksende ruinen som bygges framfor oss, når nedbryt-
ningen inntreffer dagen bygget står ferdig. Ikke bare fordi vi kanskje skal trenge ruinen som et minne 
for framtiden, men bygningen kan være en påminnelse av foreldede epoker. Den moderne ruinen er 
mangelen på ruinen – mangel på materialer, mangel på det autentiske, mangel på aldring, mangel på 
funksjon, mangel på historie og mangel på minner.

For den nye ruinkonteksten er ikke lenger et resultat av et uhell eller en naturlig foreldelse. En ny ty-
pe ruin trenger ikke nødvendigvis å bety en degradering av byen fordi den ikke samsvarer med tidligere 
ruiner. Man anerkjenner den modernistiske arkitektoniske ideen og henter fram det glemte minnet. Det 
er ikke et forfall av framskritt, snarere er forfallet en vakker påminnelse av feilgrep. Ruiner handler 
derfor ikke bare om å bevare på tross av deres framtreden, men om å lære oss å anerkjenne minnet om 
arkitektoniske feilgrep før de utslettes.

erle w. austrheim
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DEMOKRATISKE KVINNER 
OG DOMINERENDE MENN
Kvinner og menn i det norske minnelandskapet
Eilif Guldvog Hartvedt

I 2017 kom boka Fast plass: Norske kvinner på sok-
kel ut på Press forlag. Boka går inn i en diskusjon 
om hvordan minnelandskapet i Norge skal se 
ut, og hevder at den skjeve kjønnsfordelingen 
blant norske statuer er et problem. Det finnes 
omkring 80 statuer av navngitte norske kvinner 
i Norge, mens det er langt flere av menn. Dette 
er selvsagt ikke overraskende, ettersom Norges 
historie, likesom de aller fleste andre historier, 
er mannsdominert, akkurat som samfunnet inn-
til nylig også har vært patriarkalske. Fast plass’ 
perspektiver krysser noen ganger sti med andre 
diskusjoner om kjønnsrepresentasjon i histor-
iske framstillinger. I denne artikkelen vil jeg 
imidlertid argumentere for at diskusjonene om 
minnelandskap og debatter om historisk kanon 
må holdes adskilt. Representasjonsspørsmålet 
som løftes fram i Fast plass kan riktig nok belyse 
noen vanskeligheter i kjønnsdiskusjoner, men 
ettersom minnelandskapet er en helt bestemt 
materiell størrelse lar den seg enklere innlemme 
i en eksplisitt politisk-ideologisk diskusjon. 

Hvordan minnelandskapet i Norge bør se 
ut er nemlig en problemstilling som rommer to 
dimensjoner: Minnesmerker og statuer har en 
funksjon som gjør dem til mer enn bare histor-
iske kilder – de skal også stå der for å vise oss 
de minnene vi ønsker å framheve i dag. Man 
kommer med andre ord ikke unna at debattene 

om minnesmerker er politiske. 
Fast plass gir oss først og fremst den his-

toriske inngangen til problemfeltet. Boka 
inneholder et godt dokumentasjonsarbeid 
som forteller historien til alle navngitte nor-
ske kvinner som står på sokkel i Norge, ført i 
pennen av Kristin Brandtsegg Johansen med 
bilder av Marte Aas. Imidlertid er prosjektets 
rammer sterkt ideologiske: Initiativtagerne 
Hilde Herming og Nora Ceciliedatter Nerdrum 
ønsker nemlig en mer likestilt skulpturpark, 
noe også kulturhistoriker Helge Jordheim trek-
ker fram som et gode. Fra et matematisk ståsted 
synes ønskene helt rimelige. Derimot sliter 
Fast plass med å løfte fram gode kjønnspers-
pektiver som virkelig belyser viktigheten av en 
likestilt skulpturpark. Det tas for gitt at mann 
og kvinne er gyldige og absolutte måter å iden-
tifisere seg med historien på, og det er derfra 
ønsket om en mer likestilt skulpturpark kom-
mer. Boken kommer imidlertid ikke lenger enn 
å si at kvinnelige statuer er et gode, mens man-
nlige statuer er arkaiske symboler på makt og 
undertrykkelse. Så enkle ideologiske motset-
ninger tjener sjelden en sak.
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kvinner og historie

Den overordnede kjønnsdiskusjonen man kan 
plassere Fast plass innunder, kjenner de fleste 
godt til. Utfordringen er å tilpasse vår tids his-
torie til vår tids interesser, uten i for stor grad 
å gå på bekostning av historien selv. Akkurat 
som statuer og minnelandskap, er historien 
noe som eksisterer for oss, fortalt av oss. En 
forskyvning av historiske interessefelter endrer 
ikke fortiden, men bare hvilke utsnitt av den vi 
bringer med oss videre. Skrives det flere bøker 
om kvinner, vil det antakeligvis føre til at det 
skrives mindre om noe annet. Dette behøver ikke 
være et problem, men er likevel en realitet det 
er verdt å trekke fram her. Historieskrivningen 
er en vedvarende prosess som skal modereres 
og endres – dermed er disse glidningene i in-
teressefelter viktige for å holde faget aktuelt. 

Det som skiller bøker og immateriell historisk 
kultur fra minnesmerker og materiell kultur, er 
at skrivningen og bøkene stadig vil fortsette å 
forandre vårt blikk på fortiden, mens statuene 
og skulpturene står hugget i sten i byrommene 
– ofte gitt til oss av den samme fortiden. Den 

materielle kulturen er dermed i mange tilfeller 
noe vi i liten grad kan kontrollere. Statuene er 
initiert og finansiert av aktører som mener at 
en person er et så viktig symbol at han eller hun 
må huskes i ettertiden. Ideologiske forskyv-
ninger, som den vi ser i kjønnsdiskusjonen i 
historieskrivningen, er dermed vanskelige 
å håndtere uten å fronte radikale løsninger – 
som å rive fortidens minner.

Fast plass framstiller Norges minnelandskap 
som et vitne over en foreldet virkelighet, som 
initiativtagerne og forfatterne anser som prob-
lematisk. Men, motivasjonen for boka er ikke 
bare at statuene står som en slags arvesynd 
som bevisst eller underbevisst godtar og un-
derstøtter et forgangent herredømme: Den 
direkte utløsende årsaken var at det i anled-
ning stemmerettsjubileet 2013 ikke ble reist 
en statue for å hedre noen av kvinnene som ble 
trukket fram som sentrale for formingen av det 
norske demokratiet, mens det samtidig ble reist 
en statue av Norges første konge i forbindelse 
med grunnlovsjubileet 2014:

demokratiske kvinner og dominerende menn
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Da vi startet prosjektet ‘Fast Plass’, var stem-
merettsjubileet allerede i anmarsj, og Gina Krog 
og Fredrikke Marie Qvam ble trukket frem 
som to av de mest sentrale skikkelsene i den 
norske demokratiseringsprosessen. Vi ventet 
på at noen skulle foreslå oppføringen av et 
offentlig monument. Tausheten rådet. Kanskje 
var det forårsaket av en bred oppfatning om 
at minnesmerket, som fysisk størrelse, var et 
gammeldags og utdatert format? Året etter ble 
imidlertid statuen av Christian Fredrik, Norges 
første konge, reist foran Stortinget. Man kan 
bare spekulere i grunnene til at Krog og Qvam 
ikke ble vist samme ære.1

Dette eksempelet framstår som en bebreidelse av 
det offisielle Norge for å videreføre kjønnsulik-
heten i minnelandskapet ved å la være å reise et 
offentlig monument for kvinnene som kjempet 
fram stemmeretten, samtidig som man reiser 
statue over Christian Fredrik ett år senere. Fast 
plass er ment å gjøre leseren bevisst på denne 
kjønnsulikheten, og skal stå som et monument 
over monumentet som aldri ble reist.

Så hvordan gjennomføres deres monu-
ment? Boka er strukturert med et kort forord 
fra Herming og Nerdrum, en kulturhistorisk 
innledning ved Helge Jordheim, hoveddelen 
med tekster og bilder av Johansen og Aas og 
avslutningsvis et kunsthistorisk etterord av 
Olga Schmedling. Leser man Schmedlings 

tekst får man en god oversikt over statuens 
utvikling de siste 150 årene – fra sterke menn 
på hest à la kong Karl Johan ved slottet, til mer 
kunstneriske portretteringer som Vigelands 
skulptur av Camilla Collett, også ved slottet, 
og videre til abstrakte figurer og skulpturer 
mot slutten av 1900-tallet.

fra historie til ideologi

Leser man Herming og Nerdrums forord eller 
Jordheims innledning, er den historiske pre-
sisjonen lagt til side til fordel for spørsmål 
som er ment å introdusere bokens formål. Det 
overordnede spørsmålet synes å være «Hvorfor 
er det så få navngitte kvinner i våre offentlige 
rom?». Spørsmålet står som et retorisk virkem-
iddel, ettersom svaret på ett vis er opplagt: 
Våre offentlige rom domineres av menn fordi 
historien inntil nylig er sterkt mannsdominert. 
Spørsmålets retoriske karakter taper seg heller 
ikke ved å gis et svar. Jordheim ønsker å gå mer 
inn i betydningen av alle mennene på sokkel, 
hvordan preger det oss i dag? Heller ikke dette 
spørsmålet besvares tilfredsstillende. 

En naturlig måte å bringe spørsmålet vi-
dere på er: Det finnes få kvinner, mange menn 
– hva skal vi gjøre med det? På den ene siden er 
rivning av minnesmerker et radikalt virkem-
iddel som garantert vil polarisere en offentlig 

eilif guldvog hartvedt

Jordheim ønsker å gå mer inn i betydningen av alle 
mennene på sokkel, hvordan preger det oss i dag? 
Heller ikke dette spørsmålet besvares tilfredsstillende.
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debatt. På den andre siden er det begrenset hvor 
mange statuer det er plass til i et byrom, så å 
bare reise nye statuer vil heller ikke hjelpe. Vi 
skal hele tiden ta med oss statuen av Christian 
Fredrik når vi snakker om tilkomst av nye stat-
uer. Gjennom dokumentasjonsarbeidet viser 
også Nerdrum og Herming at det jevnt over er 
få kvinnelige monumenter som er initiert av 
det offentlige Norge. Et raskt søk i Oslo kom-
munes database over offentlige utsmykninger 
viser, at det i deres samlinger har vært det en 
ekstremt skjev fordeling mellom menn og kvin-
ner fram til omkring 1960. De siste 60 årene har 
det kommet omkring 20 nye personstatuer i 
kommunens samlinger. Av disse er om lag 8 
kvinner og 12 menn. Det er ennå en mannlig 
overvekt, men det har skjedd en forbedring. 

Den store skjevheten er dermed materien 
vi har å forholde oss til som gitt til oss fra for-
tiden som et minne over den. Helge Jordheim 
adresserer denne skjevheten i sin innledning 
ved å vise til Reinhart Kosellecks utsagn om 
at minnesmerker er «identitetsbygging for 
nåtida», og følger opp med å si «i så fall er vi i 
gang med å bygge oss en sterkt mannsdomin-
ert identitet».2 De aller fleste minnesmerkene 
som trekkes fram i Fast plass, er fra etter 1950. 
Med andre ord er ikke vi i gang med å byg-
ge en mannsdominert identitet. Vi er gitt en 

mannsdominert identitet som vi må forholde 
oss til og håndtere på en eller annen måte. I 
seg selv er det uklart hva en mannsdominert 
identitet er, utover det åpenbare som ligger i 
at mennene har dominert historien og ennå 
dominerer det historiske landskapet i Norge. 
Men, som Jordheim kommer tilbake til – hva 
betyr det?

Jordheim argumenterer for at de mannlige 
minnesmerkene kjennetegnes av å være «kny-
ttet til store historiske begivenheter, handlinger, 
embeter eller verk, i ordets videste forstand» 
mens kvinnene heller representerer «histor-
iske prosesser, tendenser og utviklingslinjer.» 
Statuene av Bjørnson og Ibsen foran nasjonal-
teateret trekkes fram som eksempler fra store 
historiske verk. Videre spekulerer Jordheim 
i om ikke de mannlige statuene «sitter fast i et 
mer gammeldags historiografisk paradigme, 
som i dag sliter med både troverdighet og ak-
tualitet» mens «kvinneskulpturene, derimot, 
representerer en høyst påkrevd historiografisk 
reform og til og med en modernisering av det 
norske minnelandskapet, som vår kollektive 
hukommelse har mer enn litt godt av.»3 Betyd-
ningen av mannlige minnesmerker, og slik en 
«mannsdominert identitet», begynner å vise seg 
som det gammeldagse. Vi skal selvsagt merke 
oss forskjellen på minnesmerker over menn 

demokratiske kvinner og dominerende menn

Vi skal selvsagt merke oss forskjellen på minnesmerker over 
menn og nasjonens «mannsdominerte identitet» på den ene 
siden, og våre samtidige menn på den andre siden.
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og nasjonens «mannsdominerte identitet» på 
den ene siden, og våre samtidige menn på den 
andre siden. Allikevel faller poenget om at 
mannlige skulpturer «sitter fast i et mer gam-
meldags historiografisk paradigme» godt inn i 
framstillingen av middelaldrende menn som 
sittende fast i et «gammeldags historiografisk 
paradigme». 

Intuitivt har Jordheim et godt poeng som 
legitimerer Fast plass’ prosjekt. Bautaer og 
persondyrkende statuer over autoritære menn 
er ikke nødvendigvis det som står høyest i 
den moderne norske historiografien. Videre 
knytter Jordheim skulpturene av kvinnene 
til prosessen med å «demokratisere minne-
landskapet», som ifølge historikeren Thomas 
Nipperdey skjer fra 1800-tallet og øker i in-
tensitet utover 1900-tallet, særlig etter første 
verdenskrig. Her er idéen at minnelandskapet 
går fra aristokratisk og monarkisk kultur, til 
en mer demokratisk kultur. Kvinnene repre-
senterer denne overgangen, hevder Jordheim, 
særlig de kvinnene som står der som represent-
anter for folkebevegelser. Begynner ikke dette 
å bli ganske store og svulstige ord? 

Hvis man skal forsøke å ta Fast plass’ prob-
lemstilling på alvor må man stoppe opp her. 
«Hvorfor finnes det så få navngitte kvinner i nor-
ske offentlige rom?» spør Herming og Nerdrum; 

«hva betyr det at alle statuene er menn?» spør 
Jordheim. Dette er legitime spørsmål, men like-
vel er det spørsmål som bringer lovnader om 
sterke dikotomier. Jordheim, med sine store 
ord og svulstige vendinger, innfrir lovnadene 
med bravur. Skal man snakke om ideologi i 
vår tid, er det gjerne med framstillinger av 
hederlige motiver man må begynne. Er ikke 
hans framstilling i Fast plass tuftet på falske 
ideologiske motsetninger mellom kvinne og 
mann? Og hvorfor kommer det ingen forsøk 
på en grunnleggende redegjørelse for denne 
konstruerte motsetningen? Hvorfor skal spal-
tingen av verden i to kjønn være en allment 
akseptert inngang til å forstå historien? 

Det finnes selvsagt svar på disse spørsmålene, 
og det at svarene er ideologiske avskriver ikke 
deres relevans. Verden spaltes for eksempel 
gjennom opplevd ulikhet og herredømme; 
Nerdrum og Herming ser historiens kjønnsprob-
lem videreført i samtiden gjennom statuen av 
Christian Fredrik og etterlyser derfor handling 
– fortidens herredømme og skjevhet bringer 
med seg rop i samtiden. 

 Det at Jordheim trekker fram at minne-
landskapet gjennomgår en demokratisering 
utover 1900-tallet er symptomatisk for den 
ideologiske framstillingen Fast plass tross alt 
gir: Den moderne ideologien skal favne alle, 

eilif guldvog hartvedt

Er ikke hans framstilling i Fast plass tuftet på falske 
ideologiske motsetninger mellom kvinne og mann? 
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og i tilfellet Fast plass er det kvinnen som blir 
fullbyrdelsen av alle. Grunnen til at begrep-
sparene kvinne/mann som presenteres i Fast 
plass er falske ideologiske motsetninger, er at 
det aldri redegjøres for hva mann er. 

Jordheim plasserer som nevnt kvinnen inn i 
bevegelsen vi liker å høre om, demokratisering, 
mens han plasserer mennene i aristokrati-
et og monarkiet. Mens han diskuterer hvem 
kvinnene for framstillingen er, diskuterer han 
ikke mennene. «Mann» på sokkel blir synonymt 
med Bjørnson, Tordenskiold, Christian Fredrik, 
Ibsen, Wergeland, Welhaven, Schweigaard, 
P.A. Munch og Churchill. I og for seg en gan-
ske mangfoldig gruppe historiske skikkelser, 
men det ligger en åpenbar «herredømme»-tan-
kegang i framstillingen: det er disse som har 
fått definere det offisielle Norge. Det er disse 
som har konstruert den «mannsdominerte 
identiteten» vi er i ferd med å bygge. Det er 
disse som representerer det foreldede histo-
riografiske paradigmet.

«Kvinne» på sokkel blir på den andre sid-
en mangfoldiggjort gjennom ulike forslag til 
kategorier som forfatterne, billedkunstnerne, 
musikerne, skuespillerne og artistene, kvin-
nesakskvinnene, de kongelige, helse- og 
hjelpearbeidere, skolereformatorene, poli-
tikerne, vernerne og idrettsutøverne. Nå er 

Fast plass en bok som har avgrenset seg til å ta 
presentere norske kvinner på sokkel. Dermed 
er det ikke rart at kvinnene mangfoldiggjøres og 
diskuteres i større grad enn mennene. Problemet 
er derimot at framstillingen av kvinnene finner 
næring for vekst i framstillingen av mennene. 
Fra et kjønnsteoretisk perspektiv havarerer 
dermed Jordheims innledning totalt. Framstill-
ingen av mannen som iboende sterk og kvinnen 
som iboende folkelig og demokratiserende er 
altfor enkel til å bidra til en god presentasjon 
av problemstillingen Fast plass reiser. 

Til tross for de forenklede perspektivene 
som løftes fram av Jordheim, løfter Fast plass 
fram et viktig spørsmål i diskusjonen om min-
nesmerker i norsk offentlighet. Prosjektet viser 
aller tydeligst hvor vanskelige kjønnsdiskus-
joner egentlig er. Selv når man opererer med 
noe så materielt som statuer og minnesmerker 
er det vanskelig å bringe rettferdighetsin-
stinktet som ønsker kjønnsbalanse til noe 
konstruktivt. Fast plass framstilles som vik-
tig for initiativtakerne, fordi de har ønsket å 
fortelle historien til kvinnene som faktisk har 
blitt hedret med statue. Men hvor skal man ta 
det videre? Hva er bokas posisjon? Den gjør 
oss oppmerksomme på en problemstilling 
– men den kjenner vi vel allerede til? Er det 
ikke et enkelt spørsmål om å rive eller å ikke 
rive alle mennene? Prosjektet framstår som et 
ideologisk samvittighetsprosjekt med et godt 
dokumentasjonsarbeid som resultat. Allikev-
el ligger det mange tunge teoretiske spørsmål 
bakt inn i dokumentasjonen som på ingen måte 
besvares tilfredsstillende. 

demokratiske kvinner og dominerende menn

Fra et kjønnsteoretisk 
perspektiv havarerer 
dermed Jordheims 
innledning totalt.
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Gunnar Jansons mye omtalte vinnerutkast Båten og brottet (1956) til det nye nasjonale minnesmerket for krigens 
ofre. Her har bronsekvinnen ennå ikke blitt gitt bein. Fra Katalog : Norsk Skulptur, Oslo: Nasjonalgalleriet 1997.
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OSLOS 
KRIGSMINNESMERKER:
HELTER, OFRE OG
GJERNINGSMENN
Sveinung Næss

Det var optimisme som møtte landets radio–
lyttere 16. februar 1957. Gratulasjonene ble 
overrakt billedhuggeren Gunnar Janson som 
kunne krones til vinner av konkurransen om 
et nytt nasjonalmonument tiltenkt krigens ofre: 
«Hurra!».2 En rekke eminente kunstnere hadde 
overrakt sine forslag, men ingen nådde opp til 
Jansons vinnerutkast «Båten og Brottet». Valget 
var enkelt for juryens medlemmer, skal vi tro 
Morgenbladet, der de betraktet de førtiseks ut-
kastene i Kunstnernes Hus.3 Prosessen hadde 
tatt lang tid, utforming og sted skulle vurderes, 
men etter tolv år med fred sto alt klart til å støpe 
vårt nye nasjonale minnesmerke i bronse. Mon-
umentet ble oppført på festningsplassen i Oslo 
tretten år senere, til stor misnøye.4

Ved avdukingen av «Nasjonalmonument 
for krigens ofre 1940-1945» talte Kronprins 
Harald. Talen beskriver både vårt nye nas-
jonalepos og betydningen av offer-begrepet 
i etterkrigstiden:

Tyngden og styrken av et folks motstand mot 
aggresjon gir et bilde av nasjonens selvopphold-
elsesdrift, og det svar som det norske folk gjen-

nom fem lange år ga sin angriper og okkupant, 
var et frihetselskende folk verdig. Vi tenker på 
alle dem som kjempet på land, på sjøen og i lufta, 
på alle som her hjemme ytet sin innsats under 
de mest risikofylte forhold. De kjempet for et 
mål: Et fritt Norge.5

Her gir den daværende Kronprinsen en velkjent 
beskrivelse av Krigen. Det var en opphøyd 
fortelling som ble gjentatt ved avdukingen. 
Talen gjenspeiler også essensen i kritikken 
som møtte nasjonalmonumentet. Monumentet 
bærer ikke nok preg av tydelige referanser til 
hjemmefronten og det nasjonale. Det er av-
standen mellom monumentets symbolikk og 
avdukingstalens troper som blir grobunnen 
for skulpturens kommende kritikk.6 

Misnøyen med monumentet bunnet i et 
misforhold mellom det kollektive minnet av 
andre verdenskrig og Jansons symbolbruk. 
Problemet med Jansons formuttrykk var at 
den ikke hadde tydelige nok referanser til de 
allerede veletablerte tankefigurene om den 
norske motstandsmannen, slik tidligere min-
nesmerker hadde tradisjon for. De etter hvert 
flerfoldige bautasteinene som ble reist i de første 

Utkastet har det til felles med det beste i kunsten at det overbeviser mere og mer jo lenger man be-
trakter det. Oppgaven har i den grad nedfelt seg i kunstneren at han har fått lykke til å uttømmende 
og ærlig som i en visjon å sammenstille de store kubiske former med figurene til et uttrykk for alle 
berettigede krav til minne om krigens ofre. Kvinnen lar smerten ved tanken på den strandede båt 
synke ned i seg, men har i sin dynamiske holdnings sunnhet nok til å utdra det positive av denne 
tunge lære. Et inntrykk som iakttageren bestyrkes i ved tiltroen til den unge manns evne og vilje 
til å bære fremtiden. Med strukturelle midler er her gitt et bilde av en livsbekreftelse som Norge 
tør legge sin fremtid i hendende på.1
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var de sterke menn og kvinner som hadde reist 
seg mot undertrykkelse utenifra, de som aktivt 
hadde gjort et offer for fedrelandet. Hjemme-
frontens helter var krigsofrene som skulle 
hedres. Det var ikke rom for voldsofferet, den 
uskyldige. Det passive offeret eksisterte ikke 
i denne heltefortellingen. Nasjonalmonumen-
tets funksjon skulle heller være å inspirere 
den passive til gode handlinger gjennom hel-
tens eksempel, fremfor å være et terapeutisk 
samlingspunkt for krigens passive ofre og un-
dertrykte minner.

Utvidelsen av offer-begrepet ble særlig et te-
ma etter Tysklands gjenforening og oppføringen 
av et nytt krigsmonument langs paradegaten 
Unter den Linden i Berlin. Her ville Rikskansler 
Helmut Kohl oppføre et nytt offer-monument 
i Neue Wache. Bygget som ble oppført i prøy–
ssisk stil for å minnes Napoleonskrigene 

fredsårene skulle ikke bare utrykke «en hyl-
lest til mennesket som er tvunget i kne – men 
som likevel reiser seg»7, helst skulle de også ha 
konkrete referanser til hjemmefronten og det 
nasjonale. Det er et av det moderne nasjonal-
monumentets kjennetegn at abstrakte idealer 
tjener som en folkelig erstatter av hærføreren.8

Vårt eget nasjonalmonument i all sin enkel-
het og fremtidsoptimisme, med sine to nakne 
oppreiste skikkelser, står i dag mer som et mon-
ument over vårt nasjonalepos enn det vi i dag 
vil forstå som krigens ofre. Plasseringen inn-
enfor festningsmuren var ment som et symbol 
på den nasjonale motstanden mot fienden på 
utsiden. I dag avgrenser festningsmuren deri-
mot Nasjonalmonumentet for krigens ofre fra 
Jødedeportasjonsmonumentet på festningskaia.

Offer-begrepet hadde i etterkrigstiden en 
spesiell nasjonal og aktiv karakter. Krigsofrene 

Tegning av Anthony Gormleys Site of Remembrance ved Stian Tranung.
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skulle nå huse et forsoningsmonument. Det 
var denne problematiske forsoningen som 
skulle skape debatt; for hvordan forener man 
ofre og gjerningsmenn?

En moderne skulptur av Käthe Kollwitz 
er plassert på innsiden under den sirkulære 
åpningen i takhimlingen som bringer sol, lys 
og regn inn i det ellers tomme rektangulære 
rommet. Skulpturen avbilder, i likhet med Jan-
sons monument, en kvinne og en ung mann. 
Her i ‘Pietà’-stil, med guttungen i kvinnens 
beskyttende fang. Symbolikken i det lånte 
Pietàmotivet av jomfru Maria sørgende over 
Jesu legeme er ikke til å ta feil av. På sokkelen 
står inskripsjonen «Den Opfern von Krieg und 
Gewaltherrschaft» («ofrene for krig og vold-
sherredømme»). Her er falne tyske soldater 
voldens ofre, til fortrengsel for andre.9 

Den tyske historikeren Reinhart Koselleck 
har påpekt at dette inkluderende ‘offer’-be-
grepet utvisker distinksjonen mellom ofre 
og gjerningsmenn.10 Offer forstås på minne-
sinskripsjonen både som dem som mistet sitt 
liv i det tredje rikets nedslaktninger, og de 
tyskerne som ‘ofret’ sitt liv i denne utryddels-
en.11 I Tyskland blir dermed alle historiens 
ofre, og fortidens motsetninger blir skjøvet 
til side i en monumental ansvarsfraskrivelse 
av gjerningenes grusomhet. Minnesmerkets 
kristne symbolikk tar også den antisemittiske 
arven videre inn i minnesmerket samtidig som 
det underkjenner det historiske faktumet at 
halvparten av voldens ofre var kvinner.12 På 
dette grunnlag har Koselleck tatt til orde for 

å bygge monumenter over gjerningsmennene. 
Det er denne dikotomien mellom gjernings-
menn og ofre som har preget byggingen av 
tusenårsskiftets minnesmerker.

Lenge var Norge som åsted for jødeutryd-
delsen utenkelig i den kollektive erindringen av 
verdenskrigen. I 1994 ble det første fotografiet av 
Norges delaktighet i jødeutryddelsen fremkalt 
og publisert i Aftenposten.13 Norsk okkupasjon-
shistorie hadde inndelt fortiden i forenklende 
kategorier langs aksene gjerningsmann og 
offer, kollaboratør og sabotør, tyskervennlig 
og patriot. Denne konsensusdrevne histo-
rieskrivingen der det bare eksisterte én måte 
å handle nasjonalt på, ble utfordret i 90-tallets 
historieskriving.14 Orienteringen mot folkemord 
og ansvar stred med etterkrigstidens svart-
hvitt kategorier. Denne historieskrivingen ble 
også aktualisert gjennom konstruksjonen av 
to monumenter. Jødedeportasjonsmonumentet 
på festningskaia fra 2000 og Gjerningsman-
nen fra 2005 retter søkelyset mot ansvar og 
gjerningsmenn.

Politibetjenten Knut Rød kan tjene som 
eksempel på denne interessen. Som aktiv i de-
portasjonen av jødene ble han i rettsoppgjøret 
funnet uskyldig og frifunnet av Høyester-
ett. Rød hadde samtidig med bortføringen 
av jøder og sitt NS-medlemskap også hjulpet 

sveinung næss

Orienteringen mot folkemord og ansvar stred med 
etterkrigstidens svart-hvitt kategorier.
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etterkrigskonsensusen om Norge under andre 
verdenskrig. Minnesmerkebyggingen stop-
pet likevel ikke med at vi endelig hadde fått et 
nasjonalmonument over ofrene. Samtidig har 
det foregått en utvikling av offer-begrepet, 
ikke minst i Tyskland, der offer-gjernings-
mann-dikotomien ble aktualisert da Helmut 
Kohl ville bygge et nytt forsoningsmonument 
over «Ofrene for krig og voldsmakt». Det var 
denne utviskingen av krigens motsetninger 
som dannet grunnlaget for at det ble tatt til 
orde for en ny vektlegging av ansvar og sky-
ld. I Norge har minnesmerkekonstruksjonen 
over jødeutryddelsen båret tydelige spor av 
denne debattens lærdommer. Dette er først 
og fremst synlig i Anthony Gormleys Jødede-
portasjonsmonument på festningskaia. Med 
festningens avstand til «Nasjonalmonument 
for krigens ofre, 1940-1945», er fraværet gitt 
rom i det historisk konkrete.

motstandsbevegelsen med informasjon. I fri-
finnelsen ble det vektlagt at Rød ikke hadde 
opptrådt «unasjonalt» i bortføringen av jødene.15 

Kunstneren Victor Lind har i «Monument 
— Gjerningsmannen» portrettert Knut Rød i 
miniatyr, utstilt på en overdimensjonert sokkel, 
iført nazi-uniform. Rød poserer i kjent Hitler-
hilsen over hans eget ettermæle. På sokkelen står 
inskripsjonen: «Minnesmerket står til dommen 
fra 9. april 1948 er opphevet.»16 Anti-monumentet 
står oppført på Holocaust-senteret til protest-
er fra hans etterkommere. Ikonet av Knut Rød 
gjenskaper avstanden mellom fortidens ugjer-
ninger og skyldspørsmålet. Kunstverket er til 
tross for sin polemikk ikke et monument over 
gjerningsmennene, men den illustrerer vanske-
lighetene av et slikt tenkt gjerningsmonument. 

Det er nettopp skyldspørsmålet som blir 
aktualisert i Anthony Gormleys alternative 
monument utenfor festingsplassen. Site of Re-
membrance består av åtte tomme stoler uten 
seter på sokkel spredt foran Akershus festning, 
vendt mot åstedet for jødedeportasjonene i 1942 
og 1943. Her er det fraværet som estetiseres 
og konkretiseres gjennom den symbolske 
plasseringen, bare noen steinkast unna Nas-
jonalmonumentet for krigens ofre. Avstanden 
mellom det overnevnte nasjonalmonumentet 
og Gormleys stoler kunne ikke vært bedre 
symbolisert enn gjennom festningsmurens 
eksklusjon av Jødene fra det norske. Slik bef-
ester Gormleys skulptur Norge som åsted for 
jødeutryddelsen.

Det hadde tatt Stortinget tolv år å bestemme 
hvor vårt nasjonalmonument over krigens ofre 
skulle oppføres, men da Stortinget kom til sin 
konklusjon i 1957 var fortellingen om krigen 
allerede befestet i vår nasjonale myte. Festning-
splassens lokasjon var tiltenkt en spesiell rolle 
i denne fortellingen, samme år som nasjonal-
monumentet endelig ble oppført stod innvielsen 
av Hjemmefrontmuseet også for tur, nettopp 
innenfor festningens murer. Innviklingen av 
offer-begrepet og hjemmefronten var sentral i 

oslos krigsminnesmerker: helter, ofre og gjerningsmenn

Innviklingen av offer-begrepet og hjemmefronten var 
sentral i etterkrigskonsensusen om Norge under andre 
verdenskrig.
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PAUL RICOEUR 
OG MINNETS 
FENOMENOLOGI

Eilif Guldvog Hartvedt

Paul Ricoeur er en av vår nære fortids største 
franske filosofer. Han opererte innenfor her-
meneutikk og fenomenologi, sterkt inspirert 
av Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, 
Karl Jaspers og Edmund Husserl. Under andre 
verdenskrig ble Ricoeur tatt til krigsfange og satt 
fem år i en fangeleir kontrollert av Vichy-regimet. 
Her begynte han å oversette Husserls Ideen I. 
Fenomenologien, med Husserl som fremste rep-
resentant tar for seg grunnleggende spørsmål 
om individets persepsjon og handlingsrom i 
omverdenen. Når man fødes inn i en verden 
formet av gitte tradisjoner og overbevisninger, 
i hvilken grad evner individet da å påvirke 
denne verdenen? Disse for-forståelsene som 
virker uten at individet selv kan gripe inn i dem 
formes av Heidegger i begrepet «historisitet». 
En tings historisitet er dens tattforgitt-het, dens 
iboende selvforklarende karakter.       

I Hans-Georg Gadamers hermeneutikk er 
det denne historisiteten som særlig videreføres. 
Hermeneutikken har dermed et iboende 
fenomenologisk vesen. Gadamers spørsmål i 
hovedverket Sannhet og metode (1960) er i hvilk-
en grad man kan råke sannhetsinnholdet i et 
gitt verk i møtet med det når man alltid allerede 
har dannet seg en mening om det. Hermeneu-
tikken er slik, kan man si, en mer håndterlig 
fenomenologi: Der fenomenologien tar for seg 

individets eksistensbetingelser, bringer her-
meneutikken det samme spørsmålet inn i et 
mikroformat, nemlig teksten.  

Fra utgivelsen av Temps et récit i 1983 og til hans 
død i 2005 har Ricoeur vært en viktig represent-
ant for den hermeneutiske og fenomenologiske 
tradisjonen. Ricoeur tar for seg grunnleggen-
de eksistensielle og fenomenologiske tema som 
tid, fortellinger, historie, sannhet og individual-
itet. La mémoire, l’histoire, l’oubli fra 2000 er et 
av hans senere hovedverker og føyer seg inn i 
rekken av Ricoeurs virkelig store intellektuelle 
øvelser. I denne utgaven av Molo følger et kort 
utdrag fra introduksjonen oversatt til norsk.

Hva huskes, og hvem er det som husker, er 
spørsmålene Ricoeur innleder kapittelet om 
minnet med. Formålet med boka er ikke bare 
å besvare disse spørsmålene, men det er også 
å bringe spørsmålene om minnet videre inn i 
historieteorien for slik å problematisere vår 
mulighet til å forstå fortiden. En historiker 
må på et eller annet vis lene seg på minnet for 
å jobbe med fortolkningen av historien, men 
hvilke minner har man fra den fjerne fortid? 
Svaret er de allerede formaliserte minnene som 
omgir oss, enten i form av tekst, minnesmerk-
er eller andre historiske objekter. 

Som man tydelig lærer av hermeneutikken, 
og som Ricoeur er godt klar over, kan man ikke 

Introduksjon til oversettelse



HØST  2019  \  SIDE 44

fjerne seg fra egne forforståelser i møte med 
en tekst. Dermed får vi spørsmålet: Hva kan 
vi minnes om, hva er det som huskes? Og vi-
dere derfra: Hvem er det som egentlig husker?

I denne teksten vil det ikke komme noen 
forsøk på en presis lesning av Ricoeurs fenome-
nologiske minneprosjekt. Hvorfor da presentere 
Ricoeurs tekst i blekka? Hva kan denne tek-
sten bidra med, komplisert som den er? Idéen 
er at teksten skal belyse noen historieteore-
tiske grunnproblemer som reises av minnet. 
Vi er også av den tro at tekstene vi publiserer 
i denne utgaven, uten å referere til Ricoeur ek-
splisitt, gir videre refleksjoner omkring mange 
av spørsmålene som  presenteres for leseren i 
dette korte utdraget.

Ricoeur skriver at minnet både er en han-
dling som utføres av en aktør – man husker 
på noe, som vi sier på norsk – og noe vi pas-
sivt mottar, en slags minneerfaring. Man kan 
med andre ord aktivt gå inn for å huske noe, 
eller man kan råkes følelsesmessig av minnet. 

Teksten foreligger her på norsk. Ved inter-
esse for utdypende svar på spørsmålene som 
Ricoeur reiser, anbefales det å gå til kilden som 
finnes på fransk, svensk og engelsk.

god lesning! 
 

Käthe Kollwitz - Die Mütter (tresnitt, 1921-22).
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Minnets fenomenologi, slik det foreslås her, 
dreier omkring to spørsmål: Hva minnes? Og 
for hvem er minnet?

Begge disse spørsmålene reises i den husser-
lianske fenomenologiens ånd. I denne tradisjonen 
står det sentralt at all bevissthet er bevissthet 
om noe. Denne objektsentrerte tilnærmingen 
møter et hinder når vi snakker om minnet. Er 
ikke minnet grunnleggende refleksivt, noe 
den pronominale formen (se souvenir) i det 
franske språket indikerer? Det å minnes noe 
er også umiddelbart å minnes noe om seg selv. 
Allikevel har man valgt å reise spørsmålet om 
«hva?» før spørsmålet om «hvem?», uavhengig 
av den filosofiske tradisjonen som har tendert 
mot å vektlegge de egologiske1 sider framfor 
de mnemotekniske2. Den negative konsekven-
sen av å stadig framheve spørsmålet om hvem 
som minnes er at de mnemotekniske sidene har 
havnet i et blindspor, helt til det ble nødvendig 
å ta den kollektive erindringen i betraktning. 
Konkluderer man for raskt med at minnets 
subjekt er jeget i første person entall, blir be-
grepet om kollektivt minne ikke annet enn et 
analogisk konsept, et fremmedlegeme i min-
nets fenomenologi. Ønsker man å unngå å låse 
seg fast i en slik ubrukelig apori må man holde 
spørsmålet om tildeling av minnefunksjonen 
til noen – og dermed til alle grammatiske per-
soner – på avstand, for heller å begynne med 
spørsmålet om «hva?» som minnes. I henhold 
til fenomenologisk doktrine må det egologiske 

om minnet og hukommelsen

spørsmål – hva enn ego er – følge etter det in-
tensjonelle spørsmålet som imperativt viser 
korrelasjonen mellom handling (noesis) og 
avsett korrelat (noema). Den første delen av 
boken, som vier seg til minnet uten hensyn 
til dens endepunkt på den historiografiske 
etappens relasjon til fortiden, ønsker å skape, 
så langt det lar seg gjøre, en hukommelsens 
fenomenologi.

Overgangen fra «hva?» til «hvem?» fors-
inkes ytterligere av en betydelig spalting av 
det første spørsmålet satt opp mot både dets 
kognitive og pragmatiske sider. Ordenes og be-
grepenes historie er et nyttig verktøy i denne 
sammenhengen: Grekerne hadde to ord for 
minnet, mneme og anamnesis, for på den ene 
siden å avgjøre minnet som tilkommende, 
passivt og på grensen til å kunne beskrives 
som en følelse, mens man på den andre siden 
forstår minnet som objekt for en handling, til 
vanlig kalt hukommelse, gjengivelse. Hukom-
melsen, både som funnet og ettersøkt, ligger 
dermed i en krysning av semantikk og prag-
matikk. Å huske er å inneha et minne eller å 
kaste seg inn i jakten på et. På den måten skiller 
gjerne spørsmålet «hvordan?» fra anamnesis 
seg fra spørsmålet «hva?», tydeligere reist av 
mneme. Denne spaltingen mellom den kogni-
tive og den pragmatiske tilnærmingen har en 

OM MINNET OG 
HUKOMMELSEN 
Paul Ricoeur, oversatt av Eilif Guldvog Hartvedt
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enorm påvirkning på minnets pretensjon om 
troskap til historien. Imidlertid gjør pragma-
tikkens innblanding på minnet, i form av at å 
minnes noe er å gjøre noe, en forstyrrende ef-
fekt på alle veritable prosesser: Mulighetene 
for misbruk er uløselig knyttet til ressursene 
som ligger tilgjengelige for anvendelsen av det 
pragmatisk oppfattede minnet. Brukens og 
misbrukens typologi som foreslås i kapittel 
to vil overlappe typologien av mnemotekniske 
fenomener i kapittel 1.

Samtidig vil den pragmatiske tilnærmingen 
til anamnesis gi den nødvendige overgangen 
til spørsmålet «hva?», forstått i bokstavelig 
forstand som en undersøkelse av de kognitive 
ressursene til minnet, og videre til spørsmålet 
«hvem?», basert på appropriasjonen av minnet 
fra et subjekt som er i stand til å minnes seg selv.

Slik er veien lagt: fra «hva?» til «hvem?» 
ved å reise innom «hvordan?» – fra minnet til 
den refleksive hukommelsen ved å gå innom 
erindringen selv.

Fotnoter
1 Av ego-jeg; logos-fornuft, altså tenkning fundert i individet, 
i jeget

2 Av mnemo-hukommelse; techne-evne, kunst

Illustrasjon: Stian Tranung
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MINNER OG MUNTLIGE 
TRADISJONER: 
BEVARING AV 
FORTIDEN I HOMER
Paal André Hermansen

Spørsmålet om hvorvidt man kan finne minner 
fra en historisk konflikt i Homers Iliaden og 
Odysseen har opptatt mange gjennom tidene.1 
Ludvig Holberg, for eksempel, skrev om prob-
lemstillingen i en av sine epistler og mente 
at  den trojanske krig hadde funnet sted, men 
fulgte Herodots opplysning om  at Helena be-
fant seg i Egypt under krigen. I bok to av sin 
Historie beretter Herodot om denne alterna-
tive fortellingen: Priamos ville vitterlig ikke 
ha beskyttet Paris og Helenas forhold da de 
samlede greske kongedømmer stod og banket 
på porten, og dermed ofret hele sitt kongerike 
og sin familie. Hvis hun var der, ville kongen ha 
gitt henne tilbake til Menelaos. Det var derfor 
mer logisk at hun var et annet sted enn Troja.2 
Holberg mente i tråd med Herodot at Homer her 
hadde «fingeret Particulariteter, for at giøre sit 
Poëma behageligt.»3 I  1870-årene  gravde den tys-
ke forretningsmannen Heinrich Schliemann ut 
Troja på nordvestkysten av Anatolia. Arbeidet 
hans var viktig, men han manglet kritisk sans: 
I Schliemanns øyne var Iliaden helt og holdent 
et historisk dokument, med Homer i rollen som 
en krigsreporter. Odysseen var på sin side et 
resultat av en landmålingsekspedisjon og en 
loggbok.4 I nyere tid har de anatoliske kulturene 
fått mer oppmerksomhet når man skal forsøke 
å forstå opphavet til den greske kulturen og 
mytesyklusen rundt Troja. Ettersom man har 
fått bedre kunnskap om oldtidens politiske 
geografi i Anatolia og administrative tekster 

fra hettittene har det blitt blåst nytt liv i spørsmålet om 
hvorvidt det er bevart historiske minner i Homers epos.5 

Karakterene som befolker det episke universet i Ilia-
den og Odysseen er bevisste på at deres handlinger kan bli 
bevart for ettertiden. Kong Alkinoos av Skjeria undres 
over hvorfor Odyssevs gråter når han hører sangene 
om Troja og sier: «Alt var jo gudenes verk. De voldte at 
mennene segnet /forat den kommende slekt skulle feire i 
sang deres minne.»6 Skrift nevnes i forbifarten i Iliaden, 
men bortsett fra dette ene unntaket, er kulturen heltene 
lever i helt og holdent muntlig: Fortidens store hendelser 
huskes ved hjelp av sangere og til dels gravmonument-
er.7 Kan de homeriske eposene ha bevart et minne om 
en historisk konflikt som skal ha funnet sted rundt 1200 
før vår tidsregning? Var det mulig for muntlige diktere 
å bevare og bygge på dette minnet gjennom kollapsen av 
den mykenske kulturen, frem til historiene blir skrevet 
ned rundt 750-700 fvt.? Dersom det ligger en historisk 
sannhet dypt begravet i diktene, betyr det nødvendigvis 
ikke at alt som står nedtegnet er sant. Sannhetsbegrepet 
må man forholde seg annerledes til i episk diktning. Man 
la man nok mer vekt på en engasjerende levendegjøring 
som kunne bringe tilhørerne inn i fortiden enn en mest 
mulig historisk nøyaktig overlevering.8

Diskusjonen rundt et eventuelt historisk minne er 
kanskje mest interessant i forbindelse med diploma-
tiske dokumenter vi har bevart fra hettittene, en mektig 
bronsealderkultur som på sitt høydepunkt kontrollerte 
mesteparten av Anatolia, med armer som strakk seg ned 
til Damaskus i syd og langs Eufrat til Mari i øst. Vest i 
dette imperiet  har hettittene sannsynligvis  kommet i 
kontakt med grekere. Kan det være disse møtene som 
på en eller annen måte er bevart i Iliaden og Odysseen?
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minner i muntlige kulturer 
Her kan det være nyttig å definere et par begrep 
innen forskningen på minner i muntlige kulturer: 
Kommunikativ og kulturell hukommelse. Den  
førstnevnte omfatter vår hverdagslige kommu-
nikasjon, og er svært begrenset: Den når som 
regel ikke lengre tilbake enn 80 år – eller tre 
generasjoner. Selv om det kommunikative minnet 
i utgangspunktet  konstitueres av individuelle 
opplevelser, kan man selvsagt dele erindringer 
med  andre i sin generasjon. Mange av disse per-
sonlige minnene vil bli fortalt videre, men ser 
ut til å ha vanskeligheter med å overleve utover 
de tre slektsleddene – med mindre de fortsatt 
blir ansett som viktige.9 Sosialantropologene 
Jack Goody og Ian Watt mente at tradisjonen i 
muntlige kulturer stadig blir justert og assim-
ilert inn i nåtiden, og dermed kvitter seg med 
det som ikke lenger er relevant:   Den eldste 
generasjonens minner vil gå tapt når et nytt 
slektsledd  kommer inn i bildet, med mindre 
de tilpasses den nåværende situasjonen. Av-
standen mellom en fjern fortid – urtiden – og 
den nære fortiden som diktere ofte synger om, 
vil stadig øke. Man får dermed det Jan Vansina 
har kalt et «floating gap», et hull i det kollektive 
minnet som vokser når den eldste generasjonens 
minner dør ut.10 

Denne korttidshukommelsen kommer tyde-
lig frem i hyllingsdikt samlet inn av James 
Stuart i Sør-Afrika mellom 1888 og 1912. Et av 
dem er dedikert til Ndama, en Zulu-høvding 
som levde midt på 1700-tallet. Han var tippol-
defar til Shaka, grunnleggeren av Zuluriket 
som regjerte fra 1816 til 1828. Hyllesten til Nda-
ma er ikke veldig spesifikk, men han skal ha 
vært en god jeger, og kalles «vårt folks verdi-
fulle lille amulett».11 Diktet går tilbake rundt 
150 år, men bevarer ingen historiske fakta, og 
holder seg til de nevnte vage formuleringene. 
Det er først med hyllingsdiktene tilegnet tip-
poldebarnet Shaka, som levde 70-80 år før 
Stuart begynte å samle inn diktene, at det ref-
ereres til historiske hendelser. Disse diktene 

viser at navn – noen ganger i forbindelse med 
gravmonumenter, eller generiske utsagn som 
overnevnte amulett-formel – kan holdes i live, 
men at historiske hendelser ikke strekker seg 
så langt utover 80-årsspennet.12 Om det er noe 
som er verdt å ta vare på etter tre generasjoner, 
vil fortellingene stadig bli omformet og om-
tolket for å kunne være relevante for nåtiden.13 

De homeriske diktene vitner om et samfunn 
som har utviklet en sterk kulturell hukommelse 
i tillegg til den kommunikative. Med kulturell 
hukommelse menes bevisstheten om hva som 
samler medlemmer av et fellesskap, og hva som 
skiller dem fra andre. Det går gjerne ut fra et 
fast punkt i fortiden (Fixpunkte in der Vergan-
genheit), en viktig hendelse som den trojanske 
krigen. De som forvalter den kulturelle hukom-
melsen er i homerisk kontekst profesjonelle 
diktere – med andre ord spesialister. Vanlige 
folk ser også ut til å ha hatt god kjennskap til 
disse fortellingene, så de har også beveget seg 
utenfor skaren av diktere. Det vi har bevart er 
likevel  spesialistenes fremstilling.14 

Kanskje har man funnet relevans i minner om 
gamle hærtog til vestkysten av Anatolia slik at 
det har overlevd i en eller annen versjon? Enkelte 
historikere, som bronsealdereksperten Eric H. 
Cline, mener at man kan se spor etter slike hen-
delser i hettittiske administrasjonsdokumenter.  

hettittiske kilder

Muligens under regjeringstiden til Hattusili 
III, konge av Hettitterriket midt på 1200-tallet 
fvt., ble det skrevet et brev til en konge av riket 
Ahhiyawa.15 Dette omtaler en hettittisk opprører 
kalt Piyamaradu, som skal ha hatt sterke tilkny-
tninger til Ahhiyawa. Kongen blir bedt om å 
minne en tredjeperson (muligens Piyamaradu) 
på at det hadde vært noen uoverensstemmelser 
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angående byen Wilusa, men at de nå hadde 
kommet til en fredelig løsning. Om dette kun 
har vært en diplomatisk konflikt eller om det 
har vært krig, vet vi ikke. Også kongens bror 
nevnes i brevet. Han var tilstede på vestkysten 
av Anatolia og transporterte lokale opprørere 
til  rikets territorium.16 Andre tekster viser også 
at Ahhiyawa var sterkt involvert på vestkysten 
av Anatolia, både gjennom konflikter og dynas-
tiske ekteskap.17

Hvem var Ahhiyawa? Sannsynligvis er dette 
en hettittisk gjengivelse av akaier (akhaioi) 
som har overlevd etter bronsealderkollapsen, 
og senere brukt av Homer. Danaer (danaoi), en 
annen homerisk betegnelse på grekerne, vet vi 
med sikkerhet ble brukt i bronsealderen. En 
innskripsjon fra den egyptiske farao Amenho-
tep IIIs styre (ca. 1390-1352 fvt.) nevner landet 
Danaya, og meget hjelpsomt for oss, greske 
stedsnavn som Mykene, Theben, Messene, 
Nauplia, Kythera og Elis.18 Dermed kan man 
bekrefte at i det minste ett av Homers navn på 
grekerne eksisterte i bronsealderen og over-
levde frem til hans egen tid.

Identiteten til Ahhiyawa er dessverre ikke 
så lett å få noe definitivt svar på. Fra hettittiske 
dokumenter vet vi at gruppen er i nærheten 
av det vestre Anatolia, inkludert enkelte øyer 
og byer på kysten, for eksempel Milawanda, 
altså Miletos. Nøyaktig hvor de kommer fra 
er usikkert, men en teori er at Ahhiyawa var 
fastlandsgrekere som utvidet deres innfly-
telsessfære mot øst. Utgravninger i Miletos 
viser en sterk mykensk tilstedeværelse i denne 
perioden, så den hypotesen er for øyeblikket 
sannsynlig.19 Byen Wilusa kan knyttes opp til 
Troja, som også går under navnet Ilios. Dette har 
tidligere blitt uttalt som Wilios, men w-lyden, 
digamma, falt ut av de fleste greske dialekter 
rett før klassisk tid.20 Om disse identifikas-
jonene viser seg å holde vann i fremtiden har 
man her mulige bevis på at grekere har vært 
involvert i krig eller diplomatiske konflikter 
rundt Troja. Men kan en muntlig kultur bevare 
en historisk kjerne over så lang tid?

dikternes formidling av fortiden

«Alltid er det jo så at folk, når de lytter til kved-
er, / gjerne vil høre de siste og priser de nyeste 
sanger.»21 Disse ordene legges i munnen på 
Telemakos i første sang av Odysseen, og avslører 
et viktig trekk med muntlige kulturer som vi 
allerede har vært innom: Sangene som for-
teller om fortiden må alltid være relevante 
for publikum. Dette bidrar til å gjøre minner 
ustabile, og kan føre til at vi ikke sitter igjen 
med noe som kan kategoriseres som «historisk 
korrekt». Den muntlige tradisjonen som Homer 
er sluttresultatet av, strekker seg sannsynligvis 
tilbake til mykensk tid, selv om sangene om 
Troja muligens ikke gjør det. Det finnes rester 
av mykensk gresk i det poetiske språket som 
brukes i Iliaden og Odysseen, i tillegg til krig-
staktikker og gjenstander som sannsynligvis 
ikke hører hjemme i Hellas på siste halvdel av 
700-tallet fvt.22

De mest distinkte restene av mykensk kul-
tur er de store palassruinene. Men det å skulle 
sammenligne ruinene med de homeriske dik-
tene nytter ikke – palassene Homer beskriver  
samsvarer ikke med arkeologien: At det fantes 
store kongeboliger og citadeller hadde dikterne 
helt rett i, men de vakre dekorasjonene som for 
eksempel beskrives i Menelaos’ palass i Spar-
ta – gull, sølv, elfenben og rav – er deres egne 
oppfinnelser, muligens et forsøk på å rekon-
struere ruinene tilbake til sin fordums prakt.23 

En annen mulig og mer konkret rest fra 
bronsealderen er bruken av stridsvogner i Il-
iaden. Selve minnet om taktikken har kanskje 
overlevd fra mykensk tid, men det tekniske vok-
abularet og den praktiske bruken av dem har 
for lengst gått tapt når disse diktene nedtegnes. 
Dikterne har derfor hentet inn informasjon 
fra ting som eksisterte også etter den myken-
ske kulturens kollaps: Kappløpsvogner og 
kavalerimannens spyd, med det underlige 
resultat at vognene brukes som drosjer for å 
frakte heltene til og fra slagmarken og rundt 
i klyngen når kampene er i gang, bevæpnet 
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med et våpen som ikke egner seg for situas-
jonen i det hele tatt.24 Mykenske gjenstander 
som stemmer overens med beskrivelser i dik-
tene har også blitt funnet i utgravninger, for 
eksempel Odyssevs’ hjelm laget av villsvinstøt-
tenner eller et skjold som minner om det Aias 
har i Iliaden.25 Representasjoner av beleiringer 
og slag dukker opp i mykensk kunst, og det er 
ikke usannsynlig at de samme motivene har 
vært til stede i diktingen. Dette er imidlertid  
ikke en bekreftelse på at man har en kontinu-
erlig tradisjon spesifikt  knyttet til Troja som 
bevares frem til 700-tallet fvt.26

På grunn av måten minner behandles på i 
muntlig kultur, er det nok svært liten sjanse for 
at de diktene vi sitter igjen med har en histor-
isk kjerne. Vi må huske på at konstruksjonen 
av fortiden sannsynligvis tok utgangspunkt i 
materielle rester: Synlige ruiner, og trolig en-
kelte gjenstander, kanskje ispedd noen fjerne 
minner. Det skrevne ord forsvant i Hellas etter 
bronsealderen, så de som hørte på disse sangene 
hadde like mye kunnskap om fortiden som det 
dikterne hadde. Man kunne ikke skille fakta 
fra fiksjon, og en må kunne anta at dikterne 
som berettet de mest populære og fengende 
versjonene av fortiden var de som fikk størst 
autoritet i utformingen av den.27 På bakgrunn 
av dette kan våre fortidsforestillinger om-
formes til det ugjenkjennelige. Historikeren 
Moses Finley oppsummerer det godt: «What-
ever dropped out of the poetic repertoire soon 
disappeared from ‘memory’ forever; whatever 
innovation proved ‘successful’ soon became 
adapted as part of the tradition ever since once 
upon a time.»28 

Og det er nettopp dette som er et av de største 
problemene med søken etter en historisk kjerne 
i Homer: Selv om fortellingene er satt til for-
tiden, er de så absolutt produkter av sin egen 
tid, og derfor svært annerledes enn eventu-
elle krigshistorier som ble sunget i Mykene. 
I de små og spredte landsbyene i «de mørke 
århundrer» (ca. 1100 – 800 fvt.) var forhold-
ene radikalt annerledes enn i de mykenske 
palassene, og sangere har nok tilpasset sitt rep-
ertoar til situasjonen folk befant seg i. Tidlig i 
«de mørke århundrer», i det som arkeologene  
kaller  den protogeometriske perioden (ca. 

1050 – 900 fvt.), er det sannsynlig at sangene 
heller ville ha handlet om mindre lokale kriger 
og plyndringstokt enn et stort utenlandsopp–
drag.29 Horisonten blir smalere før den igjen 
utvides i arkaisk tid (ca. 800 – 490/80 fvt.), når 
det panhellenske perspektivet kommer inn 
for alvor i gresk kultur – det vil si tanken om 
at de greske bystatene hadde en del kulturelle 
fellestrekk som språk, religion og enkelte skik-
ker. I samme periode som Iliaden og Odysseen 
nedtegnes finner vi også den tradisjonelle da-
toen for de første olympiske leker, avholdt i 776 
fvt., og eposene i deres nåværende form kan 
like godt være knyttet til disse fenomenene. I 
løpet av 700-tallet blir den greske gudeverde-
nen homogenisert, og flere bystater begynner 
å samarbeide om religiøse festivaler og leker, 
hvorav olympiaden er den mest kjente. Særlig 
Iliaden har et panhellensk perspektiv, hvor en 
koalisjon av greske høvdinger kriger mot en 
koalisjon satt sammen av folkegrupper fra den 
ikke-greske verden. Sangerne kan dermed ha 
passet inn det panhellenske perspektivet og 
projisert det på mytene som dermed fikk en 
helt ny mening og et helt nytt innhold i denne 
konteksten.30

Spørsmålet om hva som er bevart av for-
tiden i de homeriske diktene får vi nok aldri 
svar på. Den muntlige tradisjonen er svært 
flytende, og minnene må være relevante hvis 
de i det hele tatt skal overleve. Gitt den geo-
politiske situasjonen i bronsealderen er det 
ikke umulig at grekere har vært involvert i 
konflikter på vestkysten av Anatolia. Om det 
er dette vi ser en rest av i Homer, er imidler-
tid vanskelig å si: Hvis disse hendelsene i det 
hele tatt har overlevd som et kulturelt minne 
i nærmere 500 år, vil det ha blitt kraftig foran-
dret. Betyr det noe om Iliaden og Odysseen er 
basert på virkelige hendelser? 

Egentlig ikke. Det hadde jo selvsagt vært in-
teressant å vite, men heldigvis sitter vi igjen 
med to store litterære mesterverk uavhengig 
om de er historiske eller ren fiksjon.
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VÅRE FASTE ARRANGEMENTER ER:

Fagutvalget for idéhistorie er et fagsosialt samlingspunkt for 
idéhistoriestudenter på Blindern. Ved siden av å være et bindeledd mellom stu-
dentene og instituttledelsen har fagutvalget ansvar for å holde arrangementer 
som skal skape et godt fagsosialt miljø.

Ergo: Et diskusjonsforum hvor studenter kan pre-
sentere temaer som opptar deres interesse for så å 
drøfte disse i fellesskap.
Ergo arrangeres en gang i måneden. For 
nærmere informasjon følg med på fagutvalgets 
Facebook-side. 

Idéhistorisk lunsjseminar: En fredag i måneden 
møtes idéhistoriestudenter til lunsj, kaffe og et fore-
drag fra en ekstern foreleser. Lunsjseminaret tar opp 
aktuelle akademiske problemstillinger.

Ønsker du å komme i kontakt med oss, eller har du lyst til å holde en Ergo? 
Kontakt oss på Facebook, eller send en mail til: idehistorieuio@gmail.com





En kvinne blir skamklipt 
i Stavanger, 1945.

Foto: Erling Søiland
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FORTRENGTE MINNER
Ingrid Bjerknes Røyne

De fleste, selv de som ikke har noen særlig 
interesse for psykologifaget, har hørt om Sig-
mund Freud. Mange har også en vag idé om 
hva psykoanalyse er for noe: Det er en teori 
som beskriver mennesket som er i krig med 
seg selv fordi drifter, instinkter og minner 
i den ubevisste delen av oss påvirker hva vi 
sier og gjør uten at vi kan kontrollere det. I 
ekstreme tilfeller kan denne dissosiasjonen, 
denne mangelen på samhandling mellom de 
ulike subpersonlighetene vi har, medføre psykisk 
lidelse. Løsningen er ifølge Freud å bringe disse 
ubevisste delene av oss fram i lyset gjennom å 
for eksempel tolke drømmene våre, for da vil 
delene av personligheten vår virke i et samspill, 
som et integrert hele.1 Det Freud beskrev som 
fortrengte og traumatiske minner vil dermed 
ikke lenger hemme oss. Men hva inspirerte 
Freud til å komme med denne teorien om at 
vi alle har en underbevissthet hvor ting som 
fortrengte minner er plassert?

er vi gjennomsiktige for oss selv?
At det finnes fortrengte minner som kan bring-
es opp i bevisstheten er ikke noe alle ville vært 
enige i. Freud kan nok delvis forstås som en 
reaksjon på tankestrømninger i perioden fo-
rut for ham som framstilte menneskesinnet 
som noe det var enkelt å forstå seg på. Mest 
sannsynlig ville for eksempel de fleste rasjon-
alistene, som René Descartes, være uenige i at 
ting som fortrengte minner finnes. I likhet med 
opplysningsfilosofene, hadde nemlig Descartes 
stor tiltro til menneskets rasjonalitet og evne 
til å kontrollere seg selv. Descartes hevdet at 
mennesket var det eneste sikre utgangspunktet 
for viten og virksomhet. Menneskets fornuft 
eller tenkeevne (den immaterielle substansen, 
res cogitans) som Descartes i sin lære om de to 
substanser hevder er adskilt fra den materielle 
virkeligheten (den utstrakte substansen, res 
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extensa), er noe bare Gud og mennesket har 
felles.2 Bare Gud og mennesket har det fellestrekk 
at de har fornuft, den eneste forskjellen er at 
Gud har denne evnen i ubegrenset forstand, 
mens mennesket har denne evnen i begrenset 
forstand.3 Feiltagelser i våre slutninger oppstår 
ifølge Descartes når vi velger å ikke holde oss 
innenfor forstandserkjennelsens grenser, men 
isteden prøver å overskride vår forstandsevne.4 
Dette betyr noe sånt som at om vi kun hadde 
vurdert de mentale forestillingene som fremstår 
som klare og tydelige for oss, ville feilslutninger 
aldri oppstått – og dette har vi fri vilje til å gjøre. 

Den bevisste delen av oss selv som foretar 
valg, som Freud ville kalt ego eller jeget,5 blir 
da den eneste delen av oss selv. Mens Freud si-
er at vi ikke er herre over oss selv, fremstiller 
Descartes det altså som at vi er gjennomsiktige 
for oss selv, som om personligheten eller sjelen 
vår ikke inneholder noe mer enn det som be-
finner seg i bevisstheten. Det eneste Descartes 
trolig ville vært villig til å innrømme er at noen 
minner framstår som klarere enn andre, men 
dette er i seg selv ikke en grunn til å tro at vi 
har en underbevissthet. Uklare forestillinger 
er ikke noe mer enn uklare forestillinger, så 
ingen hypnose, drømmetydning eller samtal-
eterapi er nødvendig. 

Er det så enkelt? Ved nærmere ettertanke 
kan vi vel alle ærlig innrømme at vi har hatt 
en eller flere opplevelser av å ikke forstå oss 
selv og hvorfor vi tenkte eller handlet som vi 
gjorde i en gitt situasjon. En følelse av «å være 
fremmed for seg selv». Freud må også ha kjent 
på denne følelsen, for han kritiserte tidligere 
psykologer for å ha redusert psykologien til 
læren om bevisstheten.6

Det kan nesten være litt ubehagelig å ta inn 
over seg hva Freud faktisk sier. Det er ikke 

vanskelig å akseptere at visuell persepsjon 
er noe som skjer delvis automatisk, og at det 
er en prosess vi ikke har kontroll over.  Det 
er derimot vanskeligere å akseptere at vi har 
minner og drifter i underbevisstheten som 
påvirker valgene vi gjør i livet, drømmene 
våre, og ikke minst målene vi setter oss. Vi lik-
er å tenke på oss selv som frie mennesker som 
tar bevisste, veloverveide og rasjonelle valg, 
men dette forskjønnende bildet av oss selv er 
ifølge Freud ikke riktig.7 Vi har primitive in-
stinkter vi ikke vil innrømme for oss selv at 
vi har fordi det ville ødelagt bildet vi ønsker 
at vi selv og andre skal ha av oss. Mennesker 
er egentlig ganske enkle, vi lever blant annet 
etter det Freud kalte lystprinsippet: vi streber 
etter å unngå ulyst og smerte samtidig som vi 
ønsker å oppå mest mulig lykke og velbehag.8 
Både seksuelle drifter og utløp for aggresjon må 
undertrykkes for at vi mennesker skal kunne 
leve sammen i siviliserte samfunn. Minner om 
hendelser hvor vi ikke har fått utløp for de mer 
primitive sidene ved oss selv undertrykkes og 
gjemmes vekk i underbevisstheten.9 

Hva som hadde skjedd om vi ikke kunne un-
dertrykke våre umiddelbare impulser kan vi 
bare prøve å forestille oss. Hadde vi ikke kunnet 
fortrenge minnene og driftene våre og gjemme 
dem bort nederst i underbevisstheten, ville vi 
kanskje forblitt i en presivilisatorisk naturtil-
stand slik som den Thomas Hobbes beskriver 
i sine bøker De Cive (1642) og Leviathan (1651), 
hvor det er en alles krig mot alle og total uro. 

fortrengte minner
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freuds relasjon til nietzsche

Freud er nok ikke bare en reaksjon på det noen 
ville mene var en overdreven dyrkelse av men-
neskets rasjonelle tenkeevne. Han kan trolig 
også forstås som en reaksjon på en annen tank-
estrømning, nemlig eksistensialismen, særlig 
filosofien til Friedrich Nietzsche, som Freud 
skal ha lest ivrig som ung (selv om han ikke ville 
vedkjenne seg det).10 Nietzsche skrev i likhet 
med Freud om det ubevisste, som han mener 
utgjør den største delen av vårt åndsliv, og om 
driftene der som motiverer oss på måter vi selv 
ikke forstår eller har kontroll over.11 Nietzsche 
mente også at livet var meningsløst og blottet for 
formål, og at det hverken i naturen eller historien 
finnes tegn til noen guddommelig plan.12 Derfor 
var det om å gjøre å finne svaret på spørsmål som 
«hvorfor orke å leve i det hele tatt, når lidels-
en er en uunngåelig del av det å leve?»13 Ifølge 
Nietzsche skyldes psykisk ubehag at vi ikke har 
funnet et svar på dette spørsmålet.14 Nietzsche 
anså det vonde, lidelsen livet innebærer, som 
et uunngåelige grunnvilkår for menneskets 
eksistens.15 Dette innebærer at samme hvilke 
minner vi bærer med oss fra fortiden, vil vi føle 
smerte. Freud kan derimot tolkes dithen at vi 
opprinnelig var i en slags idealtilstand preget 
av indre harmoni og stabilitet, men dessverre 
har vonde hendelser og minnene om dem som er 
lagret i underbevisstheten brakt oss ut av denne 
idealtilstanden som vi må forsøke å gjenop-
prette. Kulturen og samfunnet stiller krav som 
medfører psykisk ubehag og stress for oss alle, 
og når noen går fra å være et normalmenneske 
til å bli psykisk syk, skyldes det uvanlig skade-
lige opplevelser. Målet med psykoanalysen er 
å gjøre mennesket normalt igjen – ubehag skal 

erstattes med behag. Nietzsche ville vært uenig 
i dette: det overordnede målet for mennesker 
og alt annet levende er ikke å oppnå noen form 
for «høyeste gode», for evolusjonen har kun 
videre evolusjon som mål.16 Nietzsche skriver 
om nytelse og smerte at:

We believe – and even our philosophers still 
believe – that pleasure and pain are causes of 
reactions, that the purpose of pleasure and pain 
is to occasion reactions. For millennia, pleasure 
and the avoidance of displeasure have been 
flatly asserted as the motives for every action. 
Upon reflection, however, we should concede 
that everything would have taken the same 
course, according to exactly the same sequence 
of causes and effects, if these states of “pleasure 
and displeasure” had been absent, and that one is 
simply deceiving oneself if one thinks they cause 
anything at all: they are epiphenomena with a 
quite different object than to evoke reactions; 
they are themselves effects within the instituted 
process of reaction.

In summa: everything of which we become con-
scious is a terminal phenomenon, an end – and 
causes nothing; every successive phenomenon 
in consciousness is completely atomistic – and 
we have sought to understand the world through 
the reverse conception – as if nothing were real 
and effective but thinking, feeling, willing!17

Vi ser her at Nietzsche, i motsetning til Freud, 
trodde menneskesinnet var styrt av en mer 
fundamental kraft enn lystprinsippet. Denne 
mer fundamentale kraften, som Nietzsche kalte 
vilje til makt, har ikke en freudiansk idealtilstand 
preget av harmoni og uforanderlighet som mål, 
det dreier seg heller om en søken uten ende 
mot stadig mer makt. Alt levende ønsker ifølge 

ingrid bjerknes røyne
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Nietzsche å muliggjøre sin vekst og utbredelse, 
og denne viljen til makt er noe mer enn den 
simple selvoppholdelsesdriften. 

Nietzsche og Freud er også forskjellige på 
andre måter. Det vi ville beskrevet som «varig», 
«håndfast», «den skjulte kjerne» eller «essensen» 
av virkeligheten finnes ikke ifølge Nietzsche. 
Vi kan med andre ord ikke si noe sikkert om 
virkeligheten og derfor finnes heller ikke san-
nheter, bare perspektiver. Freud derimot, ser 
ut til å tro på en objektivt sann mellommen-
neskelig virkelighet som vi har mulighet til å 
danne mer eller mindre korrekte minner om. 
Men våre bevisste minner ser heller ikke if-
ølge Freud ut til å være objektive gjengivelser 
av hva som har hendt i fortiden, isteden later 
disse minnene til å være konstruksjoner la-
get i nåtiden. Under denne konstruksjonen av 
beviste minner har noen uønskede detaljer fra 
fortiden blitt sensurert bort, enten fordi de er 
for traumatiske eller fordi de ikke er i tråd med 
det bildet av oss selv vi ønsker å konstruere.

Oppsummert kan vi si at Freuds tenkning 
er en reaksjon på flere ulike tankestrømninger. 

Vi kan nok også konstatere at Nietzsche ville vært enig 
med Freud i at vi ikke er gjennomsiktige for oss selv. 
Hvilke regler som anvendes når minnene som dukker 
opp i bevisstheten vår skal lages, er derimot uklart. Det 
er som Freud selv uttrykte det: 

Når vi spør hukommelsen vår om hvilke inntrykk det 
er meningen at skal påvirke oss frem til livets slutt, så 
forsyner den oss enten ikke med noe som helst eller med et 
relativt lite antall enkeltstående erindringer som ofte er av 
tvilsom eller gåtefull verdi 

Og dette kan Freud ha hatt rett i. For om underbevissthe-
ten eksisterer må det nødvendigvis finnes noen minner 
som vil forbli bortgjemte der og aldri komme opp i lyset. 

fortrengte minner
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DET 
PERSONLIGES PRIMAT
Introduksjon til Reinhart Kosellecks 
«Erindringens diskontinuitet»
Sigurd Arnekleiv Bækkelund

… but his thing is sure,  
That time is no healer: The patient is no longer here. 
   - T. S. Eliot, Four Quartets, 1943.

Niemand  
zeugt für den  
Zeugen. 
  - Paul Celan, Aschenglorie, 1967.

Det må ha vært en mismodig gjeng som den 8. 
mai 1945 brøt opp for å ta fatt på den forestående 
ferden gjennom det schlesiske vårlandskapet. 
At endepunktet for reisen var Auschwitz, vis-
ste nok ingen av de tyske soldatene, der de ble 
drevet framover av sine sovjetiske seierherrer. 
I ukesvis hadde de ventet mens Den røde armés 
stridsvogner pløyet seg stadig nærmere gjennom 
det polske åkerlandskapet. Oderberg, den vesle 
tsjekkiske byen der soldatene var utplassert, ble 
overgitt sovjeterne 1. mai. Ei uke etter – samme 
dag som marsjen mot Auschwitz tok til – var det 
endelig slutt for Hitlers tolvårige tusenårsrike. 
Befrielsesdagen var et faktum.

Skjønt, befrielse var neppe følelsen de tyske 
krigsfangene satt med, vel vitende som de var 
om det forestående sovjetiske krigsfangenska-
pet.1 Selv hadde han kjempet under offensiven 
på østfronten i løpet av de fire årene han hadde 
vært soldat.  Nå skulle han og de andre soldatene 
selv få se fruktene av tyskernes herjinger i øst.  

Foran dem ventet episenteret for de ver-
ste grusomhetene, Auschwitz, og et årelangt 
tvangsarbeid i Sovjetunionen.2

i.
Fem år tok det fra Koselleck meldte seg frivillig til 
Wehrmacht i 1941 til han returnerte fra sovjetisk 
krigsfangenskap i Kasakhstan. Krigsopplev-
elsene og erfaringene med vold og totalitarisme 
slapp aldri helt taket i ham: Mannen som skulle 
bli den mest ruvende tyske historikeren i sin 
generasjon begrunnet da også yrkesvalget sitt 
med et personlig ønske om å forstå krigen, den 
moderne verden og dens kriser. Vitebegjæret må 
ha utløst en intellektuell raptus av de sjeldne: I 
sin akademiske debut, Kritik und Krise, forsøkte 
Koselleck å spore den moderne verdens kriser 
og konflikter i opplysningstidas utopiske sam-
menblanding av moral og politikk.3 Som pioner 
innen begrepshistorie ble han seinere drevet av 
ønsket om å fatte hvordan de som gjennomlevde 
endringene på dørterskelen til vår egen tid selv 
forstod begrep som «krise», «herredømme» og 
«revolusjon» – slik kunne man også forstå de 
beveggrunner historiens aktører handlet på. 

Selv om mange av Kosellecks faglige inter-
esser dels bygget på erfaringene han hadde 
gjort seg under krigen, var det først i 70-årene 
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at minnet om nasjonalsosialismen skulle bli 
et ledemotiv i tenkningen hans. Der mange 
andre historikere valgte å studere det offen-
tlige kollektive minnet, fattet Koselleck også 
interesse for personlige erfaringer med krig 
og vold – traumatiske opplevelser som ikke lot 
seg formidle videre til ettertiden.

Dette var tema for foredraget Erindringens 
diskontinuitet, som ble holdt under et histor-
isk fagseminar på universitetet i Heidelberg 
den 27. januar 1999 – 44-årsdagen for frig-
jørelsen av Auschwitz. Temaet for foredraget 
er mangslungent: Det er skrevet som en re-
fleksjon over egne opplevelser fra tiden som 

krigsfange – men også som en skarp kritikk 
av tysk minnepolitikk og kulturteoretikere 
som går for langt i å analysere minnet som et 
samfunnsfenomen. På mange måter er teksten 
en syntese av Kosellecks egne minneteorier: 
Epistemologiske poeng blandes sammen med 
det språklige og politiske, og de mange krum-
springene i teksten bidrar til å gjøre den til et 
intellektuelt overflødighetshorn. Ikke desto 
mindre gjør dette det til en kompleks tekst å 
trenge inn i – den logiske strukturen i argu-
mentasjonen forsvinner stundom bak stadig 
nye digresjoner, og mengden eksempler og ref-
eranser gjør bakgrunnskunnskap nødvendig 

Bilde: Käthe Kollwitz - Das Volk (tresnitt, 1922)
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for å forstå foredraget fullt ut. 
Først, derfor, et par ord om dens akadem-

iske og politiske kontekst, før vi innlater oss 
på Kosellecks hovedargument.

ii.
Det var ingen selvfølge at Holocaust skulle 
rykke inn i sentrum av den tyske kollektive 
bevisstheten. I mange år var den tyske min-
nepolitikken vis-à-vis folkemordet preget av 
taushet. Riktignok fantes det flere enkeltstående 
politiske initiativ for å diskutere denne og andre 
deler av den nazistiske fortiden, men dette var 
ikke alltid populært: Det var stort sett når man 
kunne minnes som ofre under krigen – som 
fordrevet fra de tapte områdene i øst, eller 
som pårørende av sovjetiske krigsfanger – at 
man var villige til å konfrontere fortiden.4 
Først med rettsoppgjør som Eichmann-saken i 
1961 begynte Holocaust og andre forbrytelser 
å ta plass i den bredere tyske offentligheten: 
Minnedager, teaterstykker og politiske taler 
begynte alle å bære preg av en ny omgang med 
tema som Holocaust.5 Viktig i så måte var det 
at tyskernes folkemord ble satt på pensum i 
skoleverket. Millioner av tyske skolebarn ble 
konfrontert med sine foreldre og besteforeldres 
fortid gjennom pensum; mange også direkte 
gjennom skolebesøk i konsentrasjonsleirer.6

Så var det da også undervisningssektoren 
som ble episenteret for det neste vendepunktet 
i tysk minnepolitikk: Under generasjonsop-
pgjøret i 1968 ble de brunkledte skjelettene i 
skapet igjen satt på agendaen – og politisert. 
Mange mennesker som hadde vært tannhjul i 
Holocaust-maskineriet var blitt værende i sen-
trale posisjoner i byråkrati og akademia etter 
krigen, og en forsvinnende liten andel ble dømt 
for sin medvirkning. Foreldrenes uvillighet mot 
å diskutere sine egne roller i det tredje riket 
vakte en dirrende moralsk harme: Da studentop-
prøret feide over de tyske universitetene stod 
derfor både kravet om innsyn i professorenes 
fortid og et mer overgripende akademisk fokus 

på nazismens arv i det tyske samfunnet høyt 
på agendaen. Fortielsen av fortiden ble et mor-
alsk problem – og det måtte løses.  

68-ernes moralske pekefinger til tross: 
Det var først mot begynnelsen av 80-tallet at 
Holocaust for alvor rykket inn i sentrum av 
den tyske politiske offentligheten. Forbund-
spresident Richard Weiszäckers tale under 
40-årsmarkeringen for kapitulasjonen den 8. 
mai 1985 utgjorde i så måte et veiskille: Datoen, 
hevdet han, markerte ikke bare det endelige 
tyske nederlaget, men utgjorde også en befri-
elsesdag fra «det nazistiske voldsherredømmet» 
- også for det tyske folk.7 Dette betydde imi-
dlertid ikke at man kunne sette punktum: Til 
tross for manges ønske om å la fortid være for-
tid, insisterte presidenten på at minnet måtte 
holdes aktivt i live – både på det politiske og 
det personlige nivå. Det var ikke mulig å sette 
sluttstrek for fortida ved å hevde at man allerede 
«hadde trukket sin lærdom av den» – man ville 
aldri kunne få bukt med krigsforbrytelsene, 
og minnet måtte derfor kontinuerlig konfron-
teres i den offentlige diskursen.8 Talen vakte 
oppsikt, men vant bred anerkjennelse både i 
inn- og utland, og bidro til å endre den kollek-
tive bevisstheten både overfor kapitulasjonen 
og Holocaust.9

Med murens fall tvang fortiden seg på med 
fornyet intensitet: Gjenforeningen kastet om 
på den politiske virkeligheten som hadde rådet 
i etterkrigstida, og innbyggerne i det gjenfor-
ente Tyskland måtte konfrontere sin totalitære 
historie på nytt. Særlig aktuelt ble temaet i den 
gamle rikshovedstaden Berlin, der stadig flere 
nasjonale minnesmerker poppet opp i ingen-
mannslandet mellom øst og vest. Den storslåtte 
etableringen av nasjonale minnesteder bidro 
til å gi fortiden fornyet aktualitet, men tvang 

det personliges primat
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også fram nye, ubehagelige spørsmål: Kunne 
de ubegripelige krigsforbrytelsene i det hele 
tatt minnes på anstendig vis, så lenge det skjed-
de i regi av det samme landet som hadde begått 
dem? Lot hendelser som Holocaust seg i det hele 
tatt minnes på en tilstrekkelig måte?

iii.
Det var ikke bare tysk minnepolitikk som var 
i endring i 80-årene – samtidig som Holocaust 
gradvis tok mer plass i den tyske offentlighet-
en, begynte idéen om det kollektive minnet å 
prege debattene innen humanistiske fagmiljø. 
Inspirasjonen kom fra den franske sosiologen 
Maurice Halbwachs’ posthumt utgitte teori om 
et kollektivt, overindividuelt minne – la mémoire 
collective. Erindringen tar, ifølge Halbwachs, 
ikke bare form som individuell kognisjon, 
men filtreres gjennom de felles erfaringer 
man gjør med andre – slik blir minnet relativt 
til miljø, og det skapes større, overindividuelle 
referansesystem, som igjen virker inn på sam-
funnets forhold til fortid og nåtid. Den franske 
revolusjon eller Berlinmurens fall er således 
hendelser som påvirker hvordan vi ser på for-
tiden og disponerer for hvordan vi forstår og 
virker i vår egen samtid. 

Idéen om et kollektivt minne inspirerte en 
fauna av faglitteratur: I The Invention of Tra-
dition (1983) argumenterte Eric Hobsbawm og 
Terence Rangers for at mange av de kollektive 
tradisjonene i det moderne samfunnet var blitt 
skapt på 1800-tallet med formål om å styrke 
nasjonalstaten. Pierre Nora formulerte på sin 

side en teori om hvordan minnesteder bidro 
til å konstituere det franske nasjonalminnet 
i trebindsverket Lieux de Mémoire (1984-92). 
Mange av teoriene som vokste fram hadde til 
felles at de betonte det felles, overindividuelle 
elementet sterkt – erindringen ble først og 
fremst framstilt som en sosial prosess.

iv.
Det var altså på bakgrunn av dette – et tysk 
minnelandskap i endring og en framvoksende 
akademisk diskurs – at Koselleck skrev Erin-
dringens diskontinuitet. Han retter skytset mot 
begge to: Mangfoldet av erfaringer som ble gjort 
under det tredje riket lar seg ikke oppsummeres 
i et enhetlig kollektivt minne – og det gjør alle 
forsøk på å minnes dem politisk problematiske.

Åpningssekvensene tar oss til problema-
tikkens kjerne: Kolonnen fra Oderberg har 
etter en lang marsj nådd fram til Auschwitz, 
og Koselleck får en av de overlevende som 
fangevokter. Han og de andre krigsfangene 
konfronteres med de nedsprengte gasskam-
rene, men påstanden om tyskernes ihjelgassing 
avfeies som oppspinn: «… enhver kan jo si at de 
[gasskamrene] ble sprengt, fordi de aldri har 
eksistert.»10 Et utbrudd fra fangevokteren over-
beviser likevel en tvilende Koselleck, og dette 
– erfaringen av å plutselig ta inn over seg hva 

sigurd arnekleiv bækkelund
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tyskerne har gjort i Auschwitz – skriver seg 
inn i ham som et ubeskrivelig minne.

Følelsen av ikke å kunne beskrive denne 
opplevelsen danner utgangspunktet for Kosel-
lecks første påstand: Ikke alt ved en individuell 
erfaring kan deles videre – den vil alltid være 
knyttet så sterkt til den spesifikke konteksten 
den ble til i, at den aldri vil kunne uttrykkes 
fullt ut. Primærerfaringen er på mange måter 
innskrevet i kroppen og kan derfor ikke ver-
baliseres. Riktignok kan man formidle aspekter 
ved den til andre, men essensen ved erfarin-
gen vil gå tapt når man oversetter den til ord. 
Sekundærerfaringen, minnet kommunisert 
til andre mennesker, forutsettes av språklig 
kommunikasjon og vil derfor aldri kunne re-
flektere primærerfaringen på dekkende vis. 
Det er en diskontinuitet mellom dem. Med dette 
tar Koselleck et sterkt forbehold mot mange 
av minneteoriene som florerte utover 80- og 
90-tallet – språket når sine grenser i møte 
med erfaringen, og dermed blir enhver koll-
ektiv erindring klart avgrenset, en skygge av 
de individuelle erfaringene hver enkelt gjør 
seg. Det personlige får, med andre ord, epis-
temologisk primat.

Slik løfter Koselleck et grunnspørsmål innen 
historiefaget: Hvor går grensene for historisk 
erkjennelse? Dersom erfaringene til de som op-
plevde historien ikke lar seg oversette til ord, 
blir all vitenskapelig utgreiing til en viss grad 
fåfengt. Vi kan lese vitneskildringer, samle 
kvantitative fakta eller saumfare nazistenes 
arkiver – hvordan nazismens ofre erfarte forbry-
telsene, forblir likevel et uartikulert element. 
Dette åpner opp for et utall tilnærminger til å 
forstå hvordan historien ble opplevd, ettersom 
følelser og erfaringer aldri kan fastslås helt sik-
kert: «Med hvert forsøk tilbys en ny forklaring 

– en så å si uendelig oppgave som vi må stille 
oss overfor, igjen og igjen.»11

Kosellecks andre argument er av en språklig 
karakter: Der ordet offer opprinnelig betegnet 
en aktiv handling – som når man ofrer seg for 
en sak – har begrepet i løpet av etterkrigsti-
da fått en ny betydning: Det betegner nå noe 
passivt, et offer som utsettes for vold fra noen 
andre. Dermed har ordet fått en dobbel be-
tydning som inkluderer nesten alle aktørene 
under krigen – både de som ofret seg og som var 
offer.  «Når alle er ofre, finnes ingen gjerning-
smenn igjen», poengterer Koselleck, før han 
legger til at begrepet befrielse nå også inkluder-
er dem som tapte krigen. Forbundspresident 
Weizsäckers diktum om at kapitulasjonen 
8. mai var en befrielsesdag fra «nazistenes 
voldsherredømme» glatter dermed over det 
faktum at det var tyskerne som tapte krigen 
etter å først ha initiert den. Dermed kan den 
politiske minnekulturen som har grodd fram 
i Tyskland bidra til en så sterk identifikasjon 
med krigens ofre at man undergraver hvem 
som faktisk stod bak ugjerningene.

Koselleck avslutter teksten med å skissere 
tre måter å omgås en hendelse som Holocaust på 
– og med det er vi tilbake ved hovedargument-
et om erindringens diskontinuitet: Den første 
tilnærmingen, den vitenskapelige, vil aldri 
kunne reflektere hendelsen fullt ut, ettersom 
erfaringen aldri lar seg oversette fullstendig 
til en tekst. Dermed blir den en viktig, men 
utilstrekkelig måte å omgås hendelsene på. 

Den andre, den moralske, er på mange måter 
nødvendig; Den innebærer en ettertrykkelig 
distanse fra nazistenes forbrytelser. Likevel 
er den utilstrekkelig: Å avgi moralske dom-
mer over hendelsene vil ikke gi noen dypere 
erkjennelsene av hendelsene. Tilnærmingen 
er i sitt vesen ufruktbar, uforenlig som den 
er med noen form for deskriptiv vitenskape-
lig forklaring. 68-ernes moralske spørsmål til 
foreldregenerasjonen kaster derfor lite av seg, 
ser Koselleck ut til å mene. 

det personliges primat
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Den tredje og siste måten å omgås minnet 
om Holocaust på er å tilnærme seg gjennom 
religionen. Riktignok er det sakrale en måte 
å håndtere det absurde og uforståelige ved 
hendelsen, men også dette ender med et util-
fredsstillende resultat: Religion er personlig, 
og vil kun være en løsning for de troende. 
Dersom samfunnet mer allment ville bruke 
tro for å håndtere en hendelse som Holocaust, 
ville man dessuten stå i fare for å innstifte en 
statlig forvaltet kult som minner sterkt om den 
autoritære kulten nazistene selv brukte under 
sine masseopptog.

Ingen av veiene for å forstå Holocaust fører 
fram: Hver av dem bidrar med et aspekt, men 
alle lar oss stå igjen fulle av spørsmål, uten 
svar for å forstå hendelsen fullt ut. Alle måter 
å håndtere Holocaust på er utilstrekkelige 
og problematiske – diskontinuiteten mellom 
primærerfaringen og sekundærerfaringen 
kommer i vegen. Dette blir det viktigste vi 
må huske på i vår omgang med folkemordet, 
være seg under offentlige markeringer eller 
i vitenskapelige artikler: Erfaringene overs-
tiger grensene for det vi utenforstående kan 
fatte – de er i sitt vesen umulig å forstå fullt ut. 

Hva troppene i Oderberg må ha følt da de 
første stridsvognene fra den Røde Armé dukket 
opp i horisonten, den angsten som herjet Kosel-
leck under fangemarsjen gjennom Schlesien, 
eller hvilke minner som preget fangevokter-
en han fikk i Auschwitz, forblir uvisst for oss 
andre. De grunnleggende bestanddelene i er-
faringene deres, traumene som risset seg inn 
i dem da krigen skylte over Europa, forblir 
utenfor vår erfaringshorisont: Portene til 
Auschwitz forblir lukket igjen for ettertiden. 

Vi får gripe etter det ubegripelige så godt vi kan.

sigurd arnekleiv bækkelund
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ERINDRINGENS 
DISKONTINUITET1

Reinhart Koselleck, oversatt av Sigurd Arnekleiv Bækkelund

Jeg tok takknemlig imot invitasjonen til dette 
arrangementet, selv om anledningen ikke er 
hyggelig. Men, jeg ønsket å komme, óg fordi 
dagens tema er et emne som har blitt debattert 
kontinuerlig her i Auditorium 13 ved Univer-
sitetet i Heidelberg siden 1947. Jeg drister meg 
til å videreføre diskusjonen med en personlig 
erindring:

Den 10. mai 1945 ble jeg sendt til Auschwitz 
som russernes krigsfange. Fram til da hadde jeg 
aldri hørt navnet Auschwitz og kjente hverken 
til stedet eller konsentrasjonsleirens eksistens, 
noe jeg hadde til felles med de av mine omtrent 
30 000 medfanger som også havnet i hovedle-
iren.2 Russerne drev oss forbi Birkenau uten 
å gå inn, og fortalte oss at, ja, her hadde folk 
blitt gasset i hjel, men at gasskamrene var blitt 
sprengt i filler – og kameratene mine reagerte 
den gang på beretningene med et: «Nåja, enhver 
kan jo si at de ble sprengt, fordi de aldri har ek-
sistert» – omtrent dette var forestillingen vi 
hadde gjort oss om krematorieovnene. 

Jeg ble satt til å skrelle poteter for russerne 
i en arbeidskommando: Den gangen fikk in-
gen av oss poteter – de tilkom seierherrene. 
En tidligere fange fra Auschwitz drev oss til 
å skrelle dem raskere – «Dawai, dawai – for-
tere, fortere!» – slik at de kunne bli ferdig til 
middag. Som obergefreiter – og som alle av 

oss for øvrig – tenkte jeg imidlertid at vi uan-
sett ikke kom til å få noen av potetene selv, og 
at vi følgelig heller ikke behøvde å skynde 
oss med arbeidet.3 Som svar på denne reaks-
jonen grep fangevokteren tak i en firbeint 
krakk, rev den til seg, hvorpå han truet med 
å slå inn hodeskallen på meg og skrek: «Skal 
jeg slå inn skallen din, dere har jo gasset i hjel 
millioner!» Så slang han krakken inn i hjørnet 
slik at beinene brakk av. Da sa jeg til meg selv: 
Det kan jo ikke være funnet på. Den kan ikke 
være oppdiktet, denne historien – og med ett 
ble det klart for meg: Til tross for at jeg man-
glet empirisk bevis for ihjelgassingen, måtte 
det stemme. Fangevokterens reaksjon virket 
umiddelbart overbevisende på meg, uten at 
mine medfanger hadde måttet dele overbev-
isningen min. 

i.
Dermed har jeg kommet til min første tese: 
Primærerfaringen jeg med ett gjorde meg, er 
ikke mulig å overføre til andre, for det kjenneteg-
ner erfaringen at den nettopp ikke er gjenstand 
for meddelelse – det er dette erfaringen består 
i. Og, dersom denne tesen stemmer – og jeg 
tror den er ugjendrivelig – da framgår det av 
seg selv at enhver erindring kjennetegnes av 
diskontinuitet. For, dersom erfaringer ikke 

det personliges primat
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Nedsprengt krematorium i Auschwitz-Birkenau, fotografert like etter 
frigjøringen, vinteren 1945. Foto - US Holocaust Memorial Museum
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er overførbare, må enhver sekundærerfaring 
frambringe en diskontinuitet.

Om tida rundt 1945 kunne man kanskje si 
at enhver visste noe om noe, men ingen visste 
alt. Følgelig forutsatte erfaringsstrukturen 
til generasjonen som levde rundt 1945 svært 
segmentære måter å erindre på. Denne erfa-
ringsstrukturen frambrakte fragmenterte 
eller prismatisk brutte rom – hvori fullstendig 
ulike erfaringer buntet sammen eller bristet 
fra hverandre, og disse hadde dermed rela-
tivt lite å gjøre med krigen i sin helhet, slik vi 
kjenner den i dag. Dette henger naturligvis 
også sammen med generasjonsenheten, som 
alltid gjør seg sine erfaringer til samme tid, 
uten at jeg av den grunn ønsker å gå ut ifra 
tesen om en kollektiverfaring: Det synes svært 
krevende å gi empirisk belegg for Durkheims 
tese4, ettersom all erfaring, i egenskap av å være 
primærerfaring, forblir brutt erfaring, forblir 
segmentert erfaring, forblir ikke-overførbar 
erfaring – og alle seinere kondensasjonspro-
sesser er sekundære.5

ii.
Slektsleddet som etterfulgte krigsgenerasjonen 
er som kjent 68-erne: De er født i 1940 eller de 
påfølgende årene og utgjør generasjonen som 
ikke hadde noen erfaring av det som skjedde i 
det tredje riket eller under krigen, siden de var 
spedbarn – voksende, skrikende småbarn – de 
samme som tjue år etter spurte seg selv: «Ja, 
hvor kan nå nazistene være, dersom de ikke 
er våre egne foreldre?». Et fullstendig legitimt 
spørsmål, som kom opp i 1968 og som utgjorde 
en provokativ emfatisk reaksjon mot foreldre-
generasjonen, som fortiet emnet eller diskuterte 
det halvåpent og med dårlig samvittighet. 

Med bakgrunn i den ovennevnte teorien om 
primærerfaringen vil jeg stille opp følgende tese: 
Viten er bedre enn bedreviten. Det sistnevnte er 
lett å bære, det førstnevnte tungt. Denne konf-
liktsituasjonen er den som etter min tolkning 
brøt ut i et nesten uløselig problemkompleks 
under generasjonsoppgjøret fra 1968. Her må 
man legge til at kritikken fra 68-erne moralsk 
sett var svært konsekvent – dersom noen var 
nazister, da måtte det jo ha vært foreldrene, 
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eller i det minste foreldregenerasjonen – hvem 
ellers? Det moralske spørsmålet som ble stilt 
om forbrytelsene, som allerede var kjent eller 
ble det med tiden, lot seg imidlertid aldri bes-
vare entydig, til tross for at problemstillingen 
forble klar. Det rent moralske spørsmålet for-
blir stående i rommet og er i seg selv umulig å 
besvare, med mindre man underkaster seg de 
til enhver tid rådende moralske kategoriene. 
Forbrytelsene som har funnet sted er jo så store 
at de ikke er forståelige av seg selv: Det tredje 
rikes ugjerninger er som sådan ubegripelige. 
Forbrytelsenes ufattelighet utgjør derimot i 
seg selv et moralsk spørsmål, som på mange 
måter forblir ubesvart den dag i dag.

Dette var problematikken som med ett ble 
satt på dagsorden og debattert mellom de over-
levende og påfølgende generasjoner i 1968. 
Min tese er som følger: Det er selvsagt nød-
vendig primærerfaringer aggregeres, slik at 
det fragmenterte og pluralistiske, tilfeldige og 
uoversettelige erfaringsrommet omdannes 
til et sekundært fastlagt og institusjonalisert 
minnerom, som selvsagt forblir sekundært. 
Alt det forskningsinstituttene yter og har 
utrettet forblir liksom et varig tomrom hvor 
stadig nye problem dukker opp, hvis kjenn-
skap hos primærgenerasjonen ikke kan legges 
til grunn. I den grad kunnskap likevel forut-
settes hos krigsgenerasjonen, genererer den 
et moralsk problem, ettersom det jo kunne 
være at mye kunnskap har overlevd, men blitt 
fortiet. Overgangen fra en primærerfaring av 
pluralistisk og segmentær opprinnelse til et in-
stitusjonalisert minnerom er et kontinuerlig 
forløp som vitenskapelig fastsetter en erfa-
ring i etterkant av hendelsen. Og det er den 
felles prosessen vi alle befinner oss i – og som 
har frambrakt stadig nye overraskelser for 
primærgenerasjonen, meg inkludert. Stadig 
nye ting kommer for dagen, stadig annerledes 
enn det vi har visst til nå.

iii.
Som et eksempel på den snikende diskontinu-
iteten ønsker jeg å nevne transformasjonen av 
offerbegrepet: Fram til 1945 betegnet offerbe-
grepet med all selvfølgelighet et aktivt offer 
for noe – soldaten som ofrer seg og faller for 
Stor-Tyskland. Går dere for eksempel til den 
østerrikske landsbygda, i avsidesliggende re-
gioner av Alpenes sidedaler, vil dere ennå finne 
dette aktive offerbegrepet present ved ethvert 
minnested. Og familien til de falne soldatene 
vil ikke avholde seg fra å bruke det, selv om de 
ikke lenger er stortyskere men østerrikere. De 
har fastlagt dette offerbegrepet i dødsritualet 
som hersket mellom 1939 og 1945, og slik står 
det fortsatt i dag. Dette er den subjektive er-
faringshorisonten til de falne med bakgrunn 
fra Østerrike.

Nåvel, det opprinnelige aktive offer-begrepet 
fantes også her hos oss, men siden femti-årene 
har en omtolkning sakte men sikkert funnet 
sted i tysk språkbruk, også i innskriftene på 
minnesmerker. Offerbegrepet passiviseres, 
og plutselig er de samme (ovennevnte) menne-
skene blitt offer for fascismen i stedet, mens de 
tidligere hadde ofret seg aktivt for Tyskland. 
Og denne transformasjonen er blitt fullbyr-
det uten at styrende politikere har intendert 
det eller at forskerne har registrert det eller 
noen andre ellers. I dag er alle blitt offer for 
nasjonalsosialismen – hvilket naturligvis ik-
ke har noe med det tredje rikets virkelighet 
å gjøre. Det begynte med den liturgiske for-
melen «offer for krig og vold» som begynte å 
spre seg på 60-tallet – disse voldsofrene var 
imidlertid den gangen de falne ofrene under 
folkeoppstanden i 1953.6 «Krig» henviste til 
tida under nasjonalsosialismen, mens «vold» 
var myntet på kommunismen. Dette var den 
daværende formelens betydning. 

erindringens diskontinuitet
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Det samme gjelder selvsagt for «befrielsesda-
gen»; jeg kan nok en gang skyve inn en personlig 
erindring, dersom dere tillater det. I 1980 holdt 
jeg et foredrag i Berlin, det var den 9. mai, og 
jeg hadde i de innledende setningene henvist 
til krigskapitulasjonen – men ingen av de til-
stedeværende studentene hadde kjennskap 
til den. Kapitulasjonen den 9. mai 1945 var 
forsvunnet fra den allmenne bevisstheten 
– den ble først gjenopplivet i 1985 gjennom 
forbundspresident Weizsäckers tale.7 Dette er 
et typisk tegn på diskontinuitet: Den etterføl-
gende generasjonen hadde slett ikke fått med 
seg denne kapitulasjonen. Og etter at de som 
ennå opplevde den har dødd ut, vil dagen stå 
igjen som en ren frigjøringsdag – noe som både 
ideologisk og reelt sett vil være et falskt utsa-
gn. Riktignok kan man feire frigjøringsdagen 
i moralsk henseende, framfor alt ved å minnes 
konsentrasjonsleirenes ofre – for dem var det 
i alle fall en frigjøringsdag. Dette gjelder deri-
mot ikke for generasjonen av gjerningsmenn og 
medskyldige, medløpere og deltakende. Og når 
man nå gjør krav på et frigjøringsbegrep som 
omfatter alle tyskere, ligger en identifikasjon 
med de myrdede til grunn som de overlevende 
krever å gjøre bruk av. Dermed blir det virke-
lige straffeansvaret som indikeres gjennom 
tilintetgjørelsen av millioner av jøder og andre 
folkegrupper holdt utenfor: Når alle er ofre, 
finnes ingen gjerningsmenn igjen.

Etter en slik sammenfatning, blir naturlig-
vis følgende mistanke nærliggende: Slik taler 
en av dem som var der og som kun vil lette sin 
samvittighet. Denne anklagen lar seg ikke ry-
dde av veien. Hvert argument som anbringes 
til å forklare det som skjedde i det tredje riket 
og under krigen, kommer under mistanke om 
et formål om frifinnelse. Fra et moralsk ståst-
ed kan ikke forbrytelsene forklares, det ville 
være å si «jeg er gjerningsmannen» eller «jeg 
var overhodet ingen gjerningsmann» – det 
lukter straks av unnskyldende motiv. Denne 
logikken er uunngåelig for alle, så lenge det 

fortsatt lever mennesker som var aktive i det 
tredje riket. Og denne debatten vil først fors-
vinne når alle som den gang var til stede er 
døde. Så lenge det lever tyskere som var sam-
tidige med Auschwitz, blir hvert argument og 
enhver forklaring til en unnskyldning uten at 
man kan argumentere mot det.
---

iv.
Nå kommer jeg til tre former for omgang med 
utryddelsen, som muliggjøres gjennom tesen om 
en diskontinuitet mellom primærerfaring og den 
sekundære institusjonaliseringen av minner:

Den første formen, å overføre erfaringen 
av millioner av uskyldige sivilisters tilintetg-
jørelse til en vitenskapelig begrunnet forklaring, 
er rett og slett et forsøk på å forklare i seg selv. 
Med henblikk på det som har hendt, er dette 
selvsagt uhyre vanskelig. For det å forklare 
hendelsene er nesten umulig, og man må ha 
enhver høyaktelse for alle historikere, sosiolo-
ger og filosofer – framfor alt for dem av jødisk 
avstamning – som har tatt på seg den krevende 
oppgaven å i det hele tatt forsøke å forklare. 
Det forblir vitenskapens oppgave å forsøke å 
overføre det som skjedde til ord og setninger, 
og med hvert forsøk tilbys en ny forklaring – 
en så å si uendelig oppgave som vi må stille oss 
overfor, igjen og igjen.

Den andre forklaringen er den moralske 
dommen: Denne har alltid rett, for hvem ville 
vel anta at masseutryddelsen av millioner av 
uskyldige sivilister – av forsvarsløse fanger – 
er berettiget? Det er umulig, med mindre man 
vil legitimere nasjonalsosialistisk ideologi – 
det å sette seg på linje med denne ville være 
den eneste måten man kunne rettferdiggjort 
massemordene på. Men når dette ikke er mulig, 
forblir den moralske kritikken til enhver tid 
rettmessig. Vanskeligheten bak denne fork-
laringen ligger i det at det å ha rett ikke avgir 
noen ytterligere begrunnelse: Forklaringen 
fungerer som et kontrollspørsmål og forblir 
nødvendig for å kunne legge de deltagendes 
moralske implikasjoner på vekten, og regne 
dem med i alle refleksjoner over massemordet. 
Men å insistere på den moralske forklaring 
er et gjentagende utsagn som bare kan fastslå 
at «det var galt», «det var galt», «det var galt» 
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– og denne repetisjonen er ikke lenger et argu-
ment som kan føre til noen ytterligere innsikt. 
Dermed står man i en aporetisk situasjon, der 
den moralske forklaring riktignok ikke gir 
noen dypere erkjennelse, men forblir nødven-
dig som kontrast til spørsmålet om hvordan det 
overhodet var mulig. Og det er som kjent også 
Goldhagens problematikk, som han riktignok 
løste på overfladisk vis, men som han likevel 
formulerte med rette: Hvordan var det i det 
hele tatt mulig? 8 Spørsmålet er fortsatt åpent, 
og det forblir åpent, ettersom det kun kan fork-
lares tilnærmet tilfredsstillende, men aldri 
helt – for det moralske forklaringsnivå står i 
et uforenlig forhold til andre vitenskapelige 
forklaringer. De forblir heterogene, og slik 
sitter man fremdeles i en aporetisk situasjon, 
der den moralske dom forblir like riktig som 
den forblir hjelpeløs.

Den tredje formen man kan oversette erfar-
ing til erindring på, er av religiøs art: Det er en 
religiøs løsning som til dels ble institusjonali-
sert gjennom karmelittene i Auschwitz eller i 
Dachau – de forsøker å utholde absurditeten 
idet de i kristen tradisjon foreviger botsøvels-
en gjennom bønnen. Dette er en mulighet for 
dem som er kristne. Men for dem som ikke er 
det, er den kristne botsøvelsen ikke egnet til 
å avlede, pleie og legitimere en erindring. I så 
måte forblir det å minnes det absurde gjennom 
bønnen en overbevisende, men ufullstendig 
form som kun de troende kan utføre. Og det 
ville være en absurditet å anta eller håpe at 
dagens stat, Forbundsrepublikken, kan om-
forme seg til en religiøs stat for å forrette en 
botsøvelse. Her viser det seg raskt, idet man 
framsetter modellen, at den ikke lar seg insti-
tusjonalisere offentlig. Når religiøse minner 
skal huskes, er det de troendes sak – og ikke 

statens sak – å ikle seg religiøse gevanter for å 
gjøre bot. Dette er situasjonen vi er i samtidens 
Forbundsrepublikk, trass i alle CDU-bekjennel-
ser til kristeligheten.9 Vi kan altså ikke på noe 
vis trakte etter å fullbyrde en statlig forvaltet 
dødskult – da ville den réligion civile vi har kjent 
siden Rousseau, og senest siden 1933, komme 
til syne igjen med alle sine ideologiske følger.10

Slik har vi gjort oss kjent med tre måter 
å minnes på, hvorav ingen er ufyllende nok 
til å kunne å forklare, bedømme, reflektere 
over det ufattelige og gjøre det mulig å omgås 
det ubegripelige på dekkende vis. Den viten-
skapelige, den moralske og den religiøse måten 
fører hver på sine vis inn i aporien. Og akkurat 
denne håpløsheten må holdes fast i erindringen: 

Metaforisk sett fører hvert skritt til gasskam-
rene, men ingen inn.

erindringens diskontinuitet
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1 Denne oversettelsen er utdrag fra foredraget Die Diskontinuität der Erinnerung, som ble holdt un-
der et seminar ved Universitetet i Heidelberg den 27. januar 1999. Seinere samme år ble foredraget 
trykt i Deutsche Zeitschrift für Philosophie, vol. 2, s. 213-22.

2 Her bruker Koselleck betegnelsen Stammlager. Dette dreier seg om den gamle militærleiren, 
Auschwitz I, der det berømte Arbeit macht frei-skiltet står over porten. Det er fra den største leiren, 
Auschwitz II (Birkenau) vi har det verdenskjente bildet av jernbanesporet som går gjennom leirens 
vakttårn.

3 «Obergefreiter», tysk militærgrad, tilsvarende en slags høyere grad av det som i Norge ville vært 
tittelen «korporal».

4 Émile Durkheim formulerte aldri noen enhetlig teori om det kollektive minne. Det gjorde derimot 
hans elev og nære kollega Maurice Halbwachs, som i den sosiologiske tradisjonen etter sin mentor 
formulerte teorien om et mémoire collective. Sannsynligvis der det denne Koselleck sikter til her.

5 Metaforen «kondensasjonsprosesser» spiller formodentlig på nettopp overgangen fra primær- til 
sekundærerfaring: Lik damp er primærerfaringene noe uhåndgripelig som svever i luften, og 
som får en håndfast form gjennom kondensasjon. Mange av egenskapene ved den første formen 
forsvinner imidlertid under omdannelsen – akkurat som når personlige minner overføres til en 
sekundærform.

6 Koselleck sikter her til arbeideroppstanden i Øst-Berlin i den 17. juni 1953, der hundretusener 
deltok i demonstrasjoner mot det kommunistiske regimet. De østtyske og sovjetiske myndighe-
tene repliserte ved å kalle inn sovjetiske stridsvogner – minst 55 mennesker ble drept, i tillegg 
til 18 sovjetiske soldater som ble henrettet for å ha nektet å skyte på demonstrantene. I det 
demokratiske Vest-Tyskland ble dødstallene anslått til å ligge nærmere 500, og dagen ble en viktig 
identitetsmarkør i etterkrigstida. Allerede halvannen måned etter oppstanden erklærte den vest-
tyske forbundsdagen 17. juni som nasjonal minnedag – fra 1963 var den sågar vesttysk nasjonaldag. 
For anslagene om hvor mange liv som gikk tapt i forbindelse med hendelsen, se Ahrberg et al. Die 
Toten des Volksaufstandes vom 17. Juni 1953. LIT Verlag, Münster 2004.

7 Formodentlig dreier dette seg om forbundspresident Richard Weiszäckers store tale for forbunds-
dagen den 8. mai 1985 i anledning 40-årsmarkeringa for kapitulasjonen.

8 Den amerikanske statsviteren Daniel Goldhagen gav i 1996 ut boka Hitlers Willing Executioners – 
Ordinary Germans and the Holocaust, der han hevdet at Holocaust bunner i et spesielt sterkt jødehat 
blant tyskere flest – de var, hevdet Goldhagen, preget av en «eliminatorisk antisemittisme». Teorien 
vakte sterke reksjoner i faghistoriske miljø, og Holocaust-historikernes nestor, Raul Hillberg, 
uttalte i et intervju at Goldhagen «was totally wrong about everything. Totally wrong. Exception-
ally wrong». Se: “Is There a New Anti-Semitism? A Conversation with Raul Hilberg”, i: Logos 6.1-2 
- vinter-vår 2007.

9 CDU står for Christlich-Demokratische Union, det kristendemokratiske partiet som har dominert 
Tyskland i det meste av etterkrigstiden.

10 Jean-Jaques Rousseau bruker siste del av sin Du Contrat Social på å diskutere la réligion civile: 
Ideen om en statsreligion skal sørge for at innbyggerne internaliserer statens politiske verdier. Til 
dels skjer dette gjennom riter – slik skal den politiske samhørigheten mellom innbyggerne styrkes. 
Den som avviser disse dogmene, må imidlertid belage seg på å forlate staten: «… han [suverenen] 
kan ikke tvinge noen til å tro på dem, men han kan drive enhver som ikke tror, ut av staten. Han kan 
drive dem ut, ikke fordi de er gudløse, men fordi de er samfunnsudugelige (…). Og hvis noen offent-
lig har anerkjent disse dogmer, men allikevel bærer seg ad som om han ikke tror på dem, da skal han 
bøte med livet. Han har begått den største av alle forbrytelser, han har løyet for loven». Rousseau, 
Jean-Jacques. Om samfunnspakten eller statsrettens grunnsetninger. Oversatt av Haakon Hofgaard 
Halvorsen. Dreyers Forlag: Oslo, 1958, s. 169. 
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Hestekjerrer og nye boligblokker i Ho-Chi-Minh-gata i Weißensee-distriktet i Berlin. 1975.



Siste fotografi av Titanic, 1912.
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FOTOGRAFISK MINNE
Film og psykologi som kilder til hukommelsens kompleksitet.
Vår Anna Hepsø Guldvog

I åpningsscenen av Alain Resnais’ (1922-2014) 
Hiroshima mon amour (1959) ser vi et nærbilde 
av to nakne kropper som stryker og klemmer 
hverandre. Huden deres er dekket med noe 
som kan se ut som sand, snø eller aske. Fire 
ganger klippes det mellom ulike utsnitt av de 
to sammenvevde kroppene. Så tillegges det en 
mannlig stemme: «Du så ingenting i Hiroshima. 
Ingenting». En kvinnelig stemme svarer: «Jeg så 
alt». Åpningsscenen fornemmer at det foreligger 
to ulike subjektive minner og stiller på denne 
måten spørsmål ved hukommelsens gyldighet. 

fra film til psykologi

Å se filmer som Hiroshima mon amour som 
filmstudent gjorde meg særlig nysgjerrig på 
hvordan hukommelsen vår fungerer. Filmene ga 
en gjenklang i meg og fremmet en refleksjon om 
at den subjektive opplevelsen ikke er absolutt. 
Kan jeg egentlig stole på mine egne minner? 
Forandrer de seg for hver gang jeg fremkaller 
dem, og hvor mye kan jeg risikere å glemme? Fra 
filmstudiet gikk jeg videre til psykologistudiet 
og iveren var stor etter å lære mer om denne 
mystiske psykologiske mekanismen. 

Jeg ble tidlig presentert for Sigmund Freuds 
(1856-1939) teori om den menneskelige psyke. 
Jeg oppfattet at teorien forsøkte å fange og 
beskrive menneskets psykologi som en helhet. 

Minner fremkom som kjernen i teorien. Freud 
la særlig vekt på undertrykte eller fortrengte 
minner. Han mente at minner kan påvirke et 
individ ubevisst selv om vedkommende ikke 
er i stand til å huske dem. Denne oppfatningen 
kom han frem til gjennom møter med pasienter 
som hadde ulike plager. En av disse var «Anna 
O», en kvinne som blant annet led av en lam-
melse i høyre side av kroppen. Freud mente at 
den fysiologiske lammelsen kunne forklares 
av Annas psykologiske traumer. Smertefulle 
minner hadde skilt seg fra bevisstheten, blitt 
en del av det ubevisste, og påvirket henne rent 
kroppslig. Til tross for at Freuds teorier om hu-
kommelse ble svært viktige for psykologifaget, 
ble forskningen kritisert for å være uviten-
skapelig og ikke falsifiserbar. Freud dannet 
generaliseringene på bakgrunn av veldig små 
utvalg av pasienter og flere av studiene hans 
har vist seg å være vanskelig å replisere. Te-
oriene ble derfor presentert som lite moderne 
og utdaterte både av forelesere og pensum i 
psykologistudiet. Jeg lærte at nye forskning-
stradisjoner vokste frem som en motreaksjon til 
Freuds spekulative forskning. Den naturviten-
skapelige tradisjonen har stått sterkt og dreier 
seg i korthet om å søke objektive sannheter og 
rene fenomener. Dette for å finne mulige uni-
verselle lovmessigheter som lar seg overføre 
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til andre enn de personene eller det fenomenet 
en studerer. Som student har jeg ikke merket 
meg andre teorier som inkorporerer den men-
neskelige psyke som en helhet etter Freud. Til 
tross for de åpenbare fremskrittene innen for-
skningen har jeg likevel savnet å kunne sette 
hukommelsens kompleksitet inn i en større 
sammenheng. 

I psykologifaget skrives det og foreleses det 
stort sett om hukommelse, kognisjon, perseps-
jon, emosjoner og atferd i separate bok-kapitler 
og forelesninger. Om hukommelse lærte jeg at 
vi kan skille mellom ulike former som tjener 
ulike funksjoner. Begreper hjalp for å skille 
mellom arbeidsminnet, korttidsminnet og lang-
tidsminnet. Langtidshukommelsen deles ofte 
opp i deklarativ hukommelse (hukommelse man 
kan gjenfortelle) og prosedural hukommelse 
(lærte egenskaper eller responser). Deklarativ 
hukommelse deles så igjen i semantisk hukom-
melse (som i stor grad består av faktakunnskap) 
og episodisk hukommelse (som i større grad 
er knyttet til personlige minner). Det var op-
pklarende å bli presentert for begreper. De 
utvidet min forståelse av minnenes struktur. 
Jeg lærte videre at moderne nevropsykologi 
har klart å lokalisere hjerneområdene som 
svarer til de ulike formene for hukommelse. 
Disse funnene har man fra undersøkelse av 
pasienter med ulike former for hukommelses-
tap. Da jeg tilegnet meg kunnskap om hjernen 
og fikk plassert de ulike formene for hukom-
melse føltes fenomenet på sett og vis enda mer 
ekte. Samtidig satt jeg igjen med en følelse av 

at magien forsvant. Den virkelighetsnære skil-
dringen av hukommelsens kompleksitet som 
jeg hadde blitt så berørt av gjennom filmer som 
Hiroshima mon amour forble det mest gjenk-
jennbare. Så hva var det med disse filmene som 
gjorde dem så egnet til nettopp det?

den franske nybølgen

I mine øyne var det filmer fra den franske ny-
bølgen som gjorde hukommelse så spennende. 
Perioden er kjent som en av de mest innflytelses-
rike bevegelsene i filmhistorien. Strømningen 
varte fra 1958 til slutten av 1960- tallet. Den 
franske nybølgen vokste ut av en liten gruppe 
kritikere som mente at filmen ikke hadde utnyttet 
sitt fulle potensiale for formidling. Filmskaperne 
var opptatt av regissøren som auteur, en kun-
stner som brukte kameraet på samme måte som 
forfatteren brukte pennen og maleren brukte 
penselen. Noen av regissørene som var viktige 
for denne bevegelsen var Claude Chabrol (1930-
2010), François Truffaut (1932-1984), Jean-Luc 
Godard (1930-), Jacques Rivette (1928-2016), 
Jacques Demy (1931-1990), Agnès Varda (1928-
2019), og Alain Resnais. For å utvide filmen 
som kunstform tok de i bruk nye virkemidler. 
For eksempel ble jump-cuts brukt hyppig. Det 
filmtekniske begrepet jump-cut vil si når én 
og samme scene klippes sammen av to nesten 
identiske kamerainnstillinger. Tradisjonelt har 
man forsøkt å unngå slike klipp fordi det skaper 
en følelse av diskontinuitet. Regissørene fra den 
franske nybølgen benyttet derimot dette grepet 
som en del av historiefortellingen. Filmene 

Så tillegges det en mannlig 
stemme: «Du så ingenting i 
Hiroshima. Ingenting».  
En kvinnelig stemme svarer: 
«Jeg så alt».  
 
Åpningsscenen fornemmer 
at det foreligger to ulike 
subjektive minner og stiller 
på denne måten spørsmål 
ved hukommelsens gyldighet.
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kjennetegnes også av å bryte med den kjente 
180 graders aksen for kamerabevegelse. I flere 
scener finner vi tydelige aksebrudd som skaper 
en opplevelse av brudd i filmens kontinuitet. 
Andre kjennetegn fra den franske nybølgen 
er bruken av håndholdt kamera, stor bruk av 
nærbilder, mangel på etablerende totalbilder 
og raske skifter mellom scener. Regissørene 
var ikke så opptatt av å etablere romlige og 
kontekstuelle forhold. Disse grepene bidro til 
en mindre statisk og strukturert følelse. Videre 
gjorde de det mulig å eksperimentere med see-
rens opplevelse av tid og sted. 

hukommelse kommunisert i filmene

Den viktigste formidleren av hukommelse 
må kunne sies å være den franske regissøren 
Alain Resnais. Resnais er kjent for å bryte 
konvensjonell struktur ved å søke vekk fra den 
lineære fortellingen. Scener blir sjeldent uttrykt 
slik de er her og nå. Ved å klippe mellom ulike 
tidsnivåer og integrere uforklarlige flashbacks 
formidles hukommelsens nølende struktur. 

Hiroshima mon amour var Resnais første 
spillefilm. Filmen skildrer en kort og intens 
affære mellom en fransk skuespillerinne og 
en japansk arkitekt. Skuespillerinnen er på 
besøk i Hiroshima for å spille i en fredsfilm. 
Begge karakterene er preget av sin fortid på 
ulike måter; han er preget av bomben i 1945, 
hun av en tragisk kjærlighetshistorie. I løpet 
av døgnet de to er sammen får han henne til 
å fortelle en historie som tydelig har preget 
henne sterkt. Historien handler om et liden-
skapelig kjærlighetsforhold til en tysk soldat 
like før krigen tok slutt i hennes hjemby Nevers 
i Frankrike. Tyskeren ble skutt og døde lang-
somt i armene hennes før de rakk å flykte. Hun 
ble skamklipt som tyskertøs og holdt innelåst 
i foreldrenes kjeller, gal av kjærlighetssorg.

Filmen formidler tre ulike historier som glir 
over i hverandre. Historien om atombomben 
i Hiroshima, historien om den tragiske forel-
skelsen i Nevers, samt historien som skapes av 
møtet mellom arkitekten og skuespillerinnen. 
I Hiroshima mon amour flettes disse historiene 
sammen på en måte som skaper en forvirring 
rundt hvilke komponenter som egentlig til-
hører hvilke historier. Forvirringen skapes 

gjennom filmens montasje-lignende stil de 
første femten minuttene, gjennom flashbacks 
og gjennom karakterenes dialog.

I de første femten minuttene klippes det mel-
lom bilder av byen Hiroshima og nærbilder av 
de kroppslige ødeleggelsene etter atombomben. 
Vi ser forvridde fingre og hender, smeltet jern, 
hud i flytende vanntanker i museet, forbrente 
rygger og mennesker som har mistet håret. I 
ett bilde ser vi to sykepleiere som åpner et av 
ofrenes øyelokk og leter rundt etter øyet til 
pasienten. Disse sterke bildene ruller over skjer-
men samtidig som vi hører samtalen mellom 
mannen og kvinnen. I dialogen hevder kvinnen 
å ha vært vitne til ødeleggelsene etter Hiroshi-
ma, mens mannen nekter for at hun har vært 
der. Kvinnen formidler at hun, som ham, vet 
hvordan det er å være utstyrt med en hukom-
melse som er i stand til å glemme. At hun i likhet 
med ham har glemt. Når hun forteller om sin 
traumatiske opplevelse, mens vi ser bilder av 
Hiroshimas brutalitet på skjermen, glir de to 
historiene over i hverandre. Historiene over-
lappes også ved hvordan bildene vi ser fra 
skuespillerinnen i Nevers viser det samme og 
er innrammet på lignende måte som bildene vi 
ser av ofrene fra atombomben. Vi ser at hun 
opplever å miste håret, som menneskene i Hi-
roshima også gjorde. Videre presenteres bilder 
av både henne og pasienter i Hiroshima som lig-
ger i sykehussenger i samme passive stilling.

Skuespillerinnens minne om den tidligere 
affæren og relasjonene med arkitekten ser i 
deler av filmen ut til å skje samtidig. Dette for-
midles gjennom flashbacks og dialog. I en scene 
fremkaller posisjonen til den sovende japanske 
mannens hånd et flashback av hennes tyske 
elskers hånd da han lå død på bakken. Etter-
hvert som hun blir mer og mer klar over sine 

fotografisk minne
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tidligere opplevelser, virker hun ikke lenger 
i stand til å skille de to relasjonene fra hver-
andre. Dette kommer tydelig frem gjennom 
dialogen. Når han begynner å spørre henne 
om sin historie, omtaler han seg selv som om 
han var den tyske soldaten. Hun spinner videre 
på dette og samtalen fortsetter som om den er 
mellom de to. Han sier: «Når du er i kjelleren, 
er jeg død?». Hun svarer: «Du er død». Han: 
«Roper du?». Hun: «Ikke i begynnelsen. Jeg 
sier navnet ditt stille». Han: «Men jeg er død». 
Hun: «Jeg sier navnet ditt likevel». De nevnte 
filmatiske grepene benyttet i Hiroshima mon 
amour gir en følelse av at minnene ikke er 
avgrenset. Hukommelsen påvirkes av nåtid-
en, mens opplevelser her og nå påvirkes av 
alle våre minner og av vår erfaringshistorie.

I filmen Muriel (1963) er det som om Resnais 
bestemmer seg for å virkelig gå «all in» og for-
sterker disse grepene til det ytterste for å skape 
mest mulig forvirring rundt tid og sted. Filmens 
hovedperson, Helene, er en enke som driver et 
antikvariat i leiligheten sin i Boulogne-sur-
Mer, en liten by i Nord-Frankrike. Historien 
begynner når hun får besøk av hennes tidlig-
ere kjæreste Alphonse og hans niese Francoise. 
Helene bor også sammen med sin stesønn Ber-
nard som viser seg å være oppslukt av et minne 
hvor han var deltakende i å torturere en kvinne 

(Muriel) under Algerie-krigen. Filmens narra-
tiv utspiller seg over 15 dager mens Alphonse og 
Francoise er på besøk hos Helene og Bernard. 

Filmens narrativ er svært lite tilgjengelig 
– noe som kanskje også var Resnais intensjon, 
nettopp for å formidle hukommelsens be-
grensninger og komplekse struktur. Gjennom 
jump-cuts og raske skifter mellom ulike scener 
som hopper i tid og sted skapes en fornemmelse 
av at det som formidles er fragmenterte deler av 
hukommelsen til hver av karakterene. Særlig 
vises dette i en del av filmen som strekker seg 
over omtrent femten minutter hvor det kon-
tinuerlig klippes mellom scener som oppleves 
som fullstendig urelaterte. Scenene består 
for det meste av de fire hovedkarakterene i 
ulike settinger rundt om i byen. Blant annet 
ser vi Francoise som titter på serviser gjen-
nom et butikkvindu, Bernard som viser noen 
jenter hvordan man bruker et filmkamera, 
og Helene som ber om lån til Casino gjennom 
en telefonsamtale. I en scene står Alphonse 
ved en fiskedisk og spør: «hva heter disse?». 
Ekspeditøren svarer: «det er hjerteskjell».  
Alphonse svarer: «Jeg fisket ørreten ut av en 
tank foran kundene mine». Slik skiftes det mel-
lom ulike scener i omkring femten minutter. I 
noen av scenene møtes de ulike karakterene, 
i andre er de alene. I noen av scenene hører vi 
dialoger, i andre ikke. Rekkefølgen av scenene 
og hvordan de integreres i narrativet virker 
helt tilfeldig, men budskapet fremstår tydelig. 
Scenene oppleves som en fremstilling av sam-
mensetningen av hver av karakterenes minner 
fra disse dagene i Boulogne-sur-Mer. Bildene 
representerer korte øyeblikk fra disse dagene 
som har dannet kjerneminnene for hver av 
karakterene. Kanskje er selve essensen i for-
midlingen at de ikke har noen sammenheng? 
Følelsen filmen formidler er en fortvilelse av 
et uforståelig narrativ hvor seeren desperat 
forsøker å gi scenene betydning.

Filmens dialog formidler også karakterenes 
fravikende minner. Flere ganger snakker én 

vår anna hepsø guldvog

Filmens narrativ er svært 
lite tilgjengelig – noe som 
kanskje også var Resnais’ 
intensjon, nettopp for å 
formidle hukommelsens 
begrensninger og 
komplekse struktur.
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karakter om et minne som avvises av en an-
nen karakter. Dette skjer for eksempel mot 
filmens avslutning hvor Bernard sier: «Husk-
er du det ødelagte taket? Sengetøyet som ble til 
aske, sølvtøyet som smeltet og snøen som falt 
på sengen min», og Helenes respons er: «Nei, 
det var regn. Det var regn.» Hun makter ikke 
å møte hans smertefulle minne. Han går ut av 
hennes favn og sier «jeg drar». Disse scenene 
hvor karakterenes minner kolliderer formidler 
ensomhet og isolasjon. Uansett hvor virkelige 
minner oppleves, er vi ofte bærer av dem helt 
alene og ingen andre husker dem som oss selv. 

Flere steder i filmen ser vi én scene utspille 
seg visuelt gjennom handling, samtidig hører 
vi en annen scene utspille seg auditivt gjen-
nom dialog. Dette grepet er med på å skape en 
sammenheng mellom de to scenene og tillegge 
den ene scenen elementer fra den andre. Igjen 
bidrar filmspråket til å integrere ulike narra-
tiv til en kompleks virkelighet. I visse scener 
avbrytes også dialogen av en ny dialog helt 
uten forvarsel. Et eksempel er hvor Helene og 
Alphonse sin dialog veksler mellom å handle 

om fortiden og nåtiden. De snakker om hva som 
skjedde mellom dem som gjorde at de avsluttet 
kjærlighetsforholdet den gangen. Plutselig 
avbrytes dialogen av det som fremkommer 
som en dialog fra et gammelt minne hvor de 
diskuterer om hvorvidt Simone (Alphonses 
kone) er død eller ei. For hver replikk endres 
både vinkel, utsnitt og lokalisasjon. I et bilde 
står Helene ved klesskapet og stirrer rett inn 
i kameraet, i det neste sitter Alphonse og les-
er i avisen, så står Helene på badet og roper ut 
av bildet. I det neste utsnittet sitter de plutselig 
sammen ved skrivepulten. Det er vanskelig å 
forstå hvorfor dette minnet vokser seg frem i 
dialogen akkurat her og det er vanskelig å følge 
karakterutviklingen, men følelsen som formi-
dles er sterk. Det oppleves en usikkerhet rundt 
hvor og når denne samtalen fant sted. Om den i 
det hele tatt fant sted eller om det er en samtale 
de kanskje burde hatt som aldri skjedde.

I de to utvalgte filmene tar Resnais i bruk 
ulike virkemidler for å formidle hukommelsens 
kompleksitet. I Hiroshima mon amour benyttes 
en montasje-lignende stil, flashbacks og dialog. I 
Muriel benyttes ikke-lineær struktur, forvirren-
de dialoger og manglende sammenheng mellom 
lyd og bilde. Karakterenes minner fraviker fra 
hverandre, kolliderer og veves inn i hverandre.

de franske minnene 
I tillegg til å integrere nye filmatiske virkem-
idler som utfordret filmens form og struktur, 
bidro altså filmskaperne også til å kommunisere 
hukommelsens kompleksitet før psykologisk 
forskning kunne redegjøre for den på viten-
skapelig vis.

Grunnene til at de franske filmskaperne 
i denne perioden lagde filmer tematisert 
rundt hukommelse kan ha vært mange og 

fotografisk minne

«Husker du det ødelagte taket? Sengetøyet som 
ble til aske, sølvtøyet som smeltet og snøen 
som falt på sengen min», og Helenes respons 
er: «Nei, det var regn. Det var regn.» 
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inspirasjonen kan ha kommet fra ulike hold. 
Den franske filosofen Henri Bergson (1859-1941) 
var tidlig ute med banebrytende undersøkelser 
av hukommelse, tid og bevissthet da han skrev 
Matter and memory i 1896. Boken ble skrevet 
som en reaksjon på boken The Maladies of Mem-
ory (1881) av Thèodule Ribot (1839-1916). Ribot 
hevdet at hukommelsen er lokalisert i hjernen 
og er dermed av materiell karakter. Bergson så 
dette som reduksjonistisk og anså minnet av 
dypt åndelig karakter. Han anså hjernen som 
et system som tjener behovet for å orientere 
oss i nåtiden ved å vise oss relevante minner. 
Henri Bergson skilte også mellom to slags for-
mer for tid: den naturvitenskapen opererer 
med, og den tid vi umiddelbart opplever. I 
Bergsons øyne arbeidet naturvitenskapen 
med et forvrengt og abstrakt bilde av tiden. 
Han mente at den virkelige tid må søkes i den 
umiddelbare indre opplevelse av tidsforløpet. 
Dette til forskjell fra den ytre sansbare verden 
som naturvitenskapen søker mot. 

Videre var også Marcel Proust (1871-1922) en 
bidragsyter for Frankrikes fokus på hukom-
melsens mekanismer. I På sporet av den tapte 
tid (1913) formidler han opplevelser av tid og 
minne. Han innførte konseptet om ufrivillig 
og frivillig minne, noe som illustreres gjen-
nom en fortelling om en ufrivillig mental reise 
tilbake til en barndomsverden. Reisen trigges 
av smaken av en madeleinekake dyppet i te, 
og denne referansen på hukommelse har blitt 
brukt i mange sammenhenger siden. Sigmund 
Freud var ingen franskmann, men hans tank-
er om hukommelsens relasjon til det ubevisste 
ble i økende grad en allmenn oppfatning i Eu-
ropa for øvrig. Konseptet av en nåtid som blir 
jaktet på av spor fra fortiden, enten det er på 
et individuelt eller et sosialt nivå førte til en 
stor omveltning i synet på ubevisste prosess-
er. Bergson, Proust og Freud var alle viktige 
stemmer i Frankrike på starten av 1900 tallet. 
De formidlet hukommelse på hver sin måte og 
var dermed med på å inspirere filmskapere 

til å lage filmer som omhandlet samme tema. 
Noe annet som var drivende for bølgen av 

interesse for hukommelse i Frankrike var da 
landet kollektivt begynte å stille spørsmål ved 
og revurdere sin rolle under andre verdenskrig. 
Frankrike var delt under krigen. Vichy-regimet 
som var ledet av statsminister Philippe Pètain 
(1856-1951) inngikk en fredsavtale med Tysk-
land 22. Juli 1940. Motstandsbevegelsen – de 
frie franske styrker, var ledet av Charles de 
Gaulle (1890-1970). Vichy-regimet var kraftig 
antisemittiske, anti-bolsjevistiske, og redus-
erte kvinners rettigheter. Henry Rousso (1954-) 
studerte virkningen av Vichy-perioden på 
Frankrikes nasjonale selvbilde, noe som førte 
til en besettelse av å avdekke fortidens synder. 
En trang til å huske vokste frem og mange øn-
sket å bevege seg bort fra glemselen etter de 
fire mørke krigsårene. Avdekkingen startet 
for fullt først på 1970-tallet, over ti år etter 
at den franske nybølgen fikk sitt utspring. 
Flere av nybølgefilmene berører temaet om 
hvordan individer og det kollektive Frankrike 

vår anna hepsø guldvog

I tillegg til å integrere nye filmatiske virkemidler som utfordret 
filmens form og struktur, bidro altså filmskaperne også til å 
kommunisere hukommelsens kompleksitet før psykologisk 
forskning kunne redegjøre for den på vitenskapelig vis.
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forholder seg til erfaringer og minner fra kri-
gen. På denne måten ble filmskaperne en del av 
denne bevegelsen. 

andre verdenskrig og den franske 
nybølgen

Hvordan kunne filmer som Hiroshima mon 
amor og Muriel peke fremover mot denne re-
orienteringen? Alain Resnais lagde sine første 
filmer rett etter andre verdenskrig, og i flere av 
filmene problematiserer han hvordan individer 
og Frankrike som nasjon husket krigen. 

Hiroshima mon amour skildrer hvordan både 
subjektive opplevelser og kollektiv identitet 
kontinuerlig blir konstruert og rekonstruert 
gjennom hukommelsen. Vi blir presentert for 
grusomhetene i Hiroshima gjennom den fran-
ske skuespillerinnens øyne. Det kan virke som 
at Resnais tenkte at den omfattende tragedien 
i Hiroshima best kunne formidles gjennom 
et individs historie. Kjærlighetssorgen som 
skuespillerinnen har opplevd kan mange iden-
tifisere seg med. Det oppleves noe absurd når 
disse to tragediene sammenlignes. Hvordan kan 
man sidestille en hendelse hvor en atombombe 
drepte mellom 90 000 og 146 000 mennesker i 
Hiroshima med det å bli innelåst i en kjeller 
på grunn av en affære med en tysker under 
krigen? Likevel er det nettopp dette filmen 
gjør som setter i gang en refleksjon rundt 
hvordan vi skal forholde oss til de ulike his-
toriene. Filmen stiller spørsmålet om det er 

mulig å minnes Hiroshima, og hva som da i 
realiteten blir husket.

Muriel retter oppmerksomhet mot hukom-
melse knyttet til Frankrikes involvering under 
andre verdenskrig og til Algerie-krigen. Filmens 
handling utspiller seg i Boulogne-sur-Mer, en 
by på den franske siden av den engelske kanal 
som i stor grad ble ødelagt av Tyskland under 
andre verdenskrig og deretter gjenoppbygd. 
En fortrengning av andre verdenskrig kom-
mer til uttrykk tidlig i filmen når Alphonse 
og Francoise går fra togstasjonen til Helenes 
leilighet første gang. Francoise spør: «Var alt 
dette gjenoppbygd etter krigen?» og Helene 
svarer: «Ja, mange ble skutt. Jeg kan ikke huske 
nøyaktig. 200. 3000. Jeg har glemt det». Spor 
fra krigen ligger hele tiden i kulissene ved 
at vi ser en blanding av ødelagte bygninger 
samt ny arkitektur. Noe er glemt og en ny his-
torie er skapt. 

Muriel kan sees på som samfunnskritikk 
ved at den tar opp problemstillinger knyttet 
til den fransk–algeriske konflikten. Krigen 
var et folkemord og en frigjøringskrig. Det 
hele startet med et opprør 1. November 1954 
ledet av uavhengighetsbevegelsen. De hadde 
som mål at Algerie skulle bli uavhengige av 
Frankrike. I løpet av den blodige krigen døde 
omkring 1,5 millioner mennesker. To karak-
terer i Muriel hevder å ha vært i Algerie, og de 
beskriver sine opplevelser på to svært forsk-
jellige måter. Bernard beskriver hvordan han 
var med på å torturere en kvinne (Muriel) og 
hvordan dette fremdeles oppsøker ham. Al-
phonses fremstilling er derimot mye lystigere. 
Det filmatiske språket inviterer til å undres 
over hvilken versjon som er sann, hvordan 
individet skaper sin fortelling og hvordan den 
samlende nasjonale historien blir til. 

fotografisk minne

Noe annet som var drivende for bølgen av interesse 
for hukommelse i Frankrike var da landet kollektivt 
begynte å stille spørsmål ved og revurdere sin rolle 
under andre verdenskrig. 
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Allerede i 1963, ett år etter at krigen mel-
lom Algerie og Frankrike var over lagde altså 
Resnais en film som viste hvordan psykologiske 
og fysiologiske smerter ble påført algeriere 
under krigen. Samtidig setter filmen spørsmål-
stegn ved hvordan Frankrike forholdt seg til 
det som skjedde. Filmskaperne fra den franske 
nybølgen var på denne måten ikke bare med 
i en bølge som utfordret filmens form og utt-
rykk, men var også deltakende i en bevegelse 
hvor synet på individualistisk og kollektivis-
tisk hukommelse ble formidlet og utfordret.

flere kilder til forståelse

Psykologien, filosofien og film fra den franske 
nybølgen har bidratt til en utvidet forståelse av 
hukommelsens komplekse natur på forskjellige 
måter. Ny forskning har dokumentert hvordan 
hukommelsens ulike funksjoner fordeler seg 
mellom ulike strukturer i hjernen. Den her-
meneutiske tilnærmingen har søkt mening 
til hukommelsen gjennom å forsøke å forstå 
opplevelsen av det å minnes. De franske filmene 
har forsøkt å formidle hvordan individuell og 
kollektiv hukommelse blir til og påvirkes på 
ulike måter med tiden.

Vi psykologistudenter kan dermed tilegne 
oss kunnskap om den menneskelige psyke fra 
flere ulike kilder. En utfordring for psykologien 
er kanskje å favne dette helhetlig. Kanskje vi av 
og til burde supplere vår forståelse med litter-
aturen, teateret, kunsten, og filmens verden? 
Filmspråket har mulighet til å kommunisere på 
flere nivåer og formidle de psykologiske proses-
sene samtidig fra et subjektivt perspektiv – på 
denne måten har filmskapere evnet å formidle 
opplevelsen av hukommelsens kompleksitet.

filmer

Hiroshima Mon Amour (1959), regissert av Alain Resnais 
Muriel (1963) – regissert av Alain Resnais.
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MINNER OG 
FEILKONSTRUKSJONER
Johanne Torper Solem

Jeg har alltid sagt at mitt første minne er et 
mareritt. Sterke farger mot en mørk bakgrunn, 
innholdsløst, men skremmende. Og så: Våkne i 
en sprinkelseng og pappa som løfter meg opp 
og bærer meg ut av rommet. Når jeg skriver 
dette nå er jeg usikker på om det faktisk har 
skjedd eller om det bare er noe jeg har funnet 
på. Jeg har tenkt på og fortalt om det så mange 
ganger at det er vanskelig å spore det tilbake 
til opprinnelsen, vanskelig å skille mellom mitt 
minne, fortellingen og den faktiske opplevelsen. 
Er det jeg har et minne, et minne av et minne, 
eller er det bare noe jeg har funnet på? 

Spørsmål som dette er ikke nødvendigvis så 
enkle eller i det hele tatt mulige å svare på. Den 
menneskelige hukommelsen er både fascineren-
de og svært komplisert. I artikkelen «Episodic 
Memory: From Mind to Brain» beskriver nev-
ropsykolog Endel Tulving hukommelsen på 

følgende måte: «Unidirectionality of time is 
one of nature’s most fundamental laws. […] The 
singular exception is provided by the human 
ability to remember past happenings. When 
one thinks today about what one did yesterday, 
time’s arrow is bent into a loop.»

Og sånn er det jo. Tiden går bare en vei, 
fremover, og vår eneste mulighet til å bevege 
oss bakover i tid er nettopp gjennom hukom-
melsen. Fortiden er ikke ugjenkallelig forbi, 
så lenge det eksisterer noen som kan gjenkalle 
den. Jeg kan fremdeles huske den gangen jeg 
ikke turte å hoppe fra femmeteren på klasse-
tur i 6. klasse eller hvem jeg snakket med første 
dagen på psykologistudiet. Hendelsene er over 
for lenge siden, men de eksisterer fortsatt i hu-
kommelsen min. På samme måte sier vi ofte at 
mennesker som er døde lever videre i minnene 
våre. Så lenge jeg husker pepperkakebakingen 
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hos mormor og turen på Hurtigruta med farmor 
finnes de på en måte fremdeles i verden, fordi 
jeg husker dem. Jeg husker også fortellingene 
deres om det de opplevde som jeg aldri var vitne 
til. Slik lever også deres minner på en måte vi-
dere i meg.  Gjennom hukommelsen eksisterer 
fortiden i oss, i minnene kan vi reise tilbake til 
det som har vært. 

Men hvordan fungerer egentlig denne men-
tale tidsreisen? Når vi husker svært levende 
minner kan vi nesten oppleve det som at vi 
blir dratt tilbake i tid og ser ting akkurat slik 
de var når de skjedde. Men det å huske er noe 
helt annet enn å spole tilbake i et slags evig-
varende filmopptak vi har liggende i hjernen. 
Nyere forskning og teorier peker mot at gjen-
hentingen av det vi kaller «episodiske minner» 
(som enkelt sett kan forklares som livaktige 
minner om hendelser i livet vårt – i motset-
ning til mer faktabasert hukommelse som 
hvor mange mennesker det bor i Norge) skjer 
gjennom en slags konstruksjonsprosess. Når 
vi tenker på et minne henter vi det ikke bare 
opp fra et slags minne-lager, eller spiller av en 
mental indre film. Vi konstruerer det på nytt 
inni hodet hver eneste gang, henter frem og 
setter sammen en rekke ulike komponenter 
som til sammen danner det som fremstår for 
oss som et helhetlig minne. Dette er ikke noe vi 
gjør bevisst, men noe hjernen vår gjør for oss. 

Det er effektivt for hjernen å operere på 
denne måten. Hvis alle minnene våre måtte 
lagres som helt nye komponenter i hjernen, 
og vi ikke kunne benytte oss av de skjemaene 

og minnekomponentene vi allerede har, ville 
minnene våre tatt veldig mye plass. Dessuten 
er hjernens kapasitet til å registrere og lagre 
opplysninger begrenset, slik at den må velge 
ut hvilke elementer den legger merke til og tar 
vare på. Derfor er det nyttig at den har noen 
effektive strategier for gjenhenting. Når jeg 
skal huske bryllupet til kusinen min må jeg 
ikke huske alle detaljene. Jeg kan benytte meg 
av den informasjonen jeg generelt har om bry-
llup, som at det er taler, oppkledde mennesker, 
dans og så videre. Og så kan jeg fylle inn mer 
spesifikke komponenter og ting som har frem-
stått for meg som viktige. 

Imidlertid åpner denne prosessen også opp 
for feilkonstruksjon. Hver gang vi henter frem 
et minne må hukommelsen vår sette sammen 
alle de riktige delene på nytt og sette dem sam-
men på den riktige måten. Da er det fort gjort 
at den utelater noen ting eller kanskje setter 
inn komponenter som ikke hører til der, ting 
vi henter fra et annet minne eller fra et mer 
generelt skjema for en viss type hendelser. 
Kanskje husker jeg at det var en bryllupskake, 
fordi det pleier det å være i brylluper, mens de 
i stedet serverte frukt. Eller jeg husker at fet-
teren min var tilstede, selv om han egentlig 
bare deltok i bryllupet til den andre kusinen 
min. Det hender også vi får ny informasjon i 
etterkant av en opplevelse som kan snike seg 
inn i minnet vårt. For eksempel kan jeg få vite 
i etterkant at det var noen som sang en sang til 
brudeparet etter at jeg dro hjem. Kanskje fikk 
jeg til og med tilsendt en video av dette. Denne 
informasjonen vil lagres i hjernen min som re-
latert til bryllupet (det er den jo!) og vil derfor 
fort dukke opp neste gang jeg tenker på eller 
snakker om bryllupet. Da kan det hende hjernen 
min gjør en feilkonstruksjon og inkorporerer 
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denne syngingen i minnet mitt, slik at jeg plut-
selig «husker» at jeg var tilstede og hørte denne 
sangen. Da har det sneket seg inn en feilaktig 
puslespillbit i rekonstrueringen min, som får 
bedre fotfeste hver gang jeg tenker på minnet. 
Jeg synes Hilde og Ylva Østby forklarer denne 
prosessen på en fin måte i boka Å dykke etter 
sjøhester – En bok om hukommelse: «Hukom-
melsen kan sammenlignes mer med et teater, 
hvor det hele tiden er nye produksjoner av de 
samme stykkene. I noen forestillinger har hel-
tinnen på seg rød kjole, i en annen produksjon 
har hun blå» (106).

Vi bruker gjerne begrepet falske minner 
om det å huske ting som ikke har skjedd oss. 
Mange minner er jo overordnet ganske rik-
tige, men så sniker det seg inn noen feilaktige 
detaljer. Vi husker som regel de tingene som 
stikker seg ut eller er viktige ved en opplev-
else, mens en del av de mindre viktige detaljene 
forsvinner og byttes ut. Men iblant ser man 
at mennesker oppgir å huske ting de faktisk 
ikke kan ha opplevd – for eksempel hendels-
er som beviselig har skjedd før deres levetid. 
Forskere har også lykkes med å plante falske 
barndomsminner i en rekke forsøkspersoner. 
I løpet av et eksperiment har de altså klart å 
overbevise mennesker om at de ikke bare har 
opplevd, men også har et minne av, ting som 
overhodet ikke har skjedd dem. Falske min-
ner er spesielt interessant, og problematisk, 
når det kommer til rettsvesenet. Historien 
viser nemlig mange eksempler på vitner som 
peker ut helt feil gjerningspersoner, noe som 
har bidratt til at uskyldige mennesker har blitt 
dømt og noen ganger henrettet. Svein Magnus-
sen går grundig inn i dette fenomenet i boka 
Vitnepsykologi. Her beskriver han blant annet 
en hendelse der en rekke øyevitner med stor 

overbevisning identifiserte til sammen 13 gjern-
ingsmenn, hvorav syv ble henrettet. Problemet 
var at forbrytelsen bare hadde fem gjernings-
menn! Denne historien er riktignok hentet fra 
1700-tallet, men vi har mange eksempler også 
fra nyere tid der feilaktige vitneforklaringer 
har bidratt til at mennesker har blitt uskyldig 
dømt. Dette handler ikke om at vitner lyver 
(selv om de så klart kan gjøre det også), men at 
minnene deres rett og slett er upålitelige, foran-
derlige og påvirkelige – som hos alle oss andre. 
På samme måte som at mitt bryllupsminne kan 
påvirkes av informasjon jeg får i etterkant av 
bryllupet, kan vitneforklaringer påvirkes av 
informasjon de får i etterkant av hendelsene. 
Som vitne får man jo gjerne opplysninger om 
både hendelsesforløp og gjerningspersoner for 
eksempel gjennom andre vitneforklaringer og 
media. Noe av denne informasjonen kan snike 
seg inn i et minne som til å begynne med var 
ganske uklart, og gjøre at vitner for eksempel 
mener å kjenne igjen en gjerningsmann de ikke 
har sett før eller har observert en forbrytelse 
som ikke har funnet sted. Nyere forskning har 
kommet frem til at feilidentifisering gjort av 
vitner er årsaken til 80 prosent av tilfellene 
der uskyldige blir dømt. Dette dreier seg altså 
ikke om løgn (som oppgis som den nest største 
årsaken til justismord), men om vitner som av 
ulike grunner rett og slett husker feil. 

Det er ikke sånn at det er noe klart kvalita-
tivt skille mellom såkalte falske og ekte minner. 
Vi kan nok heller si at alle minner beveger 
seg på en skala fra ganske korrekte til svært 
feilaktige. Også de mest korrekte minnene vil 
antageligvis ha komponenter i seg som ikke 
er riktig. Som søstrene Østby sier det «Hvert 
eneste minne vi har, balanserer mellom sant 
og usant». Og uansett hvor sanne eller usanne 

minner og feltkonstruksjoner
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minnene våre er, må de alle sammen konstru-
eres, eller rekonstrueres, hver gang vi tenker 
på dem. Det et som å fortelle en historie. Med 
mindre vi har skrevet den ned vil vi fortelle 
den litt ulikt hver gang. Kanskje utelater vi noe, 
legger til noe, forvrir litt på noe. Det er stort 
sett den samme historien, eller basert på den 
samme historien, men den vil aldri være helt lik. 

Hvis vi skal bevege oss tilbake til mitt første 
minne, eller min første rekonstruksjon, er jeg 
usikker på om vi har kommet så mye lenger. Kan-
skje er det noe jeg har funnet på,  hørt fra noen 
andre, eller sett på en film, og så konstruert inn 
i min egen hukommelse. Eller kanskje ligner 
det på noe som har skjedd meg for lenge, lenge 
siden, men det har blitt rekonstruert så mange 
ganger at det er umulig å si hvor likt det faktisk 
er den opprinnelige opplevelsen. Så lenge vi ik-
ke har noen ytre bevis for minnene våre er det 
rett og slett vanskelig å stadfeste hvilke av dem 
som er korrekte (eller i nærheten av korrekte) 
og hvilke som er feilkonstruksjoner. Dette er 
selvfølgelig ikke en grunn til å diskreditere 
hukommelsen vår. Hukommelsen er viktig, 
den er nødvendig for at vi skal kunne lære 
og utvikle oss, for å fungere i hverdagen (det 
hadde vært ganske slitsomt om jeg aldri husket 
hvilken T-bane jeg skulle ta til jobb eller hva 
jeg skulle handle inn til middag), for å skape 
og opprettholde relasjoner (det er vanskelig å 
bli kjent med noen hvis du ikke husker hva de 
har sagt eller hvem de er) og dessuten for å ha 
en helhetlig opplevelse av hvem vi er. Minner 

fra livene våre, hendelser vi har opplevd, valg 
vi har tatt, utgjør en stor del av opplevelsen av 
et sammenhengende jeg. Det er en grunn til at 
pårørende til demente eller andre med hukom-
melsessvikt kan oppleve at de på en måte mister 
personen. Vi er jo på mange måter minnene og 
historiene våre. Men hukommelsens styrker 
er også dens fallgruver. Hjernens evne til å 
konstruere levende minner bidrar til at den 
iblant feil-konstruerer dem. Som Magnussen 
sier det: «Falske minner er biprodukter av 
episodisk hukommelse.» Derfor er det viktig 
å betrakte minnene våre med en viss skepsis 
og vite at selv om vi føler oss veldig sikre på at 
vi husker noe korrekt, hender det hjernen vår 
spiller oss et lite puss. 

PS: Når det kommer til barndomsminnet mitt, er 
det gode grunner til å gå ut ifra at det ikke er særlig 
korrekt. Det er nemlig slik at de aller færreste av 
oss husker noe som helst fra våre første tre leveår! 
Dette fenomenet kalles barndomsamnesi, eller al-
dersbestemt glemsel. Det er dermed lite sannsynlig 
at jeg skulle ha noen minner av sprinkelsengen min.
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STATLIG UTVISKING AV 
MINNER
Andrea Regine Meyer

Norge er det eneste av alle de 14 landene Russ-
land grenser mot som aldri har vært i en væpnet 
konfrontasjon med den store naboen. Det betyr 
selvsagt ikke at det ikke har vært hendelser i 
løpet av naboskapet hvor forholdet har vært 
ekstra komplisert, eller perioder hvor Norge 
har sett seg nødt til å føre en tvilsom politikk 
for å beskytte seg mot naboen. Et besnærende 
eksempel på dette er den lite kjente historien 
om ”Operasjon asfalt”. Fra et norsk perspektiv 
fremstilles gjerne Russland som den uryddige 
og sleipe naboen, mens Norge er den lille, men 
rettferdige nasjonen. ”Operasjon asfalt” vitner 
om at heller ikke norske myndigheter alltid har 
eller har hatt den moralske retten på sin side.

”Operasjon asfalt” er navnet på flyttingen av 
levninger etter særlig sovjetiske krigsfanger til 
hovedsakelig ett stort, felles gravsted på Tjøt-
ta, gjennomført av norske myndigheter i 1951. 

I løpet av krigen og ved krigens slutt had-
de de fleste av de døde tvangsarbeiderne blitt 
gravlagt av sine overlevde medfanger i nærhet-
en av arbeidsleirene. I 1945 fantes det alt fra 
massegraver, til små graver markert med 
enkle trekors, men også større monumenter 
reist i betong og annet materiale de overlevde 
fangene hadde hatt tilgjengelig. Gravene fan-
tes over hele landet, men aller høyest tetthet 
var det i Nord-Norge, hvor arbeidsleirene også 

hadde ligget tett. Nordlandsbanen og E6, begge 
bygd av krigsfanger, er for øvrig fortsatt i bruk.

Alt i alt hadde 130.000 tvangsarbeidere 
arbeidet for Organisasjon Todt (tysk statlig 
halvmilitær organisasjon som drev bygg- og 
anleggsvirksomhet) i Norge. Omtrent 13 700 
mistet livet i fangenskap på norsk jord. Det 
er snakk om et stort antall ulike menneskers 
skjebner. Men hva sier egentlig disse tallene 
oss, 70 år senere? Dersom vi skal huske på 
krigsfangene, og også prøve å forstå omfanget 
av lidelse disse opplevde i Norge, så kunne 
minnesmerker og krigskirkegårder ha fun-
gert som en åpning mot fortiden. Problemet 
er imidlertid at minnesmerkene over denne 
hendelsen ikke lenger bare forteller krigsfan-
genes historie, men sier vel så mye om norske 
politiske valg og interesser i etterkrigstiden 
og under den kalde krigen. 

Det finnes internasjonale traktater for 
hvordan krigsfanger skal behandles – både i 
fangenskap, men også med tanke på gravleg-
ging og videreføring av krigsfangenes minne. 
I Genève-konvensjonen heter det at ”krigs-
fanger har krav på at deres personlighet og 
ære blir respektert”. 

Norske myndigheter valgte å føre en så hard 
linje i minnepolitikken at de fleste av tvangsar-
beidernes identiteter forsvant. Etter krigen 
var det meste i samfunnet uoversiktlig og kao-
tisk, noe som gjorde at valg måtte bli tatt raskt. 
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Dette kunne ha vært en plausibel forklaring på 
hvorfor myndighetene gjennomførte ”Oper-
asjon asfalt” uten å ta vare på krigsfangenes 
”personlighet” og ”ære” slik Genève-konvensjo-
nen foreskrev. Men det var faktisk ikke sånn 
at jobben med å ta vare på de dødes navn og 
identitet var enorm: Organisasjon Todt hadde 
protokollført detaljerte fangekort over tvang-
sarbeiderne, og disse kunne inneholde bilde, 
navn, fangenummer, dødsårsak og dødstid-
spunkt, samt tegninger av gravsted i forhold 
til fangeleir. Det hadde ikke krevd alt for mye 
av myndighetene å ta vare på denne informas-
jonen. I stedet ble den oversett og i liten grad 
benyttet under ”Operasjon asfalt”.

Under gjennomføringen av operasjonen 
i 1951 ble levningene etter tvangsarbeiderne 
gravd opp i nattens mulm og mørke for at det 
ikke skulle vekke oppsikt. Likene ble kastet 
i store asfalt-impregnerte søppelsekker (de-
rav navnet på operasjonen), oftest uten å bli 
identifisert. Til lokalavisene fortalte folk om 
groteske forhold. I alle de nordlige fylkene ga 
befolkningen sterke uttrykk for forskrekkelse 
og sinne da operasjonen ble gjennomført. En 
rekke artikler og innlegg om demonstrasjon-
er og protester ble publisert i VG, Nordland 
Arbeiderblad, Nordlands Folkeblad og Frihet 
i september/oktober 1951. På Rana stilte ar-
beiderne seg i ring rundt et minnesmerke og 
gravsted oppført av sovjetiske fanger, og hin-
dret at det ble ødelagt, samt at levningene ble 
flyttet. Dermed er dette minnesmerket i dag 
det eneste som står igjen i sin opprinnelighet 
i Nord-Norge.

Krigsgravstedet på Tjøtta er likevel det 
største og viktigste minnet over de sovjetiske 
krigsfangenes skjebner, ettsom det var her al-
le levningene fra hele Nord-Norge ble samlet. 
Gravstedet på Tjøtta er stort i størrelse, men 
det ligger langt unna allfarvei og kun et fåtall 
av navnene til tvangsarbeiderne har blitt tatt 
vare på. De fleste av personene ble anonymi-
sert gjennom ”Operasjon asfalt”.

Det er lite ved de minnene som står igjen 
etter krigsfangens skjebner som åpner for 
forståelse av de forholdene personene faktisk 
levde under. Sentraliseringen av krigsgravene 
innebar dessuten at de faktiske stedene hvor 
arbeidsleirene lå har blitt stående umerket. Ved 
Hestbrinken og Kobbvatn i Nordland finnes det 
for eksempel ingen informasjonsskilt om det 
som en gang foregikk der. På Saltfjellet (også 
i Nordland) står det et enda grellere eksem-
pel på behandlingen av krigsfangenes minne 
i norsk historie: Et sovjetisk minnesmerke, op-
pført av overlevende fanger, istykkersprengt 
av representanter fra lokale myndigheter. På 
minnesmerket er de kyrilliske bokstavene fort-
satt synlige, men revet fra hverandre. Overalt 
i Norge står det igjen tomme åsteder, hvor bare 
et bevisst øye kan se spor etter grusomhetene 
som en gang utspilte seg der. 

Hvorfor det? Hva ønsket norske myndigheter 
å oppnå ved denne brutale utviskingen av 
faktiske steder? Hvorfor gjennomførte de 
”Operasjon asfalt” – som kan minne mer om en 
gravskjending enn en oppreisning av tvangsar-
beidernes minne? Marianne Neerland Soleim, 
historiker og forsker på de russiske krigsfan-
gene, kommer med forslag til to hovedmotiv 
norske myndigheter hadde for å flytte gravene 
i sin bok om ”Operasjon asfalt”. 
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For det første var norske myndigheter beky-
mret for å få erstatningskrav fra Sovjetunionen, 
med tanke på arbeidskraften sovjetiske stats-
borgere hadde lagt ned i byggingen av norsk 
infrastruktur. Dette var kanskje ikke uten 
grunn – sovjetiske myndigheter hadde faktisk 
hentet informasjon om antall timer som hadde 
gått med på byggeprosjekter ledet av Organ-
isasjon Todt i Norge. For det andre beskriver 
Soleim særlig den overhengende trusselen Sov-
jet representerte etter andre verdenskrig. Det 
politiske klima var snudd på hodet, og Sovje-
tunionen var ikke lenger en felles alliert mot 
det nazistiske Tyskland, men tvert imot en po-
tensiell fare. For mye oppmerksomhet, og for 
mange spredte sovjetiske krigsgraver og min-
nesmerker på norsk jord, kunne medføre økt 
risiko for fare. Myndighetene bekymret seg 
for at sovjetere skulle valfarte til sine minnes-
merker over falne i Norge, og at dette kunne 
bli skalkeskjul for spionasje. 

”Operasjon asfalt” er en sentral del av den 
kalde krigens historie i Norge, og det er kan-
skje forståelig at Norge som et lite land uten 
politisk makt og innflytelse ønsket å trygge 
seg i 1951, selv på bekostning av internasjonale 
konvensjoner for behandling av krigsfanger. 
Det som er mer underlig er hvorfor norske my-
ndigheter helt opp til 2000-tallet har fortsatt 
å vanære minnet over individene som måtte 
bøte med livet under tvangsarbeidet for en in-
frastruktur vi fortsatt nyter godt av i landet. 

Noen eksempler på dette fra nyere tid: Da 
det i 1981 ble funnet levninger etter en sov-
jetisk krigsfange på Oppdal, ble det bestemt 
av Krigsgravtjenesten at det ikke en gang ville 
bli tale om noen ordinær begravelsesseremo-
ni. Levningene skulle ikke legges i kiste, men 
begraves i et klede på den nærmeste sovjetiske 

kirkegården. I år 2000 gikk det ikke ubemer-
ket hen at Forsvaret fjernet de få navneskiltene 
som fantes over konkrete fanger på Tjøtta fordi 
det ville forenkle vedlikehold av gravplassen. 
Det var takket være folkelig engasjement at 
navneskiltene i dag er på plass igjen. I Rana 
har det også vært mye engasjement rundt 
mulighetene for å restaurere det samme min-
nesmerket som ranværingene beskyttet mot 
”Operasjon asfalt” i 1951. 

Det virker som om det har vært, og fortsatt 
er, et misforhold mellom myndighetenes ønske 
om å forenkle eller pynte på historien som en 
del av et storpolitisk spill, og lokale erindring-
sprosesser og behov for å minnes det som har 
skjedd i konkrete lokalsamfunn.

Dette misforholdet har gått utover den ge-
nerelle allmennkunnskapen om temaet og 
dermed også den norske kollektive erindringen 
over andre verdenskrig. Det er neppe vanlig 
å vite om hvordan norske myndigheter bok-
stavelig talt gikk over lik for å sikre seg selv. 
Det er såpass mange aspekter ved ”Operasjon 
asfalt” som vekker viktige spørsmål om Norges 
selvpålagte rolle som en rettferdig, fredsfrem-
mende nasjon at historien burde være mer kjent.

Her må nevnes at til tross for at historien om 
”Operasjon asfalt” fortsatt er lite allment kjent, 
og de tidligere nevnte eksemplene på dårlig be-
handling av minnene helt fram til vår tid, så 
har det også foregått en viss endring og oppstått 
et nytt fokus på hendelsen. Plakettene som ble 
fjernet ved Tjøtta i 2000 er for eksempel satt 
opp igjen, og i forbindelse med «Krigsgraver 
søker navn» har anlegget også blitt rustet opp 
for 10 millioner kroner.

Også i Russland har det vært fornyet fok-
us på historien om krigsfangene. Da russiske 
myndigheter ble klar over arbeidet Marianne 

statlig utvisking av minner

Anleggsarbeid i forbindelse med Blodveien, 
2. verdenskrig.



HØST  2019  \  SIDE 92

Neerland Soleim har lagt ned for å kartlegge 
krigsfangenes historie, sendte Vladimir Putin 
henne en personlig takkehilsen. Takkebrevet 
kan selvsagt tolkes som en del av russisk prop-
aganda og glorifisering av fortiden, til fordel 
for et russisk oppgjør med den dårlige behan-
dlingen mange av de overlevde fangene fikk da 
de kom tilbake til Sovjetunionen. 

Men også Norge pynter fortsatt på sann-
heten. På regjeringens hjemmeside finnes en 
oversikt over alle de utenlandske krigsgravene 
i Norge. Slik står ”Operasjon asfalt” beskrevet: 
”I 1951 besluttet den norske regjering at Norge 
skulle påta seg å sørge for verdige graver for 
de falne sovjetere, vedlikeholde gravene og 
dekke utgiftene forbundet med dette.” Ord-
lyden ”Operasjon asfalt” er utelatt fra teksten.

Når Norge i flere tiår har arbeidet hardt 
for å skape et inntrykk av landet som en freds-
fremmende og rettferdig nasjon, burde dette 
underbygge ansvaret overfor krigsfangene – 
og blant annet ansvaret for å stå til rette for det 
istykkersprengte minnesmerket på Saltfjellet. 
Fraværet av ansvar for å ikke viske ut tvang-
sarbeidernes minne i den norske erindringen 
passer ikke sammen med det bilde Norge som 
nasjon forsøker å skape av seg selv.

Fotnoter
1 De fleste krigsfangene kom fra Sovjet, men SS sendte også 
bl. a polske og serbiske tvangsarbeidere til Norge. Disse 
kom da ikke alltid fra Østfronten, men kunne ha blitt tatt 
til fange under rassiaer på sine hjemsteder. På utstillingen 
Grossraum på teknisk museum i Oslo står det i høst (2019) 
en ustilling hvor det finnes flere intervjuer med overlevne 
tvangsarbeidere fra disse landene. 

2 Marianne Neerland Soleim, «Operasjon Asfalt» – Kald krig 
om krigsgraver (Stramsund: Orkana Akademisk, 2016), s. 46

3 Ibid., s. 9.

4 De fleste sovjetiske falne er i Sør-Norge samlet på 
seks sovjetiske krigsgravplasser: Verdalsøra (Ørmelen) 
krigsgravplass, Vinjeøra krigsgravplass, Oppdal 
krigsgravplass, Sunndal-Hoel krigsgravplass, Jørstadmoen 
krigsgravplass og Haslemoen krigsgravplass. Det finnes 
også bl. a et større felt med mange sovjetere gravlagt på 
Vestre Gravlund i Oslo.

5 Opprinnelig var 1000 av 8000 gravlagte navngitt, i dag har 
Falstadsenteret identifisert nærmere 5000.

6 Soleim, «Operasjon Asfalt», s. 168

7 Gjennomført av Falstadsenteret 2009-2011. Prosjektet hadde 
til formål å identifisere så mange som mulig av de ukjente 
sovjetiske krigsfanger som er gravlagt i Norge.

8 https://uit.no/nyheter/artikkel?p_document_id=497549&p_
dim=88147

9 Et stort antall ble sendt videre til fangeleirer i Sibir, mistenkt for 
kollaborasjon med fienden.

Andersen, Kjetil G; Utstillingskatalogen til ”Grossraum”, 
Teknisk museum Oslo, 2017

Soleim, Marianne Neerland; ”Operasjon Asfalt” – Kald krig 
om krigsgraver, Orkana Akademisk, Stamsund 2016

https://ranano.no/monumentet-i-rana-er-un-
ikt-det-er-den-eneste-uskjendede-gravplass-for-krigsfang
er-i-hele-nord-norge/27.05-01:04?fbclid=IwAR2nghU2Fy-
FLUOA7qgXxcwGPCZrS-NiPuZNVXof9vLGcqkUbK0Wm-
vEzhP50. (lest 25.09.2019)

https://www.regjeringen.no/no/tema/kultur-idrett-og-friv-
illighet/krigsgraver/gravene/id2550357/. (lest 25.09.2019)

https://uit.no/nyheter/artikkel?p_document_id=497549&p_
dim=88147. (lest 25.09.2019)

https://www.regjeringen.no/no/tema/kultur-idrett-og-friv-
illighet/krigsgraver/gravene/id2550357/. (lest 25.09.2019)

https://www.krigsgraver.no. (lest 25.09.2019)

Takk til kunstner Eirik Audunson Skaar og historiker Kjetil 
Gjølme Andersen som viste meg rundt i utstillingen Gross-
raum på teknisk museum. 

Litteraturliste

andrea regine meyer
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TID OG ROM DØDE I GÅR
De italienske futuristenes forsøk på å utslette fortiden og 
reorganisere universet.
Geir Magne Staurland

20. februar 1909 våknet lesere av den franske 
storavisen Le Figaro til et opprør mot fortiden og 
det kollektivet minnet. Lederen for den italienske 
futurismen, F.T. Marinetti (1876–1944), hadde 
først fått sitt dundrende manifest publisert i 
flere småaviser i hjemlandet, men nå sto det 
på trykk for et langt større publikum. Det var 
da manifestet ble publisert i Le Figaro at den 
italienske futurismen først nådde internasjon-
ale bredder og for fullt kunne erklære seg født. 

Den avantgardistiske bevegelsen tredde 
inn i offentligheten med et militant språk det 
er vanskelig å misforstå. Til morgenkaffen og 
croissanten møtte de franske leserne på Le Fi-
garos forside et kompromissløst artilleri av 
idéer som ønsket å felle det bestående. Reaks-
jonene ble derfor mange, og avisen selv tok stort 
forbehold med en klar ansvarsfraskrivelse i 
introduksjonen av Marinettis tekst.

Tid og Rom døde i går, erklærer mani-
festet. Det lyder om mulig enda mer kontant 
og pompøst på sitt originalspråk. «Il Tempo 
e lo Spazio morirono ieri», som det står, er et 
språksprengende, grammatikalsk paradoks. 
Proklamasjonen er en umulighet fordi ver-
bet morirono (døde) er bøyd i passato remoto 
(fjern fortid), men brukes om ieri (i går). Mari-
netti hevder altså på en litt mer knotete norsk 
at «Tid og Rom døde for lengst i går». Slikt går 

ikke an på norsk, heller ikke på italiensk, men 
er likedan et skoleeksempel på hvordan å mette 
en setning med revolusjonær karakter. Futur-
istenes plan var klar: De skulle reorganisere 
ikke bare språket, men også universet.

Slike mål hinsides menneskenes kontroll 
får kanskje manifestet til å virke noe fåfengt, 
som et poetisk stunt eller polemikk for polemik-
kens egen skyld. At futuristene tar til orde for 
å oppheve fysikkens lover er likevel et sterkt 
billedlig uttrykk for bevegelsens fremtidstro 
og faktiske fortidsforakt. Futuristene ble op-
pildnet av å se en menneskehet som nå hadde 
funnet teknologi til å faktisk ombygge verden 
og mennesket slik historien hadde kjent dem. 
Derfor ble også hele begrepet om historien tømt 
for mening. En ny Mann var nemlig født, og Han 
var født i en revitalisert tid uten sidestykke. 

For futuristene måtte ikke fortiden bare 
lukkes, den måtte drepes. «Vi ønsker å fri det 
fra de utallige museer som dekker hele lan-
det som utallige kirkegårder», skriver de. «Å 
beundre et eldgammelt maleri er som å helle 
vår følsomhet i en urne». Museer, biblioteker 
og akademier beskrives av futuristene som et 
Golgata av korsfestede drømmer, de er selve 
«koldbrannen» på et lands kropp. Marinetti 
påkalte derfor «de muntre brannstifterne med 
sine kullsvarte fingre» for å sette biblioteker 
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og det nedskrevne minnet i flammer. Samtidig 
ønsket han å asfaltere Venezias kanaler og slik 
urbanisere dem, men først bruke de samme kan-
alene til å lede vann og oversvømme museene 
og slik få slutt på Italia som et bakstreversk 
«fortidens loppemarked».

Futuristene var krigere. Flere gjorde også 
sitt militante språk om til handling. En rek-
ke futurister deltok i første verdenskrig med 
livet som innsats. Det passet deres moderne 
image-bygging som hånd i hanske: de hatet 
litteraturens sentimentale, kontemplative 
tradisjon – de foraktet svakheter som tristhet, 
sorg og depresjon. Men de hatet også syntaks 
og fullstendige setninger. I stedet framførte 
deres poeter modernistiske dikt som imiterte 
industrielle maskiner, tog og fly. Innen kunst 
var skulptøren Umberto Boccioni og maleren 
Giacomo Balla fremstående pionerer. De og 
flere foreviget bevegelsens navn innen kun-
sthistorien, hvor minnet om futuristene må 
sies å ha satt sitt største preg. 

Andre svartelistede ting for futuristene var 
Roma og andre italienske byer tvangsfengslet av 
fortiden, hengende igjen i historiens stinkende 
myr. På samme liste finner man også ekteskapet, 
Italias gastronomiske fetisj for pasta og måne-
lyset som for futuristene var et av de fremste 
symbolene på det feminine og grinete. I stedet 

ville de ha handling, blodig vold, blendende lys 
og fart, slik deres berømte sitat, «en brølende 
bil som likesom drives av mitraljøse-skudd, er 
vakrere enn Nike fra Samothras», er et bevis på. 
De ville ha mer av slike kraftige eksosbomber, 
livsfarlige tankser og krigsskip. De ville ha el-
ektriske måner, forurensende tog, en himmel 
fylt av fabrikkrøyk, bombefly og krig – sist-
nevnte i manifestets punkt nummer ni omtalt 
som «verdens eneste hygiene», en idé Marinetti 
faktisk introduserte til verden.

I samme punkt legges det til, nærmest i en 
bisetning, at futurismen også står for forakt for 
kvinnen. Her er det ikke bare snakk om forakt 
for kvinnen, men Kvinnen. Med det menes en 
forakt for det svake og kvinnelige, ja, snaut 
sagt alt som befinner seg på den motsatte side 
av Mannen i de etablerte, binære dikotomier i 
Vestens lange logosentriske tradisjon.

I stedet er det idéer om å ta den nye sterke 
Mannen til uante høyder som herjer, slik punkt 
fem viser. Punktet kan ved første øyekast virke 
noe anonymt og mystisk, men innholdsmessig 
er det snarere et essensielt punkt som reflek-
terer ambisjonene om å kunne erklære både 
Tid og Rom for døde. En friere gjendiktning 
kunne oversatt punktet annerledes. «Vi vil 
besynge mannen som holder rattet, den ideelle 
stangen som bores ned i Jorden, og som styrer 

Mario Bellusi, Traffico moderno nell’antica Roma, 1930.
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både bilens voldsomme kraft i sin bane rundt 
Jorden, men også selve Jordens bane rundt so-
len.» Her blir det tydeligere hva slags makter 
mennesket skal nå. Nok en gang er det futur-
istenes idé om å reorganisere universet som 
kommer til synet, her i form av å kunne røske 
jorden ut av dens bane rundt solen og slik for 
fullt slå inn døren til det Umulige.

Med sitt ufravikelig hat for fortiden husket 
futuristene på at også de skulle dø. De visste at 
de en gang i framtiden derfor måtte ville hate 
seg selv også. For når de originale futuristene 
selv var døde, skrev de, skulle minnet deres ut-
slettes slik de selv hadde utslettet fortiden. «Når 
vi blir førti (!) vil yngre og bedre menn kaste 
oss i bosset som ubrukelige manuskripter. Vi 
vil det skal skje! […] De skal komme med for-
lengede rovdyr-klør og snuse som hunder på 
akademienes porter, og kjenne den gode lukten 
av våre sinns stadige forråtnelse, allerede lovet 
plass i bibliotekenes katakomber.»

Allerede 20 år etter var det blitt en realitet. 
Da Martinetti publiserte en vittig «futuris-
tisk kokebok» i 1930, en bok fylt til randen av 
surrealistiske oppskrifter, hadde bevegelsen 

mistet gnisten. De var blitt passé, historie, 
omhyggelig plassert i det kollektive minnet. 
Deres modernistiske, grensesprengende Blitz-
krig var tom for ammunisjon, uten at de hadde 
maktet å reorganisere universet, eller ta livet 
av Tid og Rom. I stedet skulle også futurismen 
finne veien til verdens mange kirkegårder, 
museer og biblioteker. Også de skulle bli nok 
en kort epoke i historiebøkene, forelest over 
av verdens «koldbranner»: omvisere, profes-
sorer, bibliotekarer. De skulle attpåtil få sin 
kunstnerbevegelse kraftig politisk tilskitnet på 
grunn av futurismens sene og sterke bånd til 
den italienske fascismen og Benito Mussolini.

tid og rom døde i går
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DET FUTURISTISKE MANIFESTS 
ELLEVE PUNKTER

1.

2.

4.

6.

8.

10.

11.

3.

5.

7.

9.

Filippo Tommaso Marinetti, 
oversatt av Geir Magne Staurland

Vi ønsker å besynge de som elsker det farlige, og de som lever livet energisk og fryktløst.

Mot, dristighet, opprør, dette skal være essensielle elementer i vår poesi.

Fram til i dag har litteraturen lovprist kontemplativ stillstand, ekstase og søvn. Vi vil 
lovprise den aggressive bevegelse, den febrilske søvnløshet, løpets takt, dødsspranget 
og slag med flat og knyttet neve.

Vi erklærer at verdens storslåtthet er beriket av en ny skjønnhet: fartens skjønnhet. En 
rasende bil, smykket med tykke rør som minner om slangers eksplosive pust … en slik 
brølende bil som likesom drives av mitraljøse-skudd er vakrere enn Nike fra Samothras.

Vi vil besynge mannen ved rattet og stangen han borer ned i jorden, hvis slynget ut i 
sin bane beveger seg med en forrykende fart.

Poeten må ofre seg i brennende lidenskap, innsats og generøsitet, for å øke den glødende 
entusiasmen for de opprinnelige elementer.

Skjønnhet finnes ikke lenger andre steder enn i kampen. Ingen verk uten aggressiv 
karakter kan være et mesterverk. Poesien må te seg som et voldelig angrep på det uk-
jente, og tvinge det til å knele for mannen.

Vi står på århundrenes ytterste forberg … Hvorfor må vi se oss over skuldrene, når det 
vi ønsker er å slå inn dørene til det Umulige? Tid og Rom døde i går. Vi lever allerede i 
det absolutte, for vi har allerede skapt evig, allmektig hurtighet.

Vi vil glorifisere krig – verdens eneste hygiene – militarisme, patriotisme, frigjøreres 
ødeleggende gestus, de vakre ideene å dø for og forakt for kvinnen.

Vi ønsker å ødelegge museer, biblioteker, akademier av alle slag, og sloss mot moralisme, 
feminisme og enhver opportunistisk eller utilitaristisk feighet.

Vi skal besynge folkemassen, opphisset av arbeid, fest og opprør: vi skal besynge 
revolusjoners fargerike og polyfoniske tidevann i de moderne metropoler, voldelige 
vibrasjoner fra elektriske måners glød i natten på verksted og verft, grådige togstas-
joner, som fråtser i seg røykende slanger, fabrikker hengt i skyene av snodde ledninger 
fra sin egen røyk; broer som gigantiske gymnaster, slengt over elver som lyser i sola 
som glimtende, sylskarpe kniver; eventyrlystne dampbåter som sniffer på horisonten, 
lokomotivers store bryst, som stamper av gårde på skinnene som enorme stålhester 
holdt i tømme av rør, og fly som glir gjennom luften, med propeller som blafrer i vinden 
som flagg og lyder som jubel fra en begeistret folkemasse.

filippo tommaso marinetti
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