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Utenforskap er en uunnværlig del av men-
neskers liv – om enn i varierende grad. 
For hvem har vel ikke følt seg litt utenfor 
til tider? Det har unektelig de siste to åre-
nes hyppige nedstenginger medvirket til. 
Og joda, jeg er selvfølgelig klar over at 
alle er forferdelig lei artige koronarelater-
te bemerkninger. Jeg er lei dem selv, tro du 
meg! Men noe merkelig synes å ha skjedd 
med vår oppfatning av innenforskap og 
utenforskap siden Norge stengte ned.  
 «Vi står sammen alle sammen, vi 
står sammen alene.» Slik åpner NRK Su-
pers virus-låt, 2020. I det hele tatt har man 
hørt fraser av typen «alene sammen» utallige 
ganger siden nedstengningen startet. Om 
utenforskap betyr manglende tilknytning til 
et samfunn eller en gruppe, er det noe para-
doksalt over å markere tilhørighet ved å hol-
de avstand til sine medmennesker. Plutselig 
var det å unngå sosialt samkvem den sosiale 

samvittighets hedersmerke. De som nektet å 
følge myndighetenes anbefalinger – vaksine-
motstanderne som samlet seg på låvefestival 
eller studenter som dro på hjemmefest – ja, 
plutselig var det de som var storsamfunnets 
outsidere. De fant nok tilhørighet i hver-
andre, og støtte i diverse nettforum, men stor-
samfunnet møtte dem stort sett med spott.  
 Nå prøver jeg selvfølgelig ikke 
å påstå at utenforskap og ensomhet er det 
samme, eller at pandemifornektere fortjener 
annet enn berettiget kritikk – helst levert på 
minst to meters avstand i godt gjennom-
luftede omgivelser. Poenget er dette: Noe 
må ha skjedd med utenforskapsbegrepets 
innhold når isolasjon ble et tilhørighetskri-
terium. Kanskje er dette idéhistorisk interes-
sant, kanskje ikke. Det får tiden vise. Å spå i 
begreper er uansett sjelden god idéhistorisk 
praksis. Vi vil derfor snu oss vekk fra arti-
ge koronarelaterte bemerkninger – ja, de vi 

var enige om at vi alle er så lei av – og heller 
vende blikket til nummeret du holder i hånda.  
 I høstens utgave av Molo har vi 
samlet et knippe tekster som omhandler 
utenforskap i noen av dens litterære og his-
toriske fremtoninger. Og i god idéhistorisk 
tradisjon kan vi presentere ikke bare én, 
men hele fem tekster dedikert til hvite gub-
bers grublerier. For hva skriker vel ikke uten-
forskap høyere enn kanonisk suverenitet?  
 Hanna Eidal tar for seg spenningen 
mellom tilhørighetstrang og selvrealiserings-
behov i Aksel Jensens roman Ikaros. Sofie Fly-
dal skriver om tre kunstnere som selv har valgt 
– eller valgt å spille på – outsider-rollen: Odd 
Nerdrum, Edvard Munch, og Flydals familie-
venn Knut Tiberg. Et stykke på veien får vi 
slå følge med selveste Jean-Jacques Rousseau, 
en annen selvdefinert utenforgående, på hans 
ensomme vandringer. Ekim Safaks essay «Ro-
usseau, eller å gå seg ut av utenforskap» tar for 
seg den sveitsiske filosofens fordømmelser og 
drømmerier slik de kom til ham på landeveien.  
 Hvem er insidernes filosof, spør 
doktorgradsstipendiat Vigdis Evang seg. Er 
en filosofs sannhetssøken alltid inkompati-
bel med ønske om tilhørighet? Var det ikke 
nettopp fordi Sokrates satte sin intellektu-
elle frihet over bystatens normer at han ble 
dømt til å drikke av giftbegeret? I «Stat og 
utenforstat – venn og fiende» argumenterer Ola 
Rognlien for at det kan være gunstig for en 
stat med nettopp slike sokratiske opponenter. 

 Det blir ikke noe fullendt idéhistorisk 
studenttidsskrift uten en svipptur innom det 
mytologiske, og neimen om vi ikke har ordnet 
oss en chartertur – singels only – til Hellas. An-
dreas Solheim skriver om hvordan amasone-
ne – den greske mytologis kvinnelige krigere 
– har blitt transformert fra groteske kjønns-
monstre til selve symbolet på Hollywoodi-
fisert girl power. De eldgamle antisemittiske 
mytene QAnon-konspirasjonen bygger på, 
får en idéhistorisk gjennomgang i Amund 
Skogrands «Blodsanklagen i ny drakt: QAnon 
og den mytologiske maskinen». Ja, under vårt 
all inclusive opphold på Ensomhetens Hotell 
får vi til og med et trylleshow til underhold-
ning! Fra flosshattens dyp har Hugo Herrman 
trukket frem fire trollmenn: Wittgenstein, 
Heidegger, Walter Benjamin og Ernst Cassi-
rer, fra den nylig oversatte Troldmændenes tid.   
 Hanna Eidal og Sofie Flydal inter-
vjuer doktorgradsstipendiat i idéhistorie ved 
Universitetet i Oslo, Thomas Brodahl, om 
ungdomsopprør, politivold, og livet som sti-
pendiat. Harald Nordbø slår et slag for det 
corny, det kleine, karakteren Ari Behn, og 
verdien i å leve som en klisjé. Har du noen 
gang lurt på hva Marquis de Sade, Jens Bjør-
neboe, og livet som bachelorstudent har til 
felles? Kanskje er det ikke så mye mer enn 
Frøydis Vangsøys bacheloroppgave –  men 
om tanken pirret, er det bare å lese videre.  
 Bli med inn i varmen! Velkommen til 
«Utenforskap». 

 

av Anne Løddesøl 

LEDER
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EiNSAM ULV 
i SOLNEDGANG
av Sofie Kristine Flydal

Grafikeren Knut Tiberg ble født i Moss 
i 1938 og døde 7. februar. Han ble fun-
net i sitt lille hus i Sverige, der han hadde 
levd lykkelig med sin katt og sin musikk 
de siste ni årene.1

Slik lyder fyrste avsnitt av nekrologen om 
Knut Tiberg (1938-2015). Dette er eit ukjent 
namn for dei aller fleste. Tiberg skapa kunst 
for si eiga skuld, og brydde seg aldri om å nå 
ut til dei store massane. Nekrologen til Knut 
seier likevel noko om eit kunstnarideal som 
har gjennomlevd hundreår. Kunstnaren som 
stiller seg sjølv litt på utsida, som ikkje skal 
ta del i samfunnet slik vi alminnelege gjer, 
men som flyktar til skogen, til åkerlandska-
pet eller til eit lite hus i Sverige for å leve i 
takt med seg sjølv - og kunsten.
 Kunsthistoria er full av kunstnarar 
som på eit eller anna vis sette seg utanfor 
fellesskapen. Dette finn vi i mange variantar: 
han som flyktar reint fysisk frå det sosiale 
for å bu i ei hytte i ein skog; ho som fort-
set å dikte, sjølv om ingen vil høyre lyrikken 
hennar; dei som fordømer si eiga samtid for 
ikkje å forstå genialiteten i kunsten deira. 
Mistydde, einsame eller forviste – kunsthis-
toria har mange døme på utanforskap. Eg 
vil ta føre meg to av Noreg sine viktigaste 
kunstnare, og deira forhold til utanforskap - 
personleg eller profesjonelt. Ynskjet er å gje 
dykk eit betre grep om korleis utanforskap 
og framandgjering vert til både ideal og kli-
sjé.
 På starten av det tjuande århun-
dre reiser Edvard Munch rundt i Europa, 
saman med elskarinna si, Elisabeth «Tulla» 
Larsen. Munch sjølv har vore hardt ramma 
av tuberkulose, og er framleis prega av sjuk-
domen. Forholdet til Tulla er i tillegg turbu-

lent. Munch beskriv både i dagboknotat og 
i brev direkte til Tulla at kjærleiken hennar 
øydelegg han. I 1908 skriv han i dagboka si 
at «den som der allerede er brændt af  Kjær-
ligheden ikke kan elske på nyt.»2 Her snak-
kar kunstnaren om eit tidlegare forhold, til 
ei eldre, gift kvinne. Som du kan tenkje deg, 
enda ikkje affæren godt.3

 Munch er overtydd om at han er 
forvist til eit liv i einsemd, ikkje berre grun-
na tidlegare kjærleiksfiaskoar, men også for 
å vie livet sitt til kunsten. «Hva har Du hele 
tiden gjort når jeg har sagt - dette orker jeg 
ikke - dette er over mine kræfter - jeg er hen-
vist til ensomhed?»,4 skriv han anklagande i 
eit brev til Tulla. For målaren sjølv finst det 
ikkje noko val. Han må lage kunst for å leve, 
og kjærleiken dreg han vekk frå dette arbei-
det.
 Det er mykje ein kan seie om 
Munch og utanforskapen, men eg let det i 
hovudsak halde med kjærleiken og einsemda 
i denne teksten. Let oss sjå på ein nolevande 
kunstnar, og forholdet han har til si samtid, 
før vi kjem tilbake til Munch.
 Vi hoppar hundre år fram i tid, til 
tidlegare denne hausten: avdukinga av eit 
over tre meter høgt, nesten fem meter breitt 
måleri. Biletet heng i ein foajé på Tjuvhol-
men, og det er sonen til kunstnaren som 
dreg ned det kvite stoffet som skjuler moti-
vet. Kunstnaren sjølv er til stades for å tale:

– Det er en religion som har overtatt 
verden for første gang. Det vil si, erobret 
hele verden. [...] Hegel har forakt for den 
greske kroppsoppfatningen og mente at 
den romantiske kunst skulle fjerne seg 
fra den stinkende kroppen, og at ånden 
skulle klare seg med seg selv. I dag kal-
les dette modernismen. Eller rettere: hvit 
primitivisme - en slags sopp.5Selvportrett med sigarett av Edvard Munch, 1895, hentet fra www.nasjonalmuseet.no
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Kunstaren heiter Odd Nerdrum, og sitatet 
(strøket) er henta frå Klassekampen si re-
portasje frå avdukinga. Måleriet vart tidle-
gare sendt inn til den årlege, statlege haust-
utstillinga på Kunstnernes hus, men vart 
refusert. Dette er ei utstilling der alle nor-
ske kunstnarar anonymt kan sende inn sine 
verk. Ein jury vel deretter kva for verk som 
vert utvalde til utstillinga. «Tre menn i en 
båt» - måleriet til Nerdrum - var ikkje eit av 
desse. Nerdrum skuldar juryen for å unngå 
klassisk-figurative uttrykk i utveljinga si. Lat 
oss gå litt attende i tid for å forstå kor denne 
skuldinga kjem frå.
 Då Odd Nerdrum byrja si kunst-
karriere på 60-talet fekk han mykje merk-
semd og ros. Men han fekk også mykje 
kritikk og motbør. Enkelte i det etablerte 
kunstmiljøet spotta kunsten hans for å vere 
enkel og gamaldags. Det som gjaldt var det 
abstrakte og moderne, og ikkje alle meinte 
det var plass til klassisk-figurative kunstna-
rar. Eit av omgrepa som vart hekta på kunst-
en til Nerdrum var «kitsch»  - eit nedlatande 
omgrep som skildrar klisjéaktig, billeg og 
slett kunst.
 I 1996 bestemde Nerdrum seg for 
å ikkje lenger motstride seg kitsch-omgre-
pet. Han tok eigarskap til det, og kitsch har 
sidan då vorte til Nerdrum sitt varemerke. 
Han har selt bøker om kitsch, og då han 
meinte det ikkje var plass til nettopp dette 
på kunstakademia, byrja han sin eigen Ner-
drum-skule, basert på ein meir tradisjonell 
læremeistermodell. Odd Nerdrum har på 
mange måtar dyrka utanforskapen han har 
opplevd i kunstmiljøet, og no tek han på ny 

opp kampen - denne gongen mot haustut-
stillinga.67

 Så nøyaktig kva har Munch og 
Nerdrum - og Tiberg - til felles? Munch skil-
de seg ut i si eiga samtid ved å vere moderne. 
Nerdrum var derimot eigenrådig ved å vere 
klassisk i stilen, ikkje mange tiår etter Munch 
si tid. Likevel byggjer dei båe opp under eit 
noko romantisk, klisjéfyld bilete på korleis 
ein kunstnar skal vere. Munch si kjensle av 
å vere åleine i verda, forvist til seg sjølv og 
kunsten, har vore romantisert i ettertida. 
Kunstnaren støytte også på mykje motstand 
av det norske kunstmiljøet, sjølv om han et-
ter kvart verkeleg vart anerkjend for sin bril-
jans - men sjølv då kjende han seg mistydd 
og uynskt.
 Idealet - eller klisjéen - om den 
mistydde kunstnaren lever vidare i mellom 
anna Odd Nerdrum. Han dyrkar mogleg-
vis utanforskapen frå det kunstneriske mil-
jøet i Noreg, men har også vorte populær 
for å nettopp skilje seg ut. «Tre menn i en 
båt» vart refusert av Høstutstillingen, men 
eg veddar gjerne på at det stig i pris i same 
slengen.
 Vi likar biletet av den einsame, 
mistydde eller helst galne kunstnaren. Ed-
vard Munch ser vi helst for oss vandrande 
ved sitt somarhus i vesle Åsgårdstrand, eng-
steleg og åleine; Odd Nerdrum likar vi å sjå 
for oss i Stavern, i sitt eigenkomponerte mil-
jø av likemenn i kunsten, og i konflikt med 
røkla; og biletet av ukjende Knut Tiberg i sitt 
vesle hus i Sverige gjer at vi med eitt nikkar 
og tenkjer for oss sjølve, at ja, han må vere 
ein ekte kunstnar.

SLUTTNOTER:

1  Aftenposten redaksjonen. «Nekrolog: 
Knut Tiberg». Aftenposten. 25.02.2015. https://www.
aftenposten.no/nekrolog/i/21oLy/nekrolog-knut-ti-
berg,

2  Munchmuseet, Edvard Munch, skissebok, 
MM T 2800, 16. 1908.

3  Stang, Ragna. Edvard Munch: Mennesket 
og kunstneren. 172-174. Oslo: Aschehoug & Co., 1989.

4  Munchmuseet, Edvard Munch, brev, MM 
N 1850. 1899.

5  Larsen, Selma Stormyren. «Klassisk Ner-
drum». Klassekampen. 16.09.2021. https://klassekam-
pen.no/utgave/2021-09-16/klassisk-nerdrum.

6	 	Fineart.	 «Odd	Nerdrum».	https://www.fi-
neart.no/kunstner/odd-nerdrum; Tuv, Jan-Ove. «Ner-
drumskolen». Fineart.	 https://www.fineart.no/doc/
nerdrumskolen.

Foto: Lars O. Flydal

Mistydde, einsame eller forviste – kunsthistoria har 
mange døme på utanforskap.

“
”
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Jeg skriver bacheloren min i høst, noe jeg, som så mange andre, har ventet og vendt om på i 
lang tid. Jeg har faktisk klart å bytte bachelorprogram hele tre ganger og i tillegg opparbeidet 
meg en årsenhet, som studenter i høst fikk bekreftet av UiO at ikke er en grad (jeg håper 
inderlig ikke mange sjeler der ute brukte et års arbeid i det noe mislykkede studieåret 2020-
2021 og forventet et diploma), men nok om det.
 Marquis de Sade og Jens Bjørneboe – to helt alminnelige fyrer – skal dessuten være 
mine følgesvenner i denne bacheloroppgaven. I anledning nummeret Utenforskap kunne jeg 
ikke vært mer lettet over omstendighetene, for i prosessen begynte jeg å skimte både Bjørne-
boes og de Sades forfatterskap i lys av dette temaet. Begge har måttet tåle både anerkjennelse 
og kritikk, oppturer og nedturer, fengsling så vel som løslatelse for sine måter å håndtere 
livet, og ikke minst kunstens, mange sider på.
 Banalitet, derimot, eller det dagligdagse og det betydningsløse, er ikke disse menne-
nes sterkeste side. Jeg vil påstå at det er noen fellesnevnere ved dem. Anarkisme, lovbrudd, 
sodomi og pornografi, for å nevne noen av de mest forlokkende, er blant sidene ved deres 
forfatterskap og person som har blitt trukket frem når man har ønsket å hylle eller kritise-
re. De er i ettertid blitt stående som utfordrere av en allerede eksisterende samfunnsorden 
– utfordrere av normen. Er disse kunstnerne selverklærte outsiders, eller har deres samtid 
misforstått og utstøtt dem? Deres tekster lever i beste velgående i dag. Hva er grunnen til det? 
Bjørneboe selv oversatte Marquis de Sades omstridte Justine (originalt utgitt 1791) til norsk 
og skrev attpåtil et fengslende forord i 1970. Det var også slik jeg kom over koblingen og 
fellestrekkene mellom dem. Det kan ikke ha vært en slump av et sammentreff  at han valgte 

UTEN EN TRÅD?!
av Frøydis Vangsøy

EN BACHELORSTUDENTS SØKEN ETTER 
KONTINUITET

akkurat denne forfatteren å oversette i 1970, for øvrig fire år etter hans sirlige og slibrige Uten 
en tråd. Bjørneboe ønsket noe med denne utgivelsen. En rettferdiggjørelse kanskje? Dette må 
jeg skrive om, tenkte jeg. Og det gjør jeg. 
 Til å begynne med er det behov for en liten kontekstualisering av selve sadismens 
far, eller som Bjørneboe gjerne kalte ham, «den guddommelige marki»,1 for det er nemlig 
ham begrepet sadisme stammer fra. Marquis de Sade (1740-1814) ble født inn i en turbulent 
og kaotisk tid i fransk historie. Med kriger og konflikter og store deler av befolkningen i 
fortvilelse, vokser imidlertid de Sade opp som en del av aristokratiet. Han blir utdannet av 
en onkel, abbed de Sade, og går senere på jesuittskole før han tar militær utdannelse og blir 
oberst. Han deltar i syvårskrigen (1756–1763), og når han kommer hjem fra krigen i 1763 frir 
han til yngste datter av en rik magistrat. Dette blir avvist og magistraten arrangerer isteden et 
ekteskap med sin eldre datter, Renée-Pélagie de Montreuil. Kort tid etter begynner de Sade 
å få et rykte. Hans livsførsel får fort konsekvenser og han blir anklaget for blasfemi. Til å 

Illustrasjon av Rigmor Vilstrup
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begynne med får han korte fengselsopphold, men i 1768 forvises han til sitt slott i Lacoste, 
28 år gammel. Her fortsetter oppførselen, nærmest uhemmet, han utnytter unge tjenere 
av begge kjønn, oppsøker bordeller, og på et tidspunkt skal han ha fått med seg en kvinne 
(en mulig prostituert ved navn Rose Keller)2 til sitt hjem, holdt henne fanget og mishandlet 
henne fysisk og seksuelt. Til og med hans kones søster blir frivillig med i dette dramaet som 
hans elskerinne (hun flykter i hvert fall med ham til Italia noe senere i denne soga). Tjenere 
på slottet kommer og går, men de kan tilsynelatende alltid erstattes. 
 Mannen bak sadismebegrepet får i hvert fall holde på i noen år før ting går or-
dentlig galt. Først i 1772 får han sin første dødsdom – han skal ha forgiftet prostituerte med 
cantharidin, et kjemisk stoff  som kan utvinnes fra plasterbiller, særlig av spansk flue. Stoffet 
skal ha vært antatt å ha en opphissende virkning, noe det i ettertid er blitt bevist at det ikke 
har. Det er giftig, i verste fall dødelig, og dessuten smertefullt. Det kan forårsake sterk opp-
svulming hvis stoffet skilles ut av nyrene og kommer så langt at det ender opp i urinrøret 
(og er kanskje grunnen til at det ble antatt å være opphissende hos menn). Afrodisisk er det 
uansett ikke, og skandalen er stor. Sammen med anmeldelsen om forgiftningen, kommer 
også anklagen om sodomi. Hans mannlige tjener Latour skal ha vært med på lekene. Mon 
tro hva Bjørneboe syntes om dette! De flykter til Italia (nå sammen med konas søster), men 
blir funnet og fengslet. Imidlertid klarer de å 
rømme. I tiden etterpå gjemmer han seg på 
slottet i Lacoste, gjenforent med sin kone – 
utrolig nok – men ikke lenge etterpå ser han 
seg nødt til å flykte til Italia på nytt og kom-
mer ikke tilbake før i 1776. Da blir han lurt 
til Paris hvor han blir arrestert og fengslet i 
Château de Vincennes. Her skal det visstnok 
ha vært grusomt. Han klarer imidlertid å få 
omgjort sin dødsstraff  i 1778, men forblir 
fengslet med begrunnelse i lettre de cachet. 
Dette er et brev som underskrives av kon-
gen og innebærer at kongeveldet kan holde 
en fengslet uten spesiell grunn. Det er en 
slags befaling uten videre forklaring og ble 
mye brukt av kongeveldet før det omsider 
brøt sammen. 
 Château de Vincennes stenger i 
1784 og de Sade blir overført til Bastillen. 
Den 2. juli 1789 skal han ha ropt ut av cel-
len til folkemengden utenfor: «De dreper 
fangene!» Det førte til opptøyer og to dager 

senere blir han overført til sinnssykehuset ved Charendon i Paris. 14. juli stormes Bastillen. 
Revolusjonen er et faktum. Marquis de Sade fyller femti. På denne tiden har han jobbet med 
sitt store verk, Les 120 Journéés de Sodome eller Sodomas 120 dager (som blant annet Pasolini har 
laget en anerkjent filmatisering av). Marquis de Sade løslates fra sinnssykehuset. Da har han 
sittet inne i sammenhengende 13 år. Den nye nasjonalforsamlingen har forbudt bruken av 
lettre de cachet for å holde brysomme borgere fengslet uten dom. Kona søker skilsmisse kort 
tid etterpå, sikkert livredd for hva han kommer til å finne på. Det er først nå de Sade for alvor 
får utgitt noen av sine bøker, men anonymt. 
 De Sade blir politisk. Han priser revolusjonen og den nye republikken, og blir dess-
uten valgt inn i nasjonalforsamlingen, som representant for det ytterste venstre, og beryktet 
for sine ekstreme, radikale synspunkter. Han skriver flere politiske pamfletter og argumen-
terer for innføringen av direktevalg. Imidlertid er det mye som tyder på at han blir plaget 
av sine revolusjonære kollegaer på grunn av sin aristokratiske bakgrunn. Dette kan kanskje 
Bjørneboe kjenne seg litt igjen i (som den forvillede skipsredersønnen han var). Markien skal 
uansett ha blitt forferdet over skrekkveldet i 1793. På dette tidspunktet har han blitt offentlig 
kritisk til Robespierre, og den 5. desember blir han fjernet fra sine posisjoner, ironisk nok 
anklaget for «moderatisme» og fengslet i nesten et år. Han blir satt fri i 1794 etter at Robe-
spierre er blitt veltet og henrettet. Skrekkveldet bekrefter antagelig hans livslange avsky for 
statens tyranni. Han er utenfor fengselsveggene i snaue seks-syv år, før Napoleon Bonaparte 
ønsker den anonyme forfatteren bak Justine og Juliette fengslet. De Sade sitter etter dette inne 
resten av sitt liv, og dør først i 1814 (i vårt frigjørelsesår!?). På denne måten opplever Marquis 
de Sade, både som fri og som fange, kongeveldet, republikken og keiserdømmet i sitt 74 år 
lange liv, og som Bjørneboe sier innledningsvis i sin oversettelse av Justine fra 1970: «Man 
kan dø på galehus av mindre.»3 Så hvor er det rettferdiggjørelsen av de Sade passer inn i alt 
dette? Jo. 
 I ettertid er Marquis de Sade frastøtt, priset, forhatt og elsket av mange. Jens Bjør-
neboe (1920-1976) er én av dem. Han tilhører de fascinerte og prisende, og trekker frem 
markiens urokkelige frihetssyn. I ettertid er de begge kjent som talsmenn for menneskets 
udiskutable frihet, og mange har trukket linjer fra de Sade til anarkismen. Bjørneboe satt 
anarkiet («ikke slik det er forstått, men slik det eeer»)4 opp som det beste alternativet for 
staten. Desentralisering er nøkkelordet og Bjørneboe var mildt sagt lei av at folk ikke skjønte 
hva det innebar. Han ønsket ikke fritt frem og fullt kaos. Staten, slik man kjenner den, måtte 
desentraliseres og makten måtte fordeles jevnt utover like mange organer, eller det han kalte 
«frie, selvstendige kommuner eller føderasjoner.»5 Maktsentraliseringen måtte bort. Du kan 
se på det som om man deler opp det nåværende Stortinget til fire forskjellige storting, eller 
Småting om du vil (ja, med stor S), som har like mye makt. Det blir bare fire av dem iste-
denfor ett. Det samme gjør du i rettsvesenet, politiet, utdanningsetaten og alle andre etater. 
Folket skulle representere disse, om du var i tvil. Anarkiet er ikke mangel på modell, det er 
en nedbryting av tidligere modeller. Bjørneboe forklarer: «[…] kjernen i anarkismen: oppløs-Illustrasjon av Rigmor Vilstrup
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ningen eller nedbygningen av den centrale stat, av den autoritære statsmakt. Den loddrette, 
pyramidale, eller bedre; monolitiske statstype skal erstattes av et horisontalt samfunn.»6 Han 
spiller på velkjente figurer for hierarki for å fremheve den skjeve, eller med hans ord, loddret-
te maktfordeling. 
 Men likevel, av alle personer Bjørneboe kunne sympatisere med og av alle verk han 
kunne ha oversatt, hvorfor akkurat denne markiens? Av livshistorien ovenfor å dømme, var 
han ikke verdens hyggeligste fyr. Hvorfor hedre noe så usympatisk som en sadist, en vold-
tektsmann (apropos Bjørneboe) og det, ikke minst, av adelig herkomst? Jeg vil trekke inn to 
aspekter: Bjørneboes avsky for normen, eller moralen om du vil, men det er så kjedelig at vi 
alltid snakker om moral, og Bjørneboes åpenbare sympati for bråkmakere. Var han ikke en 
bråkmaker selv, kanskje? De har også disse andre likhetstrekkene. Begge er opprinnelig fra 
overklassen, de er bifile om ikke homofile, de er frihetssøkende i en ekstrem grad, noen vil 
påstå anarkister, og selvsagt, de er forfattere, de er kunstnere. Dessuten er de outsiders. Slik så 
i hvert fall Bjørneboe ofte på seg selv: «Antagelig har du denne mistroen rett og slett fordi 
jeg er så ’anderledes’, ser anderledes ut enn folk her oppe i denne avkrok av verden pleier å 
se ut, og fordi jeg har en annen bakgrunn.»7 Mens markiens annerledeshet ble forvist til et 
slott eller satt i fengsel eller på galehus, hyller Bjørneboe sin annerledeshet i et selvmedliden-
de brev til fetteren André Bjerkes nye kone, som han selvfølgelig er blitt avstandsforelsket i: 
«Men jeg er belastet med litt mer form, litt større horisont, litt mer civilisasjon enn det som 
er helt vanlig i dette skitne kråkeredet av et land. Det har straffet seg, og straffen heter mistro. 
Vær så snill å ikke dele denne mistroen Henny.» 8 Det er ikke lett å være Bjørneboe. Selv så 
bråkete han er. Og selv om det er påfallende ironi i forrige kommentar, er det likevel verdt å 
trekke fram hans helt genuine følelse av utenforskap. Dette er noe som fulgte ham hele livet. 
Å være bråkmaker i en verden full av østers. Å tenke annerledes i en verden full av kamerater. 
Han var dessuten mye mørkere i håret og i huden enn de fleste andre nordmenn. Dette ble 
det selvfølgelig en masse snakk av. Han ble i flere anledninger tatt for å være jøde, også under 
krigen, og på ett tidspunkt ble etterretning startet. Mistroen var stor. 
 Her synes det seg passende å gå over i normens verden. Disse guttene er klare 
motstandere av den moralprekenen som har styrt menneskets idéverden de siste 2000 årene. 
Bjørneboe påstår at Marquis de Sades egentlige litterære hensikt er å blottlegge denne skinn-
moralen: «[…] de Sade finner hele verdensordningen pervers: I en sund verden måtte det gå 
den onde ondt og den gode godt, – men slik er det ikke.»9 Bjørneboe forsøker å sette kirkens, 
kongens og juristenes brutalitet og blodbad på 1700-tallet i lys av Marquis de Sades verk, det 
Bjørneboe kaller «et fordervet århundre»10 Det er jo nettopp dette markien parodierer. Er det 
ikke? Kan man regne Justine som en satire? Jeg vil påstå at man kan det. En blanding av sadis-
tisk fryd og satirisk frykt. Men også omvendt. Satirisk fryd og sadistisk frykt. Begge fungerer, 
det spørs bare hvem som leser. Disse trekkene ønsker Bjørneboe i ytterst grad å fremheve, 
derfor skriver han også et så varmt essay om Marquis de Sade, selve sadismens far. Det er jo 
tross alt han som leser. Og dette er hovedpoenget. Den lesende er den tolkende, uansett hvor 

eksplisitt verket er skrevet. Bjørneboe spiller kanskje litt på denne rettferdiggjørelsen? Bare 
noen år før hadde han selv havnet i rettssak – dømt for pornografi etter utgivelsen av Uten en 
tråd (1966). 
 Som en avsluttende tankevekker ønsker jeg å trekke frem et sitat fra én av Bjørne-
boes beste, Frihetens øyeblikk (utgitt samme år som den slibrige pornoboka Uten en tråd, men i 
en litt annen tone): 

Hva ville i det store og hele ha blitt til av vårt elskede, stinkende, skjønne Europa uten våre nar-
komane, drankere, homoseksuelle, tuberkuløse, sinnsyke, syphilitikere, sengevætere, kriminelle 
og epileptikere? Hele vår kultur er skapt av forbrytere, vanvittige og pasienter.11

Det føles nesten ut som han ønsker en rettferdiggjørelse som strekker seg helt fram til seg 
selv og sin egen turbulente tidsramme – etterkrigstiden, og de normer som hører til der. Min 
søken etter kontinuitet er derfor begynt, og jeg må tilbake til bacheloroppgaven.  
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Hvem er den fyren? Er han forfatter el-
ler noe? Han ser litt kjent ut. Han går litt 
lutrygget, han ser rett framfor seg gjennom 
noe som ser ut som sterke briller. Hva er 
greia med håret hans? Har han aldri vasket 
det før? Hvor gammel er han egentlig, han 
må være minst 70, kanskje 80. Litt senere 
ser vi en annen fyr, en helt annen fyr, en vi 
kjenner igjen. Hva gjør han her? Hva dri-
ver han med nå? Er ikke han … 

La oss ta dette steg for steg og ta 
for oss den første mannen først. Hvem er, 
og ikke minst var, Dag Solstad? Kanskje 
først og fremst en mastodont i nyere norsk 
litteraturhistorie, en av de viktigste (om 
ikke den viktigste) av de norske forfatter-
ne som fortsatt står på beina. Forfatter, ja 
visst, aktivist, så absolutt, kommunist, ja 
faktisk fortsatt, brilleslange, ja det er viktig 
det òg, ganske rock’n’roll egentlig (i hvert 
fall i sine unge dager), han pleide å gå med 

pilotbriller og ha enormt krusete hår og sk-
innjakke. Han er fortsatt rock’n’roll, me-
ner nå jeg, han har bare ikke stamina til å 
for eksempel danse på fest. Og han skrev 
bøker! Som han har skrevet bøker. La oss 
lese litt.

Jeg tror de aller fleste har sitt 
første møte med Dag Solstad gjennom 
skoleverket. En eller annen idealistisk 
norsklærer forsøker å styrke sine elevers 
dannelse med litt utfordrende litteratur (det 
vil først og fremst si noe annet enn Erlend 
Loe og eventuelt sjangerlitteratur). Mitt 
eget møte var med Gymnaslærer Peder-
sen.1 Norsklæreren min var ikke så opptatt 
av å lese i timen, så vi så filmen. Jeg var 
selvfølgelig i ekstase, jeg tenkte slike ting 
som «hva! dette handler jo om meg!» selv 
om jeg jo rent objektivt var en 17 år gam-
mel nerdegutt og ikke en middelaldrende 
kommunistisk lektor, ei heller kommunist 

HVEM ER DEN 
SNÅLE MANNEN? 
OM DAG SOLSTAD, ARI BEHN OG DET LIVSVIKTIGE 
SNÅLERIET

av Harald Nordbø

i det hele tatt, tror jeg. Så leste jeg omsi-
der boka, det var omtrent et år seinere, og 
ekstasen var fullkommen. For en roman. 
For en tilgjengelig roman, også. Språket 
til Solstad er ikke så vanskelig som man 
kan få inntrykk av, han er jo en «lektor» i 
noen forstand (han jobbet i skolen like et-
ter studiene, men han hadde aldri sitt fulle 
og hele virke som lærer ved et gymnas, og 
var i all hovedsak forfatter og intellektuell 
på andre måter). For et engasjement, ikke 
bare for litteraturen men også for politik-
ken, verdenspolitikken. «Ho, Ho, Ho Chi-
Minh, Che Guevara, Lenin!» Dette ropte 
jeg (på spøk) sammen med kamerater i 
godt lag. Vi spøkte selvfølgelig, det var 
den berømte ironien, men (for mitt ved-
kommende og, tror jeg, for de andres,) det 
jeg oppfattet som en «ny» ironi. En mer 
empatisk ironi, en ironi hvor man sier «jeg 
bare tuller, altså!» rett etterpå, sånn for 
sikkerhets skyld. Herlige minner, herlige 
venner. Dette (og mer) er det romanene 
til Dag Solstad handler om, slik jeg leser 
dem.

Jeg pløyde meg gjennom resten, 
jeg leste Genanse og verdighet2 på én 
enkelt ettermiddag i sola, jeg leste alle de 
andre mens jeg valfartet rundt i akkurat de 
samme gatene i Oslo som han beskriver. 
Jeg bodde like ved Fagerborg gymnas, så 
jeg gikk tur dit med en paraply for å forstå 
hvordan det føles å «klikke i skolegården». 
Jeg kalte ingen for «en fitte» eller «et 
flesketryne»,3 men jeg følte på det. Jeg 
var Elias Rukla. Hvordan i alle dager 
kunne jeg være Elias Rukla? Jeg var jo 
bare 20 år. Vel, Elias Rukla var også 20 
år en gang, og han beskriver faktisk sin 

egen ungdoms- og ikke minst studietid.in 
var på dette tidspunktet knapt påbegynt. 
Elias Rukla var (er?) en snål mann. Johan 
Corneliussen, Elias’ fremragende venn 
som han føler seg underlegen overfor, 
var kanskje enda snålere enn Elias selv. 
Genanse og verdighet, forresten, er boka 
jeg alltid anbefaler helt nye Solstad-le-
sere: Den er konsentrert og «enkel» – alt 
er relativt, så klart, ikke alle setter pris på 
side opp og side ned med rare utlegninger 
om Ibsens forfatterskap fra en fordrukken 
lektor i femtiårsalderen, men hvis man vil 
forsøke seg på en Solstad, er det her man 
begynner. Resten kan man ta senere.  

Apropos resten: Lektor Pedersen 
var (er?) snål. Bjørn Hansen var (er?) ek-
stremt snål, en «slags opprører» og en «ne-
gativ ånd»4 som han blir beskrevet som av 
sitt litteraturstuderende barnebarn Wiggo i 
Tredje og siste roman om Bjørn Hansen.5 
I hvert fall her, forresten, i den siste roma-
nen om Bj. Hansen, ble jeg igjen lamslått 
av gjenkjennelse, denne gang på en helt ny 
måte: Plutselig hadde Bjørn Hansen fått et 
barnebarn som begynte på universitetet for 
å studere litteratur. «Det handler om meg!» 
Det skjedde igjen og igjen.

Steder. Hvor Dag Solstad har reist 
og tatt oss med på reise! Det kan se ut som 
han har konsentrert aktiviteten sin om det 
mer eller mindre sentrale øst- og sørøst-
land, vi reiser til Telemark (uten tvil) og til 
Vestfold, vi er definitivt i Oslo etter hvert 
(de aller fleste lektorene hans har studert 
i Oslo), vi reiser vel en tur innom Bergen 
og møter en viss herr Absalon Pederssøn,6 
som tar oss med langt, langt ned i den van-
skelige norgeshistoriens dybder. Vi er over 
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hele landet, og ikke minst i Berlin. Jeg må 
korrigere meg selv, forresten, jeg innser 
nå at min aller, aller første kræsj med herr 
Solstad var på skolebiblioteket på ung-
domsskolen. Jeg kikket på bøker sammen 
med en jeg var glad i og fant 16.07.41,7 
boka hvor Dag Solstad bare (ikke bare 
bare) beskriver gåturene sine i Berlin. 
Der fant jeg en korrekturfeil i første set-
ning. Det sto: «Denne gangen skal ut å 
[sic] fly.»8 Det var morsomt for en nerdete 
femtenåring å kunne påpeke feil i en så 
viktig forfatters verk, og jeg tror hun ved 
siden av meg ble litt imponert, egentlig. 
Ikke dumt, det. Vi reiste altså, figurativt 
og bokstavelig, til Berlin, til Oslo, og ikke 
minst til en mengde sovende (våknende) 
byer rundt om på Østlandet.

Men la oss nå bevege oss til et 
helt annet sted, like i nærheten. Jeg snak-
ker om maktas korridorer. Jeg snakker 
ikke om det gamle gymnaset ditt (unn-
skyld, videregående skole), jeg snakker 
om der den (symbolske) politiske makta 
har samlet seg i flere hundre år. Jeg snak-
ker om turistattraksjonen i enden av Karl 
Johans gate, og jeg snakker om Bygdø 
Kongsgård. Også her finnes snåle typer. 
Kongen er for så vidt ganske snål, men 
det er ikke ham jeg tenker på. Dere vet 
hvem.

Hvem var Ari Behn? Da Behn 
døde var jeg i juleselskap. Mange av oss 
var vel det på lille julaften, vi hadde tv-en 
i bakgrunnen og jeg tenkte «usj, er det Ari 
igjen» og skjenket et glass akka allerede 
kl 14 på formiddagen. Så la jeg merke til 
overskriften. Flere venner i laget (og fa-
milien) så rart på meg, som om jeg ikke 

hadde fått med meg dagens store nyhet, og 
jeg fikk krass (og berettiget) kritikk for å 
snakke vondt om den døde. Jeg angret øy-
eblikkelig, og skrev etter hvert min egen 
Facebook-post hvor jeg argumenterte for 
at det nye året skulle bli et år for outsidere 
og raringer. Ari Behns år, Dag Solstads år. 
Mitt år, sånn egentlig, også. Uten å skulle 
gråte demonstrativt i egen tekst: Jeg hadde 
også nylig hatt det ganske vondt. Plutse-
lig så jeg en Ari Behn i meg selv. En som 
helst ville inkludere og inkluderes, men 
som (tidvis) har møtt stengte dører og sure 
fjes og ikke minst den såkalte «Veggen». 
En kreativ person (hvorfor trodde jeg at 
jeg ikke var kreativ?), en som elsket kunst 
og ønsket å lære mer. Jeg fikk hjelp, og et 
utall empatiske meldinger fra snille ven-
ner som ville passe på meg, så alt gikk 
bra, forresten. Smak for øvrig på følgende 
anekdote, stjålet fra Twitter av tv-mannen 
Carter Bays (en av de to som står bak se-
rien How I Met Your Mother, du vet, den 
du har sett men ikke egentlig liker, eller 
tør å innrømme at du liker): Han møtte 
Ari som 21-åring, tilfeldig, like etter han 
var ferdig på universitetet (college), på et 
hotell (i en hotellbar?). Ari hadde banket 
på døra hans for å si hei, og plutselig var 
de venner. Slik beskriver Bays tiden: «We 
hung out for a week, and it was one of the 
most romantic weeks of my life. We drank 
G&Ts. We stumbled down alleyways. We 
met Paul Bowles! It was a feverish, fast 
friendship.»9 Minst like viktig er tweeten 
før: «I know it’s corny, but in the moment, 
it was intoxicating. He named our gener-
ation and canonized the two of us right 
there on the spot.»10

Ja, det er corny. Corny er poen-
get! Annetsteds har jeg skrevet at det er 
viktig og riktig å være en klisjé,11 og dette 
er min (mer eller mindre) faglige utdyping 
av samme poeng. Å være «rar», å være en 
snåling som folk husker, er et seriøst litte-
rært grep. Det er jo det (mange) forfattere 

(og filosofer) er, gjerne med vilje: skik-
kelige typer, helt gærne, altfor glade i vin 
og annet, gjerne mye sterkere virkestoffer 
også (men jeg vil konsentrere meg om vin 
i denne sammenheng, av mer eller mindre 
åpenbare grunner). Tenk at Carter Bays, 
som var med på å lage en av de viktigste 

Printeren vil ikke samarbeide. Likevel ble det orden i kaoset av Harald  Nordbø og Magdalena Smola
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kulturelle referansene for min generasjon, 
beskrev sitt møte med den norske forfat-
teren Ari Behn som «romantisk». Er det 
ikke vakkert? Greit, det er kanskje «klisjé» 
å løpe rundt i byen og drikke vin og gin og 
ikke minst tonic, men er det ikke skikkelig, 
skikkelig gøy også? Hva er vitsen med å 
være så kynisk? Er det ikke nettopp den 
kynismen som tar livet av oss?12

Nå skal jeg bli sentimental igjen, 
for jeg vil nå rette meg direkte til den av-
døde og si følgende:
Ja, Ari. Du er den nye vinen. Det var du 
alltid. Samfunnet fortjener folk som deg. 
Det er dessverre for seint nå, til slutt ble 
det for mye for deg, og jeg mener det i all 
hovedsak var vår feil. Vi skjønte ikke hva 
du sa. Jeg skriver dette i affekt (edru, for 
så vidt, men i affekt), fordi jeg ikke utstår 
tanken på at vi mistet deg. Alt vi kan gjøre 
nå, er å huske deg.13

Heldigvis etterlot du deg en rekke 
spor, som vi skal gå i gang med nå. Flere 
av mine litteraturvitervenner tar alltid et 
lite forbehold når de snakker om Behn, de 
sier noe sånt som «jaja, han er kanskje ikke 
mitt litterære forbilde, men», og det må jo 
være lov. Men å underspille forfatterska-
pet hans er også å glemme ham og hva han 
brant for og drev med. La oss derfor lese 
litt.

Jeg vet ikke hvor vi skal begyn-
ne, forresten, men den eneste boka jeg har 
fått tak i foreløpig er Bakgård,14 så la oss 
begynne med den. Jeg sitter i en bakgård, 
jeg er på Dagny, et sted jeg ikke skjønner 
at jeg aldri har vært før og tenker NÅ! Nå 
er tidspunktet til å lese Bakgård. Jeg vet 
ikke hva jeg synes om tittelen, den er for 

så vidt besnærende men jeg er usikker på 
nøyaktig hva slags bakgård han tenker på, 
jeg tipper det handler om å være på fest i 
en bakgård. La oss åpne og sjekke. 

Glem det! Jeg legger fra meg 
Bakgård. Jeg må jo begynne med begyn-
nelsen, d.v.s. Trist som faen.15 Jeg har for-
søkt å skaffe bøkene, men uten hell. De er 
vanskeligere å oppdrive enn man skulle 
tro, i hvert fall uten å bruke litt penger. Jeg 
fikk beskjed av Behns forlag Kolon om at 
de skulle sende meg bøker, men jeg aner 
ikke når/om/hvis jeg får dem, så vi får 
se. På biblioteket, dvs. studentbiblioteket 
på Sophus Bugge, fant jeg én – 1 – bok. 
Det var selvfølgelig Trist som faen. Hva 
skjer’a, biblioteket? Har ikke engang dere 
respekt for Ari, i hvert fall respekt nok til 
å hente inn litt mer enn den eneste alle al-
lerede har lest? Hva faen, unnskyld meg? 
Ta dere sammen, altså. Det går fint, vi får 
tak i noe Behn, men dette var skuffende. 
La oss forresten glemme det nå, og bare 
lese boka. Jeg åpnet boka og ble distra-
hert, plutselig hadde jeg helt glemt at jeg 
satt og leste Ari Behn, og jeg glemte det 
hele resten av dagen. Jeg innså til slutt at 
Bakgård er gal bok å begynne med, det er 
den som fikk dårligst kritikk, så jeg forsto 
plutselig at jeg hadde begynt i feil ende.

Vi leser den første novellen i Trist 
som faen, «Slutt». Åpningen tiltaler meg 
umiddelbart: «De fleste biljardsalonger er 
befolket av arbeidsløse menn, og i krokene 
finnes det uten unntak papirrask og aske 
fra rulletobakk».16 Kødder du med meg? 
Nå tenker jeg det igjen: «Det handler jo 
om meg!» Og det gjør det jo ikke, i hvert 
fall ikke bokstavelig talt (jeg tror ikke jeg 

var født). Likevel handler det jo om meg 
og mitt liv, og ikke minst om Ari og hans 
liv. Vårt liv. Det snåle livet, det alternative 
livet, det livet som er mye morsomere 
enn å sitte på et jævla kontor og hate seg 
selv mer og mer, det som dreier seg om 
kunst og dansing og å være ganske så 
gæren (innen mer eller mindre kontrollerte 
omstendigheter, helst). La oss lese enda 
litt mer. Vi er på besøk hos en Gustav, 
«[d]et er kun ungdommen som kommer 
til Gustav for stilens skyld, og slik har 
jeg overlevd mangt et år».17 På neste side 
sier han faktisk no homo. Det vil si, han 
snakker om at en eller annen kamerat er 
kjekk (Alexander heter han). «Ikke at jeg 
er homo, men det var lett å skjønne hvorfor 
damene lå flate».18 Hvem er Alexander? Er 
det han som skal representerer Ari, eller er 
det bare en som ligner? Det har lite å si. 
Kanskje de er litt Ari begge to, en forfatter 
er alltid «spaltet».19 

La oss bare rase videre, jeg har 
ikke all verdens tid. Jeg leser tittelnovellen 
(fortellingen?), kanskje den er den viktig-
ste? Den er ekstremt kort, det er vel ikke 
en novelle engang.20 Det er et jeg her. Han 
heter Kåre, og han snakker med sin venn 
Richard Hageberg, regissør og film-fyr. 
Han forteller ham en historie om en dame 
han har møtt på og hatt et såkalt romantisk 
eventyr med, det kan se ut som det må ha 
skjedd svært spontant. Et slags helsprøtt 
one night stand, bare at han jo «traff henne 
midt på dagen»,21 så det er vel mer presist 
å bruke betegnelsen «tilfeldig ligg». 
Richards reaksjon er: «Banalt!», og videre 
mener han at den slags historier jo høres 
ut som infantile guttefantasier, horny gut-

ter på gutterommet som drømmer om «den 
dritdeilige ukjente dama». La meg sitere 
avslutningen i sin helhet, for jeg har opp-
daget hvor godt den illustrerer mitt over-
hengende poeng:
«Er det ikke nettopp på film sånne ting 
skjer?» sa jeg.
«Jo, ikke sant? Bare klisjeer overalt.»
«Det er for jævlig.»
«Trist, hva?» sa Richard.
«Trist som faen», sa jeg.22

Se på det her! Klisjeer overalt, 
der sa du noe, kamerat. Men er det egent-
lig så «trist som faen» som du (Kåre) la-
ter til å tro? Ari var tidenes klisjé, han var 
kunstnermyten inkarnert, folk oppfattet 
ham (dessverre) som en arrogant luring 
som sneik seg inn i kongefamilien, til tross 
for alle indisiene på at han var en svært in-
kluderende, sosial, omgjengelig og kreativ 
person. 

På et eller annet tidspunkt må 
jeg runde av, og jeg må selvfølgelig stille 
det avgjørende spørsmålet: Hvorfor i alle 
dager lese Behn og Solstad sammen? Hva 
har egentlig de til felles, en luregutt fra 
Moss og en intellektuell mastodont fra San-
defjord? Svaret er ganske enkelt: De har 
snålheten til felles, og de er omgjengelige 
folk som oppfattes som mer utilgjengelige 
enn de er. Dette gjelder ikke bare dem som 
personer, men også litteraturen deres. Dag 
Solstads forfatterskap er tidvis vanskelig, 
ja, men jeg kjenner få som ikke gjenkjen-
ner det storslåtte i bildet av en lektor som 
går bananas i skolegården, ødelegger en 
paraply, sjikanerer en femtenåring, og føl-
gelig anser hele sitt virke som avsluttet og 
tar oss med på en reise gjennom hele hans 
voksne liv. Nettopp bildet er vakkert. Hvor 
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SLUTTNOTER: 

1  Solstad, Dag, Gymnaslærer Pedersens be-
retning om den store politiske vekkelsen som har hjem-
søkt vårt land. Oslo: Oktober forlag, 1982. 

2  Solstad, Dag, Genanse og Verdighet. Oslo: 
Oktober forlag, 1994.

3  Ibid., 39.
4  Solstad, Dag, Tredje og siste roman om 

Bjørn Hansen. Oslo: Oktober forlag, 2019.
5  Ibid., 74. Det er altså dette boka heter, og 

ikke Roman 2019, som alle (inkludert en rekke forleg-
gere og bransjefolk) ser ut til å tro den heter. I forfat-
terskapet til Solstad står den egentlig heller ikke, slik 
jeg leser den, i noen sterk forbindelse til Roman 1987 
heller, så hva den allusjonen skal være godt for, er 
uklart for meg.
6  Dette er altså i Roman 1987, forresten. 
Om	jeg	bare	forsto	noe	som	helst	om	denne	figuren,	
det eneste jeg husker er at han er en av vår tids 

viktigste kilder til den norske middelalderen.
7  Solstad, Dag, 16.07.42. Oslo: Oktober 

forlag, 2003. 

8  Ibid., 5.
9  https://twitter.com/CarterBays/sta-

tus/1210370683328290816.
10  https://twitter.com/CarterBays/sta-

tus/1210370677175250944.

vellykket gjennomføringen er, er selvføl-
gelig opp til den enkelte leser, og jeg for-
står godt en leser som for eksempel synes 
det er slitsom å lide seg gjennom alle skøy-
tetabellene i Roman 1987. Behns forfatter-
skap var også kritikerrost, det led kanskje 
litt mot slutten, jeg rakk aldri prøve meg på 
Bakgård engang (men så vidt jeg har hørt, 

er det ikke der hans store talent viste seg). 
Likevel: Les mannen! Du kommer ikke til 
å angre. Les i det minste Trist som faen, 
den er jo ikke 100 sider engang.

Dagens moralsk-litterære leksjon 
er over, og jeg vil takke for meg med dette: 
La den nye vin blomstre!
 

11  Nordbø, Harald, «Vær en klisjé», Universi-
tas, 28.08.2021. https://universitas.no/debatt/68329/

var-en-klisje/.
12  Apropos kynisme, at det ordet betyr noe 
sånt som nihilistisk relativisme og verdiløshet henger 
ikke på greip. Filosofer og idéhistorikere vet godt at 
den historiske (antikke) kynismen var Diogenes’ skole, 
og han var jo alt annet enn verdifri, han var jo helt 
gæren!	Han	er	de	snåle	typenes	filosofiske	opphav	
og forbilde, og derfor elsker vi ham. Takk til deg, 

måtte du leve for alltid, din legende!
13  Og hvordan skal vi gjøre det? Lese ham, 

for eksempel, og ta bøkene på alvor!
14  Behn, Ari, Bakgård. Oslo: Kolon forlag, 

2006.
15  Behn, Ari, Trist som Faen. Oslo: Kolon 

forlag, 2000.

16  Ibid., 9.

17  Ibid.

18  Ibid., 10.
19  Jeg husker ikke hvor jeg har dette fra, 

men jeg mistenker Zygmunt Bauman, den luringen.
20  Orker ikke gå inn i sjangerfeltet nå, vi tar 

det en annen gang.

21  Behn, Trist som faen, 93.

22 Ibid., 94.
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WOLFRAM EiLENBERGER: 
TROLDMÆNDENES TiD 
FiLOSOFiENS STORE ÅRTi 1919 – 1929.

av Hugo Gjelsvik Herrman.

Trollmændenes tid av tyske Wolfram Eilenber-
ger er en bok som forsøker å gjøre flere ting 
på en gang. Den er først og fremst et grup-
peportrett av fire av 1900-tallets viktigste fi-
losofer, Martin Heidegger, Ludwig Wittgen-
stein, Walter Benjamin og Ernst Cassirer, og 
av deres liv og virke i denne perioden. Men 
forfatter Eilenbergers egentlige prosjekt er 
å formidle filosofi og filosofihistorie som 
fortelling. Dette gjør han ved å løfte blikket 
og presentere den historiske bakgrunnen for 
disse fires tankegods og knytte det opp til 
livene de levde. 

Dette er faglitteratur av høy 
skjønnlitterær kvalitet. Bokas aller største 
styrke er hvordan den sømløst veksler mel-
lom å bruke disse fire «trollmennene» nær-
mest som romanfigurer, og å kompromiss-
løst formidle kompleks filosofisk tankegods. 
Så er det da også fire ganske spesielle tenkere 
han har med å gjøre.

Vi møter de fire «trollmennene» i 
Weimarrepublikkens første år. Milliardær-
sønnen Ludwig Wittgenstein kommer hjem 
til Østerrike etter å ha deltatt frivillig som 
menig soldat ved fronten under første ver-
denskrig, og deretter tilbrakt et drøyt år i itali-
ensk krigsfangenskap – hvor han har fullført 
sitt (til da) filosofiske hovedverk Tractatus Lo-
gico-Philosophicus. I løpet av få dager sier han 
fra seg hele sin arv og bestemmer seg for å 
bli folkeskolelærer på den østerrikske lands-
bygda. Ved universitetet i Freiburg starter 
Martin Heidegger sin første forelesningsrek-
ke for utmattede, desillusjonerte unge menn, 
etter å ha tilbrakt sin krigstjeneste som me-
teorolog på frontværstasjon 414 og på trygg 
avstand fra krigshandlingene sett tusenvis 
av tyske soldater dø i skyttergravene. Wal-
ter Benjamin kommer tilbake til Berlin etter 
å ha løyet seg fra krigstjeneste (to ganger) 
og til isjasutredning i Sveits (som ikke hadde 
utleveringsavtale med Tyskland). Mens Cas-
sirer – fortellingens hvite får og utvilsomt 
mest mentalt stabile hovedperson – holder 
forelesninger som vanlig, helt uanfektet av 
politisk uro, jevnlige strømbrudd og skyting 
i gatene utenfor Humboldt-Universitet.

Eilenbergers fornemmelse for 
gode overganger er velutviklet og tilliten til 
leseren er stor. Han etablerer en fortrolighet 
med leseren og en tone som er full av inne-
forståtte nikk. Man lærer seg raskt hva man 
kan forvente når det mot slutten av et avsnitt 
går bra eller bare greit med enten Heidegger, 
Cassirer eller Wittgenstein: da handler neste 
avsnitt åpenbart om Walter Benjamin. 
 1920-tallet besitter et eget narrativt 
potensial og det gjelder også de fire «troll-
mennenes» liv, dette bekrefter Eilenber-
ger i et intervju på den tyske radiokanalen 
MDR Kultur. Wittgensteins kompromiss-
løse søken, Heideggers enorme ambisjon 
og analytiske blikk, Cassirers profesjonelle 
uanfektethet og ikke minst Benjamins «aldri 
sviktende evne til å fatte feil beslutning på 
feil tidspunkt» blir eksempler på typer man 
kjenner igjen fra det virkelige liv.

I tillegg til å fortelle kronologisk, 
har Eilenberger valgt å ordne de forskjelli-
ge delene delvis tematisk. Hver av bokens 
deler har et overordnet tema, som «tid», 
«språk» eller «du». Eilenberger bruker dette 
for å samle trådene i de fire filosofenes liv og 
produksjon i en bestemt periode. Dette gir 
ham også muligheten til å la de fire inngå i 
diskusjon med hverandre, noe som fungerer 
utmerket. De fire hovedpersonene hadde i 
virkeligheten svært lite kontakt med hver-
andre, med unntak av diskusjonen mellom 
Cassirer og Heidegger i Davos i 1929 som 
boka kulminerer i. 

TRE CENTiMETER
Eilenberger bruker biografiske og idé-
historiske perspektiver til å belyse de fire 
«trollmennenes» filosofiske prosjekter. Et 
eksempel på dette: I 1926 skulle Ludwig 
Wittgensteins søster Margrethe, ‘Gretl’, 
bygge seg en villa i Wien – et nytt Palais 
Wittgenstein. Ludwig Wittgenstein var da 
akkurat kommet tilbake til Wien, etter (ikke 
overraskende) å ha mislykkes i å skape seg et 
nytt liv som folkeskolelærer på den østerrik-
ske landsbygda. Hans andre søster Hermine Illustrasjon av Rigmor Vilstrup



28 / MOLO  Utenforskap / 29

skriver i sine memoarer: «Når jeg forestille-
de mig ham – med hans filosofisk skolede 
forstand – som folkeskolelærer, forekom 
det mig, som om en person ville benytte et 
præcisionsinstrument til at åbne en kasse.»1 
Gretls arkitekt Paul Engelmann, som var en 
venn av familien, fikk den idé at Ludwig – 
som på dette tidspunkt var langt nede – kun-
ne bli hans kompanjong i prosessen. Ludwig 
fikk i praksis frie tøyler til å utforme villaen 
i Kundmanngasse etter sine logiske prinsip-
per og millimeterpresisjon, hvilket han også 
gjorde. For Eilenberger blir denne villaen 
(som fortsatt står i dag) nok et verktøy å 
analysere Tractatus med. 

Det at Wittgenstein, da huset står 
ferdig oppført i 1928, lar taket i et sal-lignen-
de rom heve med tre centimeter fordi det 
kun på den måten ville føles riktig, leser Ei-
lenberger som et eksempel på den wittgen-
steinske «logiske empirismens» tidvis også 
helt subjektive karakter. 

Det ideal om total præcision, han søgte 
i tænkningen, var ikke et ideal, der lot 
seg udtrykke rent matematisk eller lo-
gisk. Idealet var også forbundet med en 
stræben efter en højst subjektiv følelse 
for rummet og individets egen, uopgive-
lige positionering, hvor individet finder 
og forstår sig selv som skapende i dette 
rum.2 

Diskusjonene om Tractatus, i det som ble 
hetende Wienerkretsen og som var ledet av 
Moritz Schlick, professor i filosofi ved uni-

versitetet i Wien, var preget av denne uviljen 
Wittgenstein hadde mot å la seg tolke etter 
(sine egne) rent logiske prinsipper. Ifølge Ei-
lenberger var dette et utgangspunkt for den 
senere innbitte striden mellom analytisk og 
kontinental filosofi – hvor Wittgenstein var 
fullstendig definerende for den analytiske, 
men selv ikke lenger kunne (les: ville) for-
svare den og derfor også ble definerende for 
den kontinentale.

FiLOSOFi SOM 
FORTELLING
Troldmænnenes tid forteller historien om Tysk-
land under Weimarrepublikken, den forteller 
historien om fire av de mest betydningsful-
le filosofene på 1900-tallet, og den forteller 
historien om noen av de viktigste filosofiske 
problemstillingene for moderne filosofi.

Jeg får lyst til å si at den er lettlest, 
men det stemmer ikke. Det som imidlertid 
gjør boka så medrivende er kombinasjonen 
av et bunnsolid faglig fundament og en opp-
riktig fortellerglede. Tonen er presis, men 
lun. Eilenberger formidler fascinasjonen og 
gleden ved eget fag på en måte som smitter.

Eilenbergers neste filosofihisto-
riske prosjekt er boka Feuer der Freiheit, som 
etter planen skulle komme på tysk nå i sep-
tember. Den er et tilsvarende gruppeportrett 
av fire av 1900-tallets mest innflytelsesrike 
kvinnelige filosofer: Simone de Beauvoir, 
Hannah Arendt, Simone Weil og Ayn Rand. 
Jeg kan ikke si annet enn at jeg gleder meg. 

SLUTTNOTER:

1  Eilenberger, Troldmændenes tid, s. 81-82.
2  Ibid., 309.

Troldmænnenes tid forteller historien om Tyskland under 
Weimarrepublikken, den forteller historien om fire av 
de mest betydningsfulle filosofene på 1900-tallet, og den 

forteller historien om noen av de viktigste filosofiske 
problemstillingene for moderne filosofi.
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OM IKAROS SOM 
LANDET PÅ JORDA 
av Hanna Eidal

Gjentatte ganger i historien har vi eksempler 
på at en enkeltperson selv velger utenfor-
skap, men med variasjon i både årsak og for-
mål. Du har kanskje følt på det selv? En trang 
til å forsvinne og forlate sivilisasjonen. Til å 
være en helt annen. Du har kanskje romanti-
sert et annet sted eller en annen tilværelse. 
Hatt et håp om at denne flukten kan løse 
et problem og føre deg til sannheten. Kan-
skje til og med utvide din bevissthet? Denne 
søkenen kan handle om selvoppofrelse, om 
selvdisiplin, eller om selvrealisering. Kanskje 
det til og med kan handle om noe uten pre-
fikset «selv»? I romanen jeg skal ta for meg, 
Ikaros - ung mann i Sahara av Axel Jensen 
fra 1957, er selvet det tematiske bakteppet, 
mens handlingen er et selvvalgt utenforskap. 
Hovedpersonen står midt oppe i en trang til 
selvrealisering. Eller, det vil si, han steker, 
under den farlige og mektige ørkensola i Sa-
hara. Hit har denne mannen i 20-årene reist, 
med sparepenger og en sterk søken i sekken, 
til Algerie i håp om å komme fram til en 
eller annen sannhet. Og for å skrive videre 
på boka si. Med askesen som inspirerende 
ideal og etterkrigstidens generasjonsskif-
te som kontekst, blir spørsmålet om hans 

valgte utenforskap er hensiktsmessig for 
det han søker? For hva legger han i begre-
pet om selvrealisering? Hvilke aspekter ved 
samtidens trang til (den moderne, nærmest 
evinnelige, klisjeen det har blitt) å finne seg 
selv er det Jensen behandler?
 Boka Ikaros er skrevet med ram-
mefortelling der hovedpersonen, som ikke 
har noe navn i boka, skriver en selvbiogra-
fisk dannelsesroman som bærer preg av 
reiseskildringssjangeren, om et vinterhalvår 
han tilbragte i Sahara fem år tidligere. Han 
har reist til Algerie, og etter et opphold i 
hovedstaden Alger reiser han videre ut i 
ørkenen til Tamanrasset ved Hoggarfjel-
lene. Hans bekjente i Alger har fortalt om 
eneboeren Nerval som lever der, med en 
nomadefamilie av tuaregene, en muslimsk 
folkegruppe, som eneste nabo. Nerval le-
ver på en halv liter geitemelk hver dag som 
han får av tuaregene og bruker dagene på 
å meditere for å finne nøkkelen til livet og 
sannheten. Nettopp denne impulsen er det 
hovedpersonen lengter etter. Etter en meng-
de komplikasjoner, nevneverdige nær døden 
-, nær voldtekt - og nær svindel-opplevelser, 
kommer han omsider fram til Thaza. Det er 

Illustrasjon av Magdalena Smola
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her han skal slå seg ned, prøve å finne roen, 
komme i kontakt med noe grunnleggende, 
observere Nerval, og ikke minst, skrive bok. 
Han begynner å bygge ei steinhytte som skal 
beskytte ham mot ørkenslangene og heten. 
Han bor der en stund, før eventyret ender 
på drastisk, men naturlig vis. Tuaregene har 
ikke hell med matdyrkningen og forlater 
plassen. Samtidig kommer en annen mann 
til samme sted på leting etter sølv, og når 
vedkommende ender opp på dødens rand i 
møte med været og ørkendyrenes harde rea-
litet, blir det en grunn til å reise tilbake til Al-
ger. Dette skjer like etter at hovedpersonen 
selv havner nær døden når han en dag ikke 
rekker tilbake til steinhytta før ørkensola blir 
drepende og gribbene og slangene truende. 
Motivasjonen renner ut og omsider reiser 
han tilbake til Norge. Både litt skuffet og litt 
klokere. 

 Jensen henter to ting fra den gres-
ke myten om Ikaros: tittelen på boka og en 
symbolikk som illustrerer hovedpersonens 
søken. Myten er gjengitt i den romerske 
poeten Ovids Metamorfoser. Den handler 
om (den legendariske) arkitekten Daidalos 
og sønnen Ikaros som er blitt låst inne av 
Kong Minos i en labyrint Daidalos selv 
har konstruert. Den ble bestilt for å holde 
monsteret Minotauros, kongens sønn, som 
er halvt menneske/halvt okse, innelåst. Når 
Daidalos, med hjelp fra sønnen, har bygget 
ferdig labyrinten, fanger kongen dem inne i 
labyrinten for å forsikre seg om at ingen skal 
klare å finne veien ut. Arkitekten tar flukten 
i egne hender og lager vinger til seg selv og 
Ikaros som han fester ved hjelp av voks. Rett 
før de skal fly ut sier Daidalos til sønnen: 
«Fly du nu midt mellom himmel og hav, for 
er flukten for lav vil væten av bølgene tynge 

Det er et bevisst valg om å utsette seg selv for en fare. 
Å la seg bli revet med av reisen og strekke seg til 

ytterpunktet for å finne noe av verdi.

“

”

hver ving, men flyr du for høyt kan solilden 
svi dine vinger [...]».1 Men Ikaros, revet med 
av gleden og «lokket av himmelens hvelv-
ing», flyr for nær solen så voksen smelter og 
faller ned og blir «slukt av blånende bølger».2
 Myten illustrerer hva hovedperso-
nen ønsker å oppnå når han reiser til sola 
med håp om å finne veien ut av selvrealise-
ringens labyrint. Det er et bevisst valg om å 
utsette seg selv for en fare. Å la seg bli revet 
med av reisen og strekke seg til ytterpunktet 
for å finne noe av verdi. Han vet jo hvor-
dan det går med Ikaros i myten, men likevel 
er det det han ønsker å gjøre. Dette peker, 
og ikke for siste gang, på en selvbevissthet 
rundt søken mot selvrealisering hos prota-
gonisten. Ikke bare fordi han forlater sine 
behagelige omgivelser for å utvikle seg, 
men fordi han vet at det finnes en tryggere 
måte å leve på. Han ønsker å bli revet med, 
selv om han risikerer å ramle ned. Et slags 
selvkonstruert frampek i sin egen reise. Det 
tyder på om en rastløshet i den tilværelsen 
han har vokst opp i. Han forteller at han har 
utdanning, «En skrøpelig engelskartium som 
ikke gjorde meg særlig klokere.»3 Reisen blir 
en slags bildung i etterkrigstidens drakt som 
henger sammen med et forsøk på å skrive en 
dannelsesroman basert på egen lærdom. Bil-
dung-begrepet stammer fra tysk universitets-
kultur fra 1700-/1800-tallet, der utdannin-
gen ikke bare skulle handle om å tilegne seg 
kunnskap, men også om personlig utvikling, 
mer presist om å bli dannet. Protagonisten er 
ikke fornøyd med mulighetene for dannelse 
han har funnet i sin egen tilværelse, men vit-
ner heller om en eventyrlyst og en trang til å 
utforske verden. For moderne dannelse, hva 
er egentlig det? 

 Det kan virke som at han prøver å 
ta saken i egne hender, eller vinger. Boka kan 
leses som en reaksjon på vestens samtidig-
het. Axel Jensen, født i 1932, foretok selv en 
lignende reise på begynnelsen av 50-tallet.  
Han var drevet av en rastløshet og et ønske 
om å leve og utforske verden for å skrive 
bøker. Det var en drøm om å bli kunstner 
som drev ham. Hovedpersonen i boka har 
likhetstrekk med forfatteren, de hadde beg-
ge med seg manuskript i bagasjen. Lengsel 
etter innsikt og realisering kan jo på mange 
måter henge sammen med romanskrivingen. 
Å oppdage og oppleve noe stort for å kunne 
lage noe betydningsfullt og nevneverdig. El-
ler er det dramatikken han lengter etter, som 
botemiddel mot kjedsomhet hos en eventyr-
lysten ung mann? Uansett grunn handler det 
om generasjonsopprør og den verden som 
sto igjen etter de to verdenskrigene. Både 
Jensen og hovedpersonen er barn under an-
dre verdenskrig, med foreldre som trolig føl-
te på usikkerhet rundt velstand og grunnleg-
gende behov. Jensens far ønsket at sønnen 
skulle ta over pølsefabrikken, men det passet 
ikke Axels ambisjoner. Det var en utbredt 
materialisme blant voksne på 50-tallet som 
utløste en reaksjon i den yngre generasjon. 
De mente verdisynet til de eldre var tilsløret 
av masseproduserte skylapper og at de gikk 
gjennom livet uten å sette spørsmålstegn ved 
tilværelsen. Kritikerne er den generasjonen 
som ble hippier og opptatt av fri kjærlighet i 
etterkrigstidens og den industrielle kapitalis-
mens verden. De hadde en tryggere økono-
misk oppvekst enn sine foreldre, og behovet 
som oppsto var for mange å finne noe større 
enn seg selv. (Hva nå enn det betyr, de hadde 
i alle fall et håp om at det fantes noe større). 
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For noen betydde det en felles kamp mot 
USAs rolle i Vietnamkrigen, for andre en sø-
ken mot noe spirituelt og åndelig. Sistnevnte 
gjelder nok bokas hovedperson. I en sekula-
risert verden preget av urolighet og visshe-
ten om at menneskeheten var kapabel til å 
påføre hverandre så grusomme handlinger, 
blir det et forsøk på å håndtere meningsløs-
het og mangel på sisteinnstans. 
 Det er dette han leter etter i ørke-
nen og han lurer på om meningen kan fin-
nes i metoden til Nerval. «Jeg spurte Nerval 
om han hadde følt det slik, at universet er 
en steinrøys og at alle våre rop er rop i et 
tomt rom det hadde han.»4 Eneboeren Ner-
val hadde opplevd krigen på nært hold og 
sittet i konsentrasjonsleir. Gjennom dette 
blir han bildet på de menneskene som sø-
ker utenforskap fordi de ikke orker tanken 
på å være en del av samfunnet lenger. Han 
har omfavnet et asketisk liv og sitter medite-
rende på en stein hele dagen og søker etter 
det han kaller Lyset. Han har en tilnærming 
som baserer seg på at et kontemplerende liv 
i utenforskap vil gi ham oppvåkning. Den 
har fellestrekk med østlige tradisjoner, med 
en selvoppofrende, kontemplativ tilstede-
værelse, og en søken som minner om etter-
strebelse mot Nirvana. Døden beskriver han 
«som en dyp brønn, [...] — Men Lyset kan 
bli så stort at det fyller hele mørket, og da 
vil du se at også brønnen er illusjon.»5 Han 
tror at om han finner Lyset vil han kunne 
leve evig. Nerval snakker om «Lyset» som en 
«permanent tilstand av bevissthet, et høyere 
nivå av menneskelig liv. Gjennom disiplin og 
lidelse kunne han hensette seg i en slik rus 
der all form og alle tanker fordampet i et hav 
av strålende lys.»6 Nerval har en annen vir-

kelighetsforståelse, hovedpersonen forsøker 
også å hengi seg til denne meditative søken. 
Men forsøket hans blir ikke nødvendigvis en 
askeselignende fromhet og han gir seg hen 
til fristelsene, og har, dog med en dose selv-
forakt, dypsindig seksuelt samvær med kona 
til tuareghøvdingen når han er bortreist. 
Samtidig jobber han hardt med å bygge sin 
hytte av stein, og i møte med svermer av 
mus og lyden av giftslanger jobber han med 
sin frykt og grunnleggende fluktinstinkter. 
Tilnærmingen hans til ubehaget henger også 
her sammen med myten.

Med den greske mytologi på sin side 
blir man uvilkårlig optimistisk. Man får 
så mange vakre innfall. Her er jeg, Ika-
ros, som søker sin kloke far Dædalos i 
labyrintens indre. Jeg ruller meg sammen 
i ullteppet og suger inn den bedøvende 
dunsten av eselpiss. Pistolen ligger på 
trestammen og venter at dyret skal dukke 
frem av ødemarken.7

Han ofrer med iherdighet en behagelig til-
værelse og utsetter seg for fysiske strebener 
og livstruende situasjoner. Simultant som 
han jobber med å tåle frykten omfavner han 
også lidelsen, og dette arbeidet blir en form 
for motvekt til meningsløsheten. Myten om 
Ikaros er også med på å gi reisen et roman-
tisk preg. Å ha en visuell og episk fortelling 
som kan speile hans indre drømmer blir et 
beskyttende lag mot realiteten, og narrativet 
gjør det mindre skummelt for ham å følge 
drømmen ut i den store verden, kanskje ikke 
så dumt egentlig, å la fantasien gi deg litt mot 
og motivasjon?
 En av scenene i boka er en samta-
le, nesten krangel, mellom ham og Nerval 
som utforsker ulikhetene i deres tilnærming. 

Nerval, som vanligvis er av få ord, utbryter: 
«Men du innser kanskje at livet ikke er en 
selskapslek for professorspirer.»8 Gjennom 
dette skaper boka en bevissthet rundt den 
potensielt mer enfoldige og priviligerte 
søken fra samtidens ungdom. Følgende si-
tat nyanserer ytterligere selvrealiseringens 
uunnværlige selvopptatthet. «Og på sin 
vandring gjennom menneskeslammet, kom 
man atter ut i ørkenen for å rense sin sjel og 
pirre sine sanser. Og atter var det en oase og 
en dikter. Atter var det speil for Narcissos.»9 
For den gamle mytens budskap er også en 
advarsel mot overmot og hybris. I myten 
skriver Ovid at om Daidalos og Ikaros kun-
ne «fly gjennom luften, var de av gudenes 
ætt.»10 Det skal egentlig ikke være mulig å 
fly hvis du er menneske, og budskapet bak 
Ikaros’ død er at man ikke skal prøve å gjøre 
mer enn man klarer. Dette er en intensjonell 
bruk av myten fra Jensens side, i selvransa-
kelsen ligger det en fare for å bli selvopptatt 
og virkelighetsfjern. Mot slutten av boka sier 
hovedpersonen med en litt sliten selvinnsikt: 

«Århundrets største banalitet, å finne seg 
selv. Å jage sin egen skygge. Å flå skallene av 
sjelens løk til en satt igjen med tårer i øynene 
og et tomrom mellom hendene.»11 Dette be-
tyr ikke at han konkluderer med at foreldre-
generasjonens og sivilisasjonens konvensjo-
ner er den rette vei. 
 Hovedpersonen finner egentlig al-
dri den fullstendige ensomheten, men lever i 
et utenforskap kombinert med en relasjon til 
Nerval og nomadefolket tuaregene. Til gjen-
gjeld utvikler han seg i møte med nomade-
nes kultur. De lever utenfor samfunnet, med 
skikker og tradisjoner de følger tett. Det 
ligger koder i tradisjonene, andre koder enn 
i hjemlandet Norge og dette ser ut til å til-
fredsstille et behov for å komme seg vekk fra 
gamle normer og konvensjoner. Han har en 
lengsel etter å kombinere behovet for å søke 
etter en sisteinnstans, forsøke å finne seg 
selv og føle på tilhørighet. I kontrast til dette 
ligger det en fornemmelse av at det ikke fin-
nes en mening utover det å være menneske-
lig. Han kritiserer Nervals metode som en 

Illustrasjon av Magdalena Smola
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flukt heller enn en søken: «Dessuten har han 
fått all selverkjennelse på bekostning av sin 
menneskelighet. Så er han jo like langt.»12 
 Hovedpersonen bruker lang tid 
på å bestemme seg for hva han synes om 
utenforskap som premiss for selvrealisering, 
en ubesluttsomhet som forsåvidt er et sunt 
uttrykk for at han tar til seg impulser. Når 
han snakker med Nerval er han uenig med 
ham. Senere når han snakker med en lege tar 
han seg selv i å bruke Nervals formuleringer, 
men observerer at «ordene lå som kunstig 
søtstoff  på tungen.»13 Nerval anser ikke det 
menneskelige fellesskapet som noe positivt, 
men for hovedpersonen blir det viktigere og 
viktigere. Den nevnte krangelen handler om 
hva menneskene kan gi hverandre, og Ner-
val sier: «Du er akkurat som alle andre du. 
Du klager over menneskeheten men selv le-
ver du bare i en liten avkrok av deg selv. Du 
begriper ikke at det eneste du kan gjøre for 
at verden skal bli bedre er å slutte å agere 
klovn.»14 Han mener at ingen kan gjøre noe 
for menneskeheten, og at man heller bare 
burde konsentrere seg om seg selv. Ikke for-
di det kan føre til at mennesker kan samek-
sistere bedre, men fordi han har gitt opp hå-
pet om at menneskeheten er grunnleggende 
god. Protagonisten, på den andre siden, en-

drer gradvis mening mot at selvutviklingen 
han søker handler mer om fellesskap enn 
om et komplett utenforskap. Han står fast 
ved at det er viktig å jobbe med seg selv, og 
at det er noe som må gjøres alene, men det 
betyr ikke nødvendigvis at det må skje i et 
utenforskap.
 Hovedpersonen står med en fot i 
hver elv, og føler seg dratt mellom den selv-
oppofrende søken og et fellesskapsbehov. 
Felles for de to er dog en meningsløshet 
og en lengsel etter noe større. Han spør seg 
selv, litt fortvilet og litt håpefull, «men hvor-
for kan man ikke finne det samme lys nede 
på jorden? I fellesskap med dyr og mennes-
ker? Ja nettopp med menneskene!»15 Han ser 
kanskje ikke lyset, men han finner et håp om 
at lyset kan finnes nede på bakken. Uansett 
hva denne boka kan fortelle oss om selvre-
aliseringstradisjonen og dannelsesreiser, vil 
jeg avslutte med dette:

Ikaros var eventyrer, og for eventyreren 
gis det bare én fatal synd: Ikke våge. Han 
må selv gå inn i labyrinten, ånde inn dens 
bedøvende gasser, siden finne ut i lyset 
igjen. Alle har vi en labyrint og et fabel-
vesen på bunnen av oss selv, alle må vi 
utfordre oss selv for å finne oss selv.16

SLUTTNOTER:

1  Ovid, Metamorfoser: «Dædalus og Icarus.» 
Oversatt av Trond Svånå. I: Dikt fra antikken til vår tid, 
redigert av Jon Haaberg og Hans H. Skei.  Oslo: Ad 
Notam Gyldendal, 1994. 52.

2  Ibid., 51.
3 Jensen, Axel. Ikaros - ung mann i Sahara. 

Oslo: J. W. Cappelens forlag AS, 1957 (1986), 20.
4  Ibid., 134.
5  Ibid., 163.
6  Ibdi., 137.
7  Ibid., 119.
8  Ibid., 162.
9  Ibid., 170.
10  Ibid., 52.
11  Ibid., 176.
12  Ibid., 178.
13  Ibid., 178.
14  Ibid., 152.
15  Ibid., 185-186.
16  Ibid., 118.

Århundrets største banalitet, å finne seg selv. Å jage 
sin egen skygge. Å flå skallene av sjelens løk til en satt 
igjen med tårer i øynene og et tomrom mellom hendene.
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BLYANTEN KNEKKER HVER GANG JEG PRØVER

STEMMENE TAR OVER OG OVERDØVER

JEG KAN IKKE LESE EN SIDE AV PENN

JEG LESER DEN BARE IGJEN OG IGJEN

JEG BRUKER ALLE DAGENE PÅ Å VANDRE

JEG SNAKKER MED TANNBØRSTEN MIN MER ENN MED ANDRE

JEG VET AT DET KANSKJE IKKE TELLER

MEN DEN SIER IKKE AKKURAT IMOT MEG HELLER

Sofie Kristine Flydal
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Det er ikke vanskelig å finne outsidere i fi-
losofenes rekker, men hvem er insiderens 
filosof? La oss gjøre det enkelt for oss selv 
og begynne letingen i Athen, med et møte 
mellom Platon og kynikeren Diogenes. At 
Diogenes plasserte seg selv solid på utsiden 
av Athens gode selskap er det liten tvil om. 
Slik han senere ble beskrevet av navnebro-
ren Diogenes Laërtios hadde han en innbitt 
hang til å bemerke keiserens manglende ge-
vanter; Laërtios’ beretning fremstår nesten 
som en vitsebok:

En gang hadde Platon invitert noen 
venner fra Dionysos på gjestebud, og 
Diogenes trampet på teppene hans og 
sa: ’Slik tramper jeg på Platons stolthet.’ 
Og Platon svarte ham: ’Slik viser du hvor 
stolt du er selv.’1

Dette er ikke Diogenes’ mest berømte gull-
korn. Det er verdt å få med seg et par til, 

mens vi har i bakhodet at dette er sitater 
tilskrevet Diogenes, og slik en del av hans 
resepsjonshistorie, uansett hvor de opprin-
nelig måtte skrive seg fra. Laërtios skrev sin 
beretning engang på 200-tallet e.Kr., altså 
rundt 700 år etter at Diogenes og Platon 
skulle ha snakket sammen. Sa Diogenes 
virkelig til Aleksander den store at alt han 
ønsket seg fra hærføreren var et lite skritt til 
siden, så filosofen kunne nyte solen? Løp 
han inn på Platons akademi med en plukket 
kylling i hånden og sa; hvis et menneske er 
et fjærløst tobeint dyr, så har dere her for 
deres åsyn et menneske? Kanskje, kanskje 
ikke. Men det er slik vi husker ham, og slik 
vi husker kynikeren Diogenes er han et yp-
perlig eksempel på en avvikerfilosof.
 Men så var det Platons svar. Ja, for 
man kan jo demonstrere hvordan man hever 
seg over det materielle, de fine teppene og 
luksusen. Man kan insinuere at motparten 

av Vigdis Evang

HVEM ER iNSiDERNES 
FiLOSOF? bryr seg mer om det myke liv enn om den 

harde sannhet — men er man ikke da like 
fanget av normene for korrekt oppførsel 
som den mest pertentlige regelrytter? Som 
Platon påpeker er Diogenes like stolt av sin 
teppeløshet, sin teppeforakt, som Platon 
skulle være av teppene sine. 
     Diogenes representerer de som stiller seg 
utenfor, de som velger å avvike med brask 
og bram. Men betyr det at Platon, motpar-
ten, står på innsiden? La det spørsmålet hen-
ge i luften et øyeblikk mens vi vender blik-
ket mot en helt annen tenker, en som mange 
kanskje kjenner bedre som barnebokforfat-
ter enn som kristenapologet og historiker: C. 
S. Lewis.  
 I talen «The Inner Ring», holdt 
på King’s College, University of  London, i 
1944, beskriver Lewis nettopp slike klikker 
som danner seg overalt hvor mennesker 
ferdes. De legger seg under, eller ved siden 
av, offisielle hierarkier. De er ikke åpne, op-
pleste eller vedtatte: 

Nor is it even a formally organised secret 
society with officers and rules which you 
would be told after you had been admit-
ted. You are never formally and explicitly 
admitted by anyone. You discover gradu-
ally, in almost indefinable ways, that it ex-
ists and that you are outside it; and then 
later, perhaps, that you are inside it.2

Lewis mener jaget etter å komme seg på 
innsiden av denne unevnte klikken er en av 
menneskehetens dypeste og lengstvarende 
drifter. Han mener også det er et fåfengt 
prosjekt. For hva er det som gjør at denne 
innenfor-klubben virker så spennende? Hva 
er det som skiller den fra hopen? Jo, nett-
opp det at vi ikke er med i den. Derfor er 
det umulig å tilfredsstille trangen til å bli en 
del av den indre krets ved å bli en del av den 
indre krets: «The circle cannot have from 
within the charm it had from outside. By the 
very act of  admitting you it has lost its mag-
ic» skriver Lewis.3 Altså er det meningsløst å 
prøve å bli med i en klikk bare fordi den ennå 
ikke har sluppet oss inn.
 I don’t want to belong to any club that 
would have me as a member, som Groucho Marx 
skal ha sagt. I likhet med Diogenes er det 
noe uklart om han sa det, om det var han 
som sa det og ikke en annen, om det var 
han som sa det først og hvilken klubb han 
skal ha sagt det om, men men. Dette hand-
ler ikke bare om at klubben, ved å ønske å 
inkludere oss, viser manglende dømmekraft 
og lave standarder; vår opplevelse av den en-
drer karakter når den ikke lenger er utilgjen-
gelig for oss. 
 Her finner vi kanskje en av grun-
nene til at det ikke er helt lett å komme på 
navn når man spør seg selv hvem som er de 
innenforståendes filosof; det å stå innenfor 
oppleves følelsesmessig helt annerledes enn 
det å stå utenfor. Hvis de på innsiden skal ha 
noen glede av å være der, må de være der av 
en annen grunn enn det blotte ønsket om 
å være det. Å stå utenfor kan derimot være 
en glede i seg selv; Diogenes virker å ha hatt 
det skikkelig moro med teppetrampingen 

Derfor er det umulig å 
tilfredsstille trangen til å bli en 
del av den indre krets ved å bli 

en del av den indre krets
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sin. Faktisk - og nå kan vi komme tilbake til 
Platon - er det mulig at en sann filosof  ikke 
kan være en insider i det hele tatt. 
 Hvis vi er enige med Platon om at 
en filosof  skal søke etter sannhet for sann-
hetens egen skyld — slik Sokrates, ifølge 
Platon, ofte tar til orde for, blant annet i 
Gorgias — da kan ikke filosofen bruke tenk-
ningen sin til å komme seg på innsiden av 
slike klikker. En retoriker som Gorgias kun-
ne godt gjøre noe slikt, altså bruke ord og 
argumenter til å oppnå noe som ikke har 
noe med sannhetssøken å gjøre, men da fal-
ler han utenfor Platons definisjon av en sann 
filosof. Filosofen skal søke sannhet, ikke til-
hørighet. 
 Likevel finnes det en annen måte å 
komme inn i en gruppe på. Slik Lewis også 
påpeker, går det an å bli med i en helt annen 
form for indre krets: 

And if  in your spare time you consort 
simply with the people you like, you will 
again find that you have come unawares 
to a real inside: that you are indeed snug 
and safe at the centre of  something 
which, seen from without, would look 
exactly like an Inner Ring. But the dif-
ference is that the secrecy is accidental, 
and its exclusiveness a by-product, and 
no one was led thither by the lure of  the 
esoteric: for it is only four or five peo-
ple who like one another meeting to do 
things that they like. This is friendship.4

Fra innsiden er slike grupper nesten usyn-
lige. Fra utsiden ser de ut som eksklusive 
klikker. Igjen er det en enorm forskjell på 
hvordan de to synsvinklene oppleves. Vi 
kan slå på stortromma og si at filosofene, 
fra Platon til i dag, på sitt beste blir med i 
en slik gruppe, en som ikke ekskluderer på 

annet grunnlag enn ønsket om å søke sann-
heten. I det tidligmoderne Europa snakket 
man om de lærdes republikk, hvor hvem som 
helst i utgangspunktet var velkommen. (Re-
aliteten var nok en annen; man måtte mestre 
sin latin, for eksempel.) Kanskje kunne de 
stå litt på utkanten av storsamfunnet, men 
de var trygt på innsiden av en filosofklubb 
som strekker seg langt over landegrenser og 
århundrenes gang. 
 Slik blir insidernes filosof  enten en 
filosofiens filosof, en som filosoferer over 
det å filosofere (en lang, lang liste), eller en 
som filosoferer over ønsket om å komme på 
innsiden (en betraktelig kortere liste), mens 
den som prøver å komme seg inn i en grup-
pe utelukkende fordi man er utestengt ikke 
driver filosofi. 
 Det kunne ha vært en god konklu-
sjon. Men det finnes også et annet svar, et 
som også kan knyttes til Platon. Hva hvis 
sannheten er skjult, og skjult med vilje, slik 
at bare en liten gruppe er i stand til å tolke 
den? Hva hvis Platons tekster er skrevet i en 
form for kode, som bare de få utvalgte kan 
knekke, for slik å lære hvordan ting egentlig 
henger sammen? Dette leder hen til den eso-
teriske Platon-resepsjonen.      
 Det esoteriske unndrar seg gjerne 
tydelige, allmenne definisjoner, men viser 
til en form for kunnskap som er forbeholdt 
en indre krets. Den politiske filosofen Leo 
Strauss mente at flere tidligmoderne tenkere 
skjulte sitt egentlige budskap for den gjengse 
leser, altså at de ytret seg esoterisk.5 Nypla-
tonismen er full av esoteriske tolkninger, og 
også i dag finner vi eksempler på slike les-
ninger. Boken The Musical Structure of  Plato’s 

Diogenes fra Prado av Giuseppe Antonio Petrini. 
Hentet fra commons.wikimedia.org
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Dialogues, som kom ut 2011, argumenterer  
nettopp for at Platons dialoger lar seg dele 
i tolv deler, som korresponderer med en 
pytagoreisk tolvtoneskala.6 
 Den esoteriske filosofen prøver å 
trenge inn i det hemmelige selskap fordi det 
er der sannheten er. Slik blir han en insider 
på begge vis samtidig; han er der både fordi 
han ønsker å bli en del av det hemmelige sel-
skap og fordi han søker det sanne. Mer inna-

SLUTTNOTER

1	 	 Laërtios’	tekst	finnes	på	dansk	i	en	utga-
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for enn det er det vanskelig å bli. 
 Esoterikerne, fra nyplatonikeren 
Plotin, til gnostikerne, til erkekjetteren Ba-
silides, til renessansehumanisten Marsilio 
Ficino, er dermed ypperlige kandidater til 
posisjonen som insidernes filosofer. Når 
de likevel ikke er så lette å komme på er det 
kanskje fordi dagens fagfilosofer sjeldent in-
kluderer dem i det gode selskap.

Hva hvis sannheten er skjult, og 
skjult med vilje, slik at bare en liten 

gruppe er i stand til å tolke den?
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STAT OG 
UTENFORSTAT 
– VENN OG FiENDE?
av Ola Rognlien

Å stille seg utenfor det politiske og dets rå-
dende moral og kultur kan være fristende for 
mange av oss, men det er kanskje lettere sagt 
enn gjort. Politikerne er jo avhengige av at 
folk tar hensyn til dem, hvis ikke vil de vel 
miste sin posisjon. Derfor blir de noen gan-
ger nødt til å angripe dem som forsøker å 
bryte med normene. I Begrepet om det politiske, 
fra 1932, trekker Carl Schmitt frem et sitat av 
Lorenz von Stein som forklarer dette godt. 
Ifølge Stein, en tysk økonom og sosionom 
på 1800-tallet, er forfatningen «uttrykket for 
den samfunnsmessige orden, for selve det 
statsborgerlige samfunns eksistens. Blir den 
angrepet, må kampen avgjøres utenfor for-
fatningen, altså med våpenmakt.»1 Schmitt 
trekker frem dette  i drøftelsen av det politis-
ke som grunnleggende polemisk. Eller slik 
han forklarer det politiske, som forholdet 
mellom venn og fiende. 
 Schmitt beskriver i hovedsak en 
sterk fiende, uten å komme med konkrete 
eksempler, men det kunne kanskje illustreres 
med fienden til fascistene i Italia. For dem 
var dette de italienske kommunistene, som 
i kjølvannet av etableringen av Sovjetuni-
onen hadde stor oppslutning. De ble et fi-
endebilde som Mussolini brukte for å få 
støtte i borgerskapet og opprette sitt tota-
litære regime. Kommunistene bidro på den-
ne måten til selve fascismens legitimitet. Et 
autoritært voldsregime trenger nok en sterk 
fiende for å etablere seg, men i dette essayet 
vil jeg se på mindre fiender, enkeltpersoner 
som fiender av det politiske. Her vil jeg ta 
for meg Sokrates og hvordan han utfordrer 
«den samfunnsmessige orden» for så å ende 
opp som en fiende av staten, og til slutt bli 
henrettet. Men før jeg kommer til dette er 

jeg nødt til å se litt nærmere på Schmitt og 
innholdet i Begrepet om det politiske.
 Carl Schmitt skulle faktisk selv 
ende opp utenfor samfunnsordenen, kan-
skje noe mer ufrivillig enn Sokrates. For 
selv om han var aktiv i nazistpartiets opp-
start og brenning av jødiske bøker, ble han 
i 1936 anklaget for å være opportunist, ka-
tolikk og hegelianer, og måtte derfor trekke 
seg fra politikken. Han fikk likevel beholde 
professoratet sitt i Berlin, men etter krigen 
mistet han også dette. Først ble han satt i en 
amerikansk interneringsleir i et år, og siden 
han aldri angret på sin medvirkning i nazis-
men, endte han opp med å leve resten av 
livet utenfor samfunnet. Han fikk aldri igjen 
bli en del av offentlig akademia. 
 Men før Schmitts inn- og utgang i 
politikken, da han skrev Begrepet om det poli-
tiske, var han fortsatt en del av offentlighe-
ten i Tyskland. I boken sammenligner han 
det politiske med andre samfunnsbegreper, 
nemlig det etiske, det estetiske og det øko-
nomiske. Disse begrepene knytter han til 
diverse forhold. Det etiske til skillet mellom 
godt og ondt, det estetiske til skillet mellom 
pent og stygt, og det økonomiske til skillet 
mellom tap og gevinst. Det politiske, deri-
mot, bygger ikke på noe etisk, estetisk eller 
økonomisk, men ifølge Schmitt heller på sitt 
eget forhold, skillet mellom venn og fiende. 
Vennene våre er jo ikke nødvendigvis snille 
og pene. Ei heller ligger vel vennskap i det å 
profitere på noen.
 Hvis selve kjernen i det politiske 
er et skille mellom venn og fiende, blir man 
nødt til å avgrense staten og sette noen uten-
for som fiende, for at staten skal bli politisk. 
For hvis ikke det finnes en fiende, mister 

Hesten kleggen av Alma Seim
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ifølge Schmitt politikken sin funksjon, da 
man ikke lenger har bruk for den, og hel-
ler kunne basert samfunnet på for eksempel 
kun økonomi. Schmitt forklarer at den po-
litiske makten ligger i beskyttelsen mot en 
fiende. Man kan stille seg utenfor konflikten, 
men da vil det alltid være en annen som vil 
ta på seg rollen som «beskytter», og på den 
måten ta makten. En verden uten venner og 
fiender ville, ifølge Schmitt, være en verden 
uten politikk. (Og kanskje også en ideell ver-
den?) Dette beskriver han slik:

Er de forskjellige folk, religioner, klasser 
og andre menneskegrupper på jorden 
samtlige således forent at en kamp mel-
lom dem synes umulig eller utenkelig, 
forekommer heller ikke borgerkrigen 
som mulighet innenfor dette imperium 
som omfatter hele jorden – og det ikke 
til noe tenkelig tidspunkt – ja, så slutter 
distinksjonen mellom venn og fiende å 
eksistere også som ren eventualitet, og 
det som gjenstår er politikkfri verdensan-
skuelse, kultur, sivilisasjon, økonomi, 
moral, rett, kunst, underholdning og så 
videre. Politikk eller stat ville ikke lenger 
finnes.2

Uten å gå mer inn i Schmitts begrepsanalyse 
vil jeg her kun ta med meg idéen om at det 
ikke kan finnes noe politisk uten en fiende. 
Selve staten blir ifølge denne idéen definert 
av at det finnes noe utenfor staten. 
 Hos Schmitt er ikke dette bare en 
følge av det politiske, urbane, men det er fi-
enden som utgjør det politiske. Dette utdyper 
han slik: «I alle stater finnes derfor i en eller 
annen form det en i den greske republikk 
kjente som πολέμιος-erklæring [fiendeerklæ-
ring] […] forskjellige former for utelukkelse, 
proskripsjon, fredløshet og plassering hors-
la-loi [utenfor loven] […]»3.

 I den greske «republikken» Athen 
skulle Sokrates bli en slik fiende, for til slutt 
ende opp hors-la-loi, på grunn av sin ironiske 
tilnærming til det politiske. I år 399 f.Kr. blir 
han stilt for retten, anklaget for å ikke tro 
på byens guder og innføre sine egne guder, 
og for å ha fordervet ungdommen. Å forstå 
Sokrates og hans konflikt med de etablerte 
athenerne er vanskelig idag. Det er kun noen 
få kilder som beskriver ham, og mesteparten 
av det vi vet om ham kommer gjennom tek-
stene til hans elev Platon. 
 Slik vi får det forklart av Platon 
i Sokrates’ forsvarstale, fremstår det som om 
Sokrates ikke har gjort noe annet enn å stil-
le spørsmål ved innflytelsesrike personers 
autoritet og på den måten blitt en politisk 
fiende. Dette til tross for at han selv benev-
ner sin aktivitet som «arbeid i gudens tjenes-
te.»4 Sokrates ville finne ut om det fantes en 
person som var visere enn ham selv. Frem-

gangsmåten hans innebar at han spurte ut 
diverse politikere, kunstnere og håndverkere 
og prøvde å få dem til å forstå at de ikke 
visste noe av verdi. Sokrates konklusjon var 
at ingen av dem han spurte, var det. Dette 
mente han fordi verken han eller de visste 
noe av betydning, men de innbilte seg at de 
gjorde det, noe han selv ikke gjorde.5 På den-
ne måten skal han ha skaffet seg en rekke 
fiender i Athen. 
 Vi får beskrevet at han selv hadde 
valgt å stå utenfor byens politikk, som også 
kan ha bidratt til kritikken av ham. Denne 
vegringen for det offentlige begrunner han 
slik: 

Det kan kanskje virke besynderlig at jeg 
som privatmann har det så travelt med å 
gå omkring og gi råd mens jeg offentlig 
ikke våger meg frem i folkeforsamlingen 
for å komme med noen forslag til staten. 
Årsaken til dette ligger i noe dere ofte 
har hørt meg si: Det forekommer meg 
at det er noe guddommelig eller demo-
nisk i meg – Meletos skrev jo spottende 
om dette i anklageskriftet sitt. Saken er 
at dette har vært med meg helt fra barn-
dommen av.6 

Beskrivelsen av ønsket om å stå utenfor 
er tydelig, spesielt på ett plan, nemlig det 
politiske. Sokrates ender, som følge av sin 
fornektelse av sikker viten, som en fiende 
av politikken. Ikke en fiende i den forstand 
som barbarene var fiender av grekerne, men 
en indre fiende, kanskje en fiende av sam-
funnsordenen. Likevel er han en aktiv del 
av Athen, og han betrakter seg selv som en 
viktig drivkraft for byen. 
 Jeg vet det kan høres komisk ut, 
men jeg betrakter meg selv som en som til 
stadighet sitter som en klegg på Athen, som 

om byen var en stor, edel hest som nettopp 
fordi den var så stor, var noe treg av seg og 
trengte å bli vekket opp.7 
 En rolle som en slik klegg er det 
nok mange som har ønsket seg også i se-
nere tid. Vi finner det i politikken med for 
eksempel Erling Folkvord, som var kjent 
som «vaktbikkja» på Stortinget, men også 
i filosofien er det noen som ønsker å stille 
seg utenfor og kritisere. Søren Kierkegaard 
beskriver i sin bok Begrebet Angest Sokrates’ 
ironiske forhold overfor samfunnet og hans 
evne til å skille seg fra sine medborgere  og 
forenes med det guddommelige. Samtidig gir 
han et stikk til Hegel. 

Ironi har man således forklaret som det 
Negative. Den første Opfinder af  denne 
Forklaring var Hegel, der, besynderligt 
nok, ikke forstod sig stort på Ironi. At 
det var Sokrates, der førte Ironien ind i 
Verden og gav Barnet Navn, at hans Iro-
ni netop var den Indesluttethed, der be-
gyndte med at slutte sig af  mod Menne-
skene, at slutte sig inde med sig selv, for 
at udvides i det Guddommelige, begynd-
te med at lukke sin Dør og gjøre Nar ad 
dem, der stod udenfor, for at tale i Løn-
dom, det bekymrer man sig ikke om.8

Med det negative mente Hegel det å benek-
te alt, som for eksempel Sokrates gjorde, og 
det er denne tanken Kierkegaard tar med 
seg. Det at det ikke ligger noen sikkerhet i 
utsagnene. Kierkegaard beskriver forholdet 
mellom det «positive» og det «negative». Han 
forklarer at kristendommen består av både 
positive og negative doktriner. Den samme 
balansen kan vi kanskje finne mellom det 
positive i samfunnets godtroende naivitet og 
Sokrates innspill, som er små negative, for-
nektende kommentarer.

Det politiske, derimot, bygger 
ikke på noe etisk, estetisk eller 
økonomisk, men ifølge Schmitt 
heller på sitt eget forhold, skillet 
mellom venn og fiende. Vennene 

våre er jo ikke nødvendigvis 
snille og pene. Ei heller ligger vel 

vennskap i det å profitere på noen.

”

“
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Med det negative mente Hegel det å benekte alt, som for 
eksempel Sokrates gjorde, og det er denne tanken Kierkegaard 
tar med seg. Det at det ikke ligger noen sikkerhet i utsagnene.

“

”
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Pakket inn i mørket  av Hanne Jones Solfjeld

 Sokrates hadde kanskje rett når 
han beskrev seg selv som en klegg som var 
helt nødvendig for å holde byen våken. Han 
advarte athenerne med at hvis de drepte 
ham kunne de «fortsette å sove hele resten 
av livet» 9 (og aldri komme seg ut av Matrix?). 
Det at staten har noen som står utenfor, som 
den kan være i konflikt med, kan jo være det 
eneste som gir den sin legitimitet. Romerri-
ket mistet for eksempel mye av sin relevans 

etter å ha beseiret sine største ytre fiender, 
da rikets forfatning i stor grad bygget på det 
militære. En som Sokrates hadde nok ikke 
vært en gunstig fiende for et imperium som 
Roma ble. Men kanskje kan en slik indre 
ikke-voldelig fiende, som kun bruker ver-
bal kritikk, i form av ironi, bidra til å holde 
en liten bystat, der forfatningen bygger på 
«samfunnsmessig orden», relevant.
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Det finnes et stort verdensomspennende komplott, ledet av en politisk og økonomisk elite. 
Gjennom et internasjonalt pedofilinettverk driver de storstilt mennesketrafikk av barn, som 
voldtas, tortureres og drepes i okkulte nattlige ritualer. Barnas blod drikkes for å utnytte dets 
sterke hallusinatoriske effekter og, muligens, for å oppnå udødelighet. Dette nettverket har 
statsapparatet i sin hule hånd, og arbeider i det skjulte for å skape en ny verdensorden.1 
 Dette er ikke manuset til en dårlig actionfilm, men – i korte trekk – den grunnleg-
gende fortellingen bak QAnon, konspirasjonsteorien som var selve motoren bak den histo-
riske stormingen av den amerikanske kongressen den 6. januar 2021.2 For en utenforstående 
kan det være vanskelig å forstå appellen i en slik fortelling, men de aspirerende kuppmakerne 
var på langt nær en marginal gruppe. En nylig undersøkelse fra PRRI viser at hele femten 
prosent av den amerikanske befolkningen stiller seg bak påstanden om at staten og mediene 
styres av en satanistisk pedofili-ring som driver et globalt nettverk for trafikk av barn, og like 
mange mener at «ekte patrioter» vil måtte ty til vold for å redde landet.3  Hvordan kan en så 
tilsynelatende absurd fortelling ha fått en slik tilslutning?
 En del av forklaringen kan være at QAnon-teoriene bygger på eldgamle myter og 
forestillinger som har dype røtter i den vestlige kollektive bevisstheten.  I sine undersøkel-
ser av det tyvende århundrets antisemittiske ideologier beskriver den italienske germanisten 
Furio Jesi (1941-1980) hvordan en middelaldersk antisemittisk myte om jødiske ritualdrap 
av kristne barn og bruk av blodet deres i forbindelse med den jødiske påsken – den såkalte 

BLODSANKLAGEN 
i NY DRAKT: 
av Amund Skogrand

QANON OG DEN MYTOLOGISKE MASKINEN

blodsanklagen – skulle få en nøkkelrolle i utviklingen av den moderne antisemittismen. Jesi 
identifiserer en bestemt hendelse, en blodsanklage rettet mot jødene i Damaskus 1840, som 
et vannskille i denne utviklingen: Hendelsen er drevet frem av en arkaisk antijødisk myte, 
men den la samtidig grunnlaget for fremveksten av en «moderne» konspiratorisk og rasistisk 
fundert antisemittisme.4 I Damaskusaffæren ser Jesi det han kaller «den mytologiske maski-
nen» i aksjon. Med dette begrepet vil han sette lys på det gjensidige forholdet mellom myte 
og historie, hvordan mytene er historieskapende, og historien selv danner og regenererer 
myten.5 For Jesi er en eldre mytisk fortellings fremkomst og innflytelse i en bestemt tid og et 
bestemt samfunn en åpning til å forstå fellesskapets dypeste kollektive forestillinger. 
 Parallellene mellom blodsanklagemyten og QAnons fortelling om en vampy-
risk pedofili-kult har blitt påpekt av en rekke observatører.6 I forlengelse av Jesis teori om 
blodsanklagens rolle som inspirasjonskilde og fundament for det tyvende århundrets anti-
semittiske ideologier vil jeg undersøke hvordan Jesis idé om «den mytologiske maskinen» kan 
fungere som en inngang til å forstå koblingen mellom QAnon og eldre antisemittiske myter. 
For om man følger Jesis teori vil nettopp det at QAnons fortellinger bygger videre på troper 
og forestillinger som er godt befestet i den vestlige kulturens kollektive mytologiske arkiv bli 
et nøkkelelement i skapelsen og spredningen av bevegelsen. 

ANTiSEMiTTiSME i QANON
Konspirasjonstenkning er på ingen måte et nytt eller marginalt fenomen. Det er ett av flere 
utslag for menneskets trang til å forklare historiens tilfeldigheter som produkt av en eller 
annen form for vilje eller plan. At det er slående likhetstrekk mellom den antisemittiske 
blodsanklagen og QAnons konspirasjonsteorier, både i fortellingenes grunnstrukturer og i 
de konkrete detaljene i anklagene, trenger ikke nødvendigvis å bety at QAnon-konspirasjo-
nen er en direkte videreutvikling av blodsanklagen. Man kan argumentere for at disse likhets-
trekkene heller bærer vitne om at alle konspirasjonsfortellinger følger de samme grunnleg-
gende strukturene, og at disse grunnstrukturene kan dukke opp helt uavhengig av hverandre 
i forskjellige teorier til forskjellige tider. Det er også et poeng at det innad i QAnon-miljøet 
er bevissthet rundt det å unngå de mest åpenbart antisemittiske utsagnene. Dette har blitt 
spesielt tydelig i etterkant av kuppforsøket 6. januar. QAnon-profiler og grupperinger ble da 
fjernet fra Twitter og Facebook, og miljøet forflyttet seg over på Telegram, der ende-til-en-
de-kryptering og mulighetene for å starte «hemmelige» gruppechatter gir et større spillerom. 
Her har en nyoppstartet profil med navn GhostEzra vokst til å bli en av de mest innflytelses-
rike. Det vakte stor oppsikt da denne profilen i mai 2021 begynte å publisere en lang rekke 
nynazistiske og antisemittiske meldinger om alt fra holocaustfornektelse til kartlegginger av 
jødenes kontroll over amerikanske mediehus.7 Blant de etablerte influencerne i QAnon-mil-
jøet ble disse meldingene møtt med bekymring. Eksplisitte koblinger til nynazisme og holo-
caust sees på som «skadelig for bevegelsen».8 Samtidig er det verdt å merke seg at innholdet 
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i GhostErzas anklager ikke ble imøtegått. GhostErzas radikale antisemittisme og nynazisme 
er omdiskutert i QAnon-miljøet ikke fordi den ansees som usant ellet løgnaktig, men fordi 
det å si eller skive dette åpent betraktes som skadelig for bevegelsens popularitet.
  Antisemittiske forestillinger er ikke marginale synspunkt i disse miljøene. En spør-
reundersøkelse utført av Washington Post vinteren 2021, viser en sterk korrelasjon mellom 
tro på fortellingene fremmet av QAnon og tro på åtte utvalgte antisemittiske troper, blant 
dem at jødene hadde for mye makt i forretningsverden, og at jødene hadde lojalitet til Israel 
heller enn USA. Gjennomsnittsamerikaneren trodde i snitt på litt over to av disse åtte trope-
ne. Blant de som ble identifisert som kristennasjonalister – Trumps politiske grunnfjell – var 
snittet oppe i fire av åtte. Innad i denne gruppen var QAnon en helt avgjørende faktor: De 
som trodde på teoriene fremmet at QAnon trodde i tillegg i snitt på fem av åtte antisemittiske 
troper, mens kristennasjonalister som ikke identifiserte seg med QAnons fortellinger trodde 
på to og en halv, bare et lite hakk over gjennomsnittsamerikaneren.9 
 Antisemittiske holdninger er med andre ord svært vanlige i QAnon-miljøet. Spørs-
målet er hvorvidt QAnon-bevegelsen er en nynazistisk konspirasjonsteori i forkledning – 
altså et forsøk på å popularisere en grunnleggende antisemittisk verdensforståelse – eller 
om det er en uavhengig teori som tilfeldigvis tiltrekker seg mennesker med antisemittiske 
formeninger. I det følgende skal jeg argumentere for at QAnon ikke bare er en konspi-
rasjon som følges av et stort antall antisemitter, men at de grunnleggende fortellingene i 
QAnon-bevegelsen systematisk gjentar troper som gjennom historien har vært uløselig knyt-
tet til antisemittiske konspirasjonsteorier. Slik fungerer QAnon både som en hundefløyte for 
antisemitter, som gjenkjenner og godtar de underliggende fortellingene som advarsler om en 
stor jødisk konspirasjon, og som en innføring i antisemittisk tankesett og verdensforståelse 
for den store andelen av tilhengerne som ville blitt avskrekket av mer eksplisitte nynazistiske 
markeringer. 

SiONS ViSES PROTOKOLLER
I Furio Jesis arbeider om mytenes rolle i det tyvende århundrets kollektive forestillinger er et 
hovedpoeng at når en tilsynelatende ny fortelling finner gehør er det fordi den spiller på og 
bekrefter underliggende forestillinger som har dype røtter i kulturen. QAnons fortellinger 
om verdenskonspirasjoner, barnekidnappinger og vampyrisme er på ingen måte eksepsjonel-
le eller nyartede. Lignende anklager om vampyrisme og globale satanist-kulter har blitt rettet 
mot jøder siden middelalderen. 
 En fortelling med tydelige paralleller til QAnon-teoriene er, som folkemordforske-
ren Gregory Stanton peker på, fortellingen om en jødisk verdensomspennende konspirasjon 
slik den fremtrer i «Sions vises protokoller».10 Etter først å ha dukket opp i Russland tidlig på 
nittenhundretallet har Sion-protokollene fra rundt 1920 blitt spredt og brukt av antisemitter 
verden over som bevis på den store jødiske konspirasjonen. Vi snakker, ifølge Stanton, om 

den mest betydningsfulle antisemittiske teksten gjennom alle tider. I protokollene legges 
det frem hvordan en hemmelig jødisk kabal i århundrer har kontrollert høye posisjoner i 
statsmaktene, i bankene, i internasjonal finans og i media. De arbeider utrettelig for å trell-
binde den hvite rase under et jødisk verdensstyre. All verdens ondskap, fra kapitalismen 
til kommunismen, fra demokratiet til populærkulturen, er resultater av deres konspirerende 
virksomhet.11 I protokollene er jødene eksplisitt utpekt som fienden. Som vi har sett i debat-
ten rundt GhostEzra, vegrer QAnon-miljøet seg mot å være like utvetydige,12 men beskrivel-
sen av den konspirerende eliten er tett knyttet til de antisemittiske topoi13 som presenteres i 
protokollene.
 Ideen om en hemmelig verdenskonspirasjon som arbeider for å styrte verden som 
vi kjenner den er et viktig element i den antisemittiske verdensforståelsen. At QAnon-følger-
ne har en lignende oppfatning av verden trenger ikke nødvendigvis indikere at deres oppfat-
ning er modellert etter ideen om den store jødiske konspirasjonen. Men vampyrelementet, 
at denne globale konspirerende kulten ikke bare truer det bestående kristne felleskapet, men 
også nærer seg på å bortføre og suge blod av kristne barn,14 er derimot vanskeligere å forklare 
annerledes enn i forlengelse av den antisemittiske tradisjonen.

United States Capitol, Washington, D.C., 1926. U.S. Navy photograph, now in the collections of  the 
National Archives. 2017. Hentet fra commons.wikimedia.org
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URMYTEN: DEN MiDDELALDERSKE BLODSANKLAGEN
Den eksistensielle kampen mellom jøden og den kristne som presenteres i protokollene var 
på ingen måte en ny idé. I realiteten er protokollene en bare delvis sammenhengende mon-
tasje konstruert ut ifra diverse antisemittiske tekster som sirkulerte i Europa på slutten av 
1800-tallet.15 Myten om barnedrap og vampyrisme utført av en mystisk elite er en forestilling 
som har sitt utgangspunkt i en anklage som i nesten tusen år har hjemsøkt jødiske samfunn i 
Europa, og som i perioder har forårsaket intense bølger med jødeforfølgelse.16 Denne myten 
– den såkalte blodsanklagen – beskylder jødene for å bortføre og drepe kristne (oftest barn) 
under påskehøytiden og å bruke blodet under bakingen av det tradisjonelle Matzah-brødet. 
 Opprinnelsen til disse anklagene kan spores tilbake til drapet på garverlærlingen 
William i den engelske byen Norwich en påskedag i 1144.17 I ukene etter funnet av den 
døde William i en bekk nær byen ble det rettet beskyldninger mot det nylig ankomne jødis-
ke samfunnet, men ingenting kom ut av anklagene.18 Saken hadde nok gått inn i historiens 
glemmebok om det ikke hadde vært for den energiske munken Thomas av Monmouth, som 
ankom byen seks år senere.19 Thomas fikk nyss om Williams mystiske endelikt, og etter et 

omfattende etterforskningsarbeid skriver han en hagiografi i syv bind om helgenen William 
av Norwich, korsfestet og drept i et okkult og eldgammelt offerrituale av byens jøder i for-
bindelse med påsken. 
 Williams helgenstatus stod og falt på skyldspørsmålet, på hvorvidt William faktisk 
var en martyr drept av jøder. Thomas’ løsning var å presentere mordet på William som en 
gjenskapelse av selve korsfestelsen, av gudemordet som de kristne gjennom alle tider har 
holdt jødene ansvarlig for. I tillegg postulerte han at denne gjenskapelsen var en jødisk skikk 
som måtte gjennomføres hver påske. Slik konstruerer han beretningen om Williams mord 
som et bestemt tilfelle av et evig og universelt drama. Thomas av Monmouth sitt verk skulle 
vise seg å bli svært innflytelsesrikt. Frem til det siste tilfellet i Kielce i Polen i 1946 er det 
dokumentert over 150 tilfeller av anklager om ritualmord, med påfølgende henrettelser av de 
‘skyldige’ jødene.20 

JØDEN, VAMPYREN OG FREMSKRiTTET
QAnon-bevegelsens spredning av fortellinger om bortføringer og ritualmord av barn plasse-
rer bevegelsen rett inn i denne blodsanklage-tradisjonen. Et annet svært betegnende element 
er den utbredte bruken av vampyr-metaforen i QAnon-miljøet. Koblingen mellom jøden og 
blodsugeren er en assosiasjon som skulle ha stor betydning for utformingen av den moderne 
antisemittismens jødiske figur. I den antisemittiske verdensforståelsen slik den utviklet seg 
fra middelalderens blodsanklage og frem til 1900-tallet blir jøden assosiert med vampyren i 
dobbel forstand. For det første har han Kristi blod på hendene, og som Thomas  av Mon-
mouth påstod gjennom blodsanklagen, gjenskaper han selve denne første synden hver påske. 
I tillegg blir han assosiert med den kapitalistiske ågerkarlen, blodsugeren.21 I utviklingen og 
modifiseringen av den vestlige vampyrfiguren blir den en stadig tydeligere allegori for det 
moderne menneskets frykt for det ukontrollerbare og skremmende fremskrittet.22 Opprin-
nelig var vampyren en personifisering av de tradisjonelle folkelige bekymringene: frykten for 
sulten, og for døden. Med modernitetens radikale endringer av samfunnsstrukturer og leve-
forhold forandres denne folkelige skrekkfiguren.23 Vampyren slik den fremstår i 1800-tallets 
grøssere er ikke lengre en ytre trussel, et mytisk vesen som jakter på menneskeblod for å 
stagge sulten, men en fremmed som lever iblant oss i det skjulte.24 Kampen mot vampyrer – 
mot de apatiske blodsugerne som i det skjulte kveler den menneskelige vitaliteten, og pumper 
kulturen og samfunnet fritt for dets livgivende blod – blir presentert som en eksistensiell 
kamp for de ennå levende kulturene, for det kristne blodsfellesskapet. 
 Assosiasjonen mellom jøden og de ukontrollerbare og skremmende industrialise-
rings- og moderniseringsprosessene er et viktig aspekt ved den moderne antisemittismen. 
Denne assosiasjonen er, som vi har sett, sentral i Sions vises protokoller, hvor jøden får 
skylden for å være den onde hjernen bak alt fra den fordummende moderne underholdnings-
industrien til både (!) det kapitalistiske og det kommunistiske systemet. Denne koblingen har 

Korsfestelsen av William av Norwich av Michel Wolgemut (1493). Hentet fra commons.wikimedia.org
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sitt opphav i jødenes assimilering i storsamfunnet på 1800-tallet, deres frigjøring fra ghetto-
en. Sekulariseringen og integreringen av jødene ble fremmet av både fremtidsrettede jøder 
selv og av andre liberale tenkere. Og kulturen og samfunnsstrukturen jødene assimilerte seg 
i var selve den nye borgerlige kapitalistiske kulturen. Som følge av dette ble nettopp frem-
veksten av denne kulturen, spesielt i liberale jødiske kretser, oppfattet som identiske med 
jødenes egne interesser. Men nettopp denne jødiske omfavnelsen av den nye kulturen ble 
blant reaksjonære krefter et tegn på deres onde hensikter. Det var en implisitt demonisk, fau-
stiansk sammenheng mellom den rituelle «vampyrismen» – altså blodsanklagen – og jødenes 
tilsynelatende hell i det moderne forretningslivet. Hele moderniseringsprosessens bakside, 
forestillingen om det mekaniske og sjelløse fremskrittet som en trussel mot kulturen og 
tradisjonen, ble assosiert med vampyren og jøden.25 Dette var en trussel som både ble skapt 
og nedkjempet av den moderne tidens antirasjonalistiske og reaksjonære bevegelser. I sin yt-
terste konsekvens: nazistene som bekjemper vampyrmyten i sin menneskelige manifestasjon, 
jødene.26 

DAMASKUS-AFFÆREN: BiNDELEDDET MELLOM 
BLODSANKLAGEN OG DEN MODERNE 
ANTiSEMiTTiSMEN
Mytene om barnebortføringer, ritualmord, vampyrisme og verdensomspennende konspira-
sjoner som spres gjennom QAnon-konspirasjonen er altså på ingen måte nye forestillinger. 
Men hvordan har en middelaldersk fortelling om jøders bortføring av barn kunnet dukke 
opp i en ny konspirasjonsteori i dagens USA? For å forstå hvordan denne forestillingen kan 
ha overlevd frem til vår tid må vi ta for oss blodsanklagens historiske utvikling.

 Den opprinnelige blodsanklagen vokste ut av fortellinger om satanistiske ritualer, 
magi, kjetteri og hekseri som hadde vært utbredte i Europa i middelalderen og tidlig moderne 
tid. Felles for disse er en forestilling om at kjetterske og hedenske sekter møtes om natten og 
gjennomfører blodige ritualer og mord. Dette er en trope som vi finner igjen i en lang rekke 
middelalderske beretninger, forbundet med det Norman Cohn har kalt «nattritual-fantasi-
en».27 Tiltrekningskraften i disse forestillingene dabbet av ved inngangen til opplysningstiden, 
men blodsanklagen skulle fra midten av 1800-tallet av få en bemerkelsesverdig renessanse.28 
I L’accusa del sangue («Blodsanklagen») fra 1973 understreker Furio Jesi to nye elementer ved 
blodsanklagen slik den fremtrer fra andre halvpart av 1800-tallet: at ritualmordet er en del av 
et større jødisk komplott mot sivilisasjonen, og en rasistisk heller enn religiøs forklaring på 
forskjellen mellom jøden og den kristne. Jesi peker ut blodsanklageprosessen i Damaskus i 
1840 som en nøkkelhendelse i fremveksten av disse forestillingene. Blodsanklagens fortsatte 
relevans i det moderne Europa er ikke bygget på en ren videreføring av den middelalderske 
blodsanklagen, men modifiseringer og gjenbruk av elementer fra en eldre myte i nye fortel-
linger. Damaskusaffæren, og hvordan de antisemittiske mytene ble gjenbrukt og bearbeidet i 

etterkant av denne, kan være emblematisk for mekanismene som tilrettelegger for reproduse-
ringen av eldre myter i ny drakt. Når blodsanklagen dukker opp hos QAnon er det altså ikke 
første gang denne myten har skiftet ham, og Damaskusaffæren kan fungere som et eksempel 
på blodsanklagens fleksibilitet og gjenbrukspotensiale. 
 Den 5. februar 1840 forsvant den italienske capuccinermunken Tommaso og hans 
tjener Ebrahim Amarah fra deres bolig i Damaskus. Det ble snart hevdet at de sist var blitt 
sett gående inn i det jødiske kvarteret, og det franske konsulatet i byen iverksatte en un-
dersøkelse. Prosessen, som ble ledet av franske katolske myndigheter i byen, tok form av 
en klassisk blodsanklage, det ble påstått at byens jøder hadde konspirert om å drepe fader 
Tommaso og hadde brukt blodet hans til å bake brød til påskefeiringen. De ansvarlige ble 
dømt til døden og prosessen så ut til å følge en kjent rute, hvor en iherdig innsats fra den 
oppnevnte inkvisisjonen fant beviser og vitnesbyrd som samsvarte med den sedvanlige gan-
gen i blodsanklagefortellingen.29 
 Det nye ved Damaskusaffæren ligger ikke i den lokale rettsprosessen, men i den 
internasjonale oppmerksomheten hendelsen fikk. Saken ble slått stort opp i europeisk pres-
se, og for første gang skulle den nye tids jødiske og liberale interesser i Europa danne en 
internasjonal front mot en pågående blodsanklageprosess.30 Det kulminerte i et større møte 
i Alexandria i august samme år, hvor to fremtredende jødiske politikere og forretningsmenn, 
engelske Moses Montefiore og franskmannen Adolphe Cremieux, fikk presset Mehmet Ali 
av Egypt (som da hadde jurisdiksjon over Damaskus) til å gi de tiltalte amnesti. Senere fikk 
de også sultanen i Istanbul til å spre et skriv for å dementere blodsanklagen i alle ottomanske 
områder.31

 Damaskusaffæren og de «mektige jødenes» inngripen for å redde trosfellene i Da-
maskus beredte veien for to motstående tendenser. På den ene siden markerte den starten 
på utviklingen av en jødisk global solidaritet ledet fra grupper av velstående vestlige jøder 
som hadde nytt godt av jødenes frigjøring fra ghettoene og inntreden i den nye rettsstaten 
og det nye kapitalistiske systemet – kanskje best eksemplifisert ved dannelsen av Alliance 
Israélite Universelle i 1860.32 Samtidig skulle minnet om Damaskusaffæren, og fortellingen 
om de «mektige jødene» som hadde drept en katolsk munk og kuet både den katolske ledede      
inkvisisjonsprosessen og statsmaktene som skulle fullbyrde dommen skulle bli et viktig sam-
lepunkt i utviklingen av en ny form av katolsk antisemittisme, som ble fullt ut artikulert i den 
katolske pressen i Roma de siste tjue årene av 1800-tallet.33

 Affæren gav nytt liv til forestillingen om det jødiske samfunnet som et fremmede-
lement i den vestlige sivilisasjonen, og revitaliserte samtidig den middelalderske myten om 
jødiske ritualmord. Til disse gamle oppfatningene ble det videre introdusert en ny viktig 
faktor: myten om det globale komplottet. Inntrykket av hvordan de mektige jødene, repre-
sentert ved Montefiore og Crémieux, hadde forandret utfallet åpnet døren for en bredere 
konspiratorisk forståelse av blodsanklagen og jødenes rolle i verdenssamfunnet innad i den 
katolske verden.34 
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DEN FiENDTLiGE RASEN: FRA RELiGiØS TiL RASiSTiSK 
ANTiSEMiTTiSME
Ideen om et globalt jødisk fellesskap hadde for så vidt vært en del av blodsanklagen helt 
fra begynnelsen av, og allerede Thomas av Monmouth hadde beskrevet et årlig møte hvor 
ledende jøder pekte ut hvilket samfunn som fikk ansvar for å gjennomføre blodsofferet til 
påsken.35 Men dette elementet var sekundært. Denne tidlige oppfatningen så det jødiske 
samfunnet som et felleskap samlet gjennom felles religion og religiøse plikter, ikke ulikt det 
kristne samfunnet (om enn et fellesskap basert på vranglære og barbariske ritualer). I den 
moderne antisemittismen er derimot jødenes fellesskap ikke lengre knyttet til den jødiske 
religionen, men til den jødiske rasen.
 Med denne nye myten om jødenes rolle i kulissene bak verdenspolitikken blir 
blodsanklagen koblet til 1800-tallets nye rasistiske antropologiske teorier.36 I denne sammen-
hengen blir det faktum at blodsanklagen dukker opp akkurat i Damaskus spesielt viktig. Al-
lerede lenge før 1840 hadde byen et spesielt dårlig rykte i vesten, som et sted hvor sekteriske 
og ekstreme religiøse holdninger var særlig utbredte. Dette inntrykket ble forsterket både av 
blodsanklagen og av en massakre av byens kristne tyve år etter Padre Tommasos forsvinning. 
Denne massakren var det for så vidt byens muslimske befolkning som stod bak, men den 
skulle uansett bekrefte alle vestlige fordommer.37 Som en kristen i denne skremmende og 
usiviliserte byen blir fader Tommaso i katolske miljøer fremstilt som en kristen misjonær i et 
fiendtlig område, drept av «villmenn» i gjennomføringen av deres hedenske ritualer. Nå blir 
jøden ikke lengre assosiert med magikeren eller kjetteren som i den klassiske ritualmord-le-
genden – som selv om de er blitt forledet av djevelens idéer fortsatt stammer fra      det 
samme menneskelige felleskapet – men med villmannen.38 I denne rasistiske beretningen er 
ikke konvertering eller sivilisering mulig, fordi jøden blir ansett som forskjellig fra den kristne 
av natur.39

 Den middelalderske blodsanklagen var et produkt av antijudaiske forestillinger om 
jødenes rolle i den religiøse historien, av koblingen mellom jødene og gudemordet. Formen 
for etnisk antisemittisme som blodsanklagen ble en del av etter Damaskusaffæren ser derimot 
jøden og den kristne som forskjellige av natur, som forskjellige raser. Denne katolske formen 
for antisemittisk rasisme vokser frem i forbindelse med den nye pseudovitenskapelige og 
kolonialistiske rasismen. Raseteoriene som ble utviklet av Arthur de Goubineau og andre 
likesinnede gjennom 1800-tallet tok utgangspunkt i en antropologisk klassifisering i høyere 
og lavere raser, i fortsettelsen av opplysningstidens begrepsliggjørings- og klassifiseringstra-
disjon. Her tildeles den jødiske «rasen» en plass på stigen fra villmann til høyest utviklet, på 
lik linje med alle andre «raser». 40 I den katolske rasistiske verdensforståelsen er ikke aksen fra 
natur til sivilisasjon den sentrale, men skillet mellom de siviliserte og de falske siviliserte.41 
Jøden har tilpasset seg det moderne samfunnet, og skjuler sin indre villmann, men i sin natur 
er han blodtørstig og fiendtlig. Han er dermed ikke bare genetisk eller etnisk forskjellig fra 

den kristne, men selve motsetningen til det siviliserte hvite kristne, en ren fiende. 
 Fortellingen om den jødiske konspirasjonen og den fiendtlige jødiske rasen som 
vokser fram i etterkant av Damaskusaffæren samles i Sions vises protokoller til eksplosiv 
effekt.42 Komplottet som presenteres her er av en fullstendig metafysisk og apokalyptisk art: 
Jødene er en falskt sivilisert grunnleggende sett fiendtlig rase, som i det skjulte arbeider for 
å velte den kristne sivilisasjonen og å slavebinde den hvite rasen. Med djevelske begavelser 
og evner til renkespill har de vært bakmennene bak alle den moderne verdens problemer. 
Det som står på spill i kampen mot en slik fiende, er den kristne verdens eksistens og frihet. 
Ettersom statsapparatene og det økonomiske systemet allerede er infiltrert, er det nødvendig 
med en fullstendig mobilisering av hvert individ i kampen mot denne fryktelige trusselen.  
Alle er borgersoldater og kampen blir en borgerkrig mot de forræderske jødene og deres 
allierte i det politiske systemet. I en eksistensiell kamp som denne finnes det ingen mulighet 
for forsoning. Jøden er ikke lengre den nødvendige motsatsen til kristendommen eller en 
utenforstående som kan forhandles med, men automatisk en fiende. Jøden er dehumanisert 
som et rent symbol på ondskap. I dette paradigmet ble den eneste løsningen en kamp til siste 
slutt: utryddelsen.43

STORMEN OG DEN MYTOLOGiSKE MASKiNEN
Når QAnon sprer konspirasjonsteorier som kobler forestillinger om vampyrisme, pedofili og 
en verdensomspennende elite som vil vanne ut og overvinne den hvite rase og den hvite kul-

Storming of  the United States Capitol 2021 storming of  the United States Capitol av Tyler Merbler. 
Hentet fra commons.wikimedia.org 
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tur, kobler de seg altså på en tradisjon med en lang og bekymringsfull historie, og en mytisk 
ide med en påfallende overlevelsesevne. I QAnons fortellinger refereres det sjeldent eksplisitt 
til jøden, men disse beskyldningene har i århundrer vært tett koblet til den jødiske figuren 
og til antisemittismen. Gjenbruken av disse veletablerte antisemittiske tropene fungerer som 
koder, som implisitte referanser til antisemittiske fortellinger. Denne typen retorikk gjør det 
mulig å spre fundamentalt antisemittisk tankegods under falskt flagg. Slik blir det lettere å 
engasjere og innvie nye grupper i antisemittiske forestillinger, grupper som ville holdt seg 
unna om de antisemittiske konnotasjonene var uttalte på forhånd. GhostEzra, Telegram-
kontoen som i mai begynte å spre eksplisitte holocaustbenektelser og anklager om jødenes 
innflytelse i verden, kunne dermed nå over 300.000 følgere med disse beskyldningene, et 
mye større publikum enn hva mer konvensjonelle nynazistiske grupper vil ha tilgang til.44  
QAnons bruk av antisemittiske troper uten å nevne jødene eksplisitt kan også fungere som 
en hundefløyte for mer tradisjonelle antisemittiske og nazistiske grupperinger som skjønner 
hva QAnon-konspirasjonen «egentlig» handler om. Det er dokumentert at QAnon tiltrekker 
seg uforholdsmessig mange tilhengere med antisemittiske verdensforestillinger.45 Når grunn-
fortellingen inneholder såpass mange elementer som korresponderer med den gamle og eta-
blerte idéen om en jødisk konspirasjon, og når uforholdsmessig mange av anklagene rettes 
mot kjente jøder, er den implisitte anklagen mot jødene nærliggende. At QAnon kan være en 
intensjonell hundefløyte understøttes også av reaksjonen til andre ledende QAnon-konspi-
ratorikere på GhostEzras eksplisitte antisemittisme. Når de anklager GhostEzra for å skade 
bevegelsen, men samtidig ikke vil motsi anklagene, demonstrerer dette en tydelig bevissthet 
rundt hva som kan sies i klartekst, og hva som kun hentydes til.46 
 Oppfatningen av at maktapparatet er forrædersk, styrt av skjulte interesser og i lom-
mene på en skjult konspirasjon er et sentralt aspekt ved trumpismens paranoia. Kampen mot 
«deep state» og mot den ondsinnede og forræderske liberale eliten som har misbrukt makten 
det amerikanske folket har gitt dem, er intet mindre enn en eksistensiell kamp mellom godt 
og ondt.47 Protestantene som gikk inn i Capitol trodde de var en del av den store revolusjo-
nen, av «stormen» som de hadde hørt snakk om i lang tid. Men det fantes ingen plan, og 
Trump var ingensteds å se. Den umiddelbare effekten av nederlaget har vært en blanding av 
forvirring, resignasjon og ytterligere fornektelse.48 Uavhengig av bevegelsens videre utvikling 
vil stormingen av kongressen den 6. januar stå igjen som en dramatisk hendelse i nyere ame-
rikansk historie, som kulminasjonen av en stadig mer radikalisert bevegelse som fant næring 
i noen av kulturens mest seiglivede troper og forestillinger.49 
 I skrivende stund har «Q» vært stille siden desember 2020. Selv om den konkrete 
QAnon-konspirasjonen skulle svinne hen, burde ikke det lede oss til å tro at de sentrale 
mytene marginaliseres eller forsvinner. Mytene er ikke faste størrelser, de utvikler seg og 
modifiseres i møte med og som følge av historiske hendelser, i den selvforsterkende sirkelen 
Jesi kaller den mytologiske maskinen. I Damaskusaffæren og dens påvirkning på utviklingen 
av den katolske antisemittismen ser han denne mekanismen utfolde seg: Hendelsen ble sett 

på som et pinlig nederlag for den katolske verden, men i årtiene som fulgte skulle nederlaget 
figurere som et samlingspunkt for en fornying og radikalisering av de antisemittiske forestil-
lingene som hadde kommet til overflaten gjennom affæren.50

 Jesi leser Damaskusaffæren i lys av ettertiden, av den totale tragedien som ventet 
jødene hundre år senere.51 Blodsanklagens forekomst i 1800-tallets gryende antisemittisme 
var ikke bare et bilde på en katolsk verden som ikke hadde gitt slipp på den middelalderske 
mentaliteten. De var heller bearbeidinger av eldre motiver i en ny moderne kontekst hvor de 
identifiserte jøden og det jødiske komplottet med den ustoppelige og nådeløse (og i overført 
betydning blodløse) moderniseringsprosessen.
 Jesis poeng i sine studier av modernitetens grunnmyter er samspillet mellom histo-
rie og myte: hvordan myten åpenbarer seg i historien i glimt, i plutselige dramatiske hendel-
ser. Disse hendelsene er i seg selv mytedannende ved at de modifiserer myten og rotfester 
den i det kollektivt underbevisste. Når blodsanklagemotivet gjenoppstår på den amerikanske 
høyresiden og blir utslagsgivende i vårt moderne politiske landskap, kan det fortelle oss mye 
om de underliggende mytene som sirkulerer i det moderne Amerika, og viktigst av alt må 
det fungere som et kraftig varsko. Som Damaskusaffæren viser, er historiens skuffelser og 
nederlag fruktbar mark for den mytologiske maskinen.
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De aller fleste kjenner til Wonder Woman, 
men de færreste kjenner til inspirasjonen 
bak, nemlig amasonene. Den første skrift-
lige kilden vi har til amasonene er Homers 
Iliaden, men de var en del av den greske my-
tologien lenge før den tid. Amasonene er 
døtre av Ares, og de blir beskrevet som en 
barbarisk, matriarkalsk krigerstamme som 
levde i utkanten av verden. Akkurat som si-
rener og kykloper, var de fryktede og forhat-
te monstre i grekernes øyne. Men  hva ba-
serte avskyen for Amasonene seg på? Var de 

AMASONENE: FRA 
MONSTRE TiL HELTiNNER

forhatte kun fordi de var utenforstående og 
ukjente, eller var det fordi de representerte 
et motstykke til grekerne som hadde et totalt 
annerledes syn på kvinner og samfunnet? 
 Det er mye diskusjon blant fagfolk 
om amasonene faktisk var en ekte folke-
gruppe, eller om de kun fantes i mytologien. 
Mange mener at myten om amasonene kun 
var rent symbolsk, og at de representerte 
uskikkelige eller ugifte kvinner. Andre igjen 
mener at myten baserer seg på et ekte folk, 
selv om ikke historiene om dem nødvendig-

av Andreas Solheim

vis er sanne. En av de som mener det siste er 
historiker og folklorist ved Standford Uni-
versity, Adrienne Mayor. Hun har skrevet en 
bok om amasonene og deres historie og vi-
ser blant annet til arkeologiske utgravninger 
gjort rundt Svartehavet, i Tyrkia, Kaukasia 
og noe videre mot Kasakhstan.1 I mange 
av disse gravene ble det funnet skjeletter 
av krigerkvinner på hesterygger med pil og 
bue og rustning, akkurat som beskrevet av 
grekerne. Om dette er de samme kvinnene 
vi får høre om i grekernes myter er uvisst. 

Funnene gjør det likevel mulig å tenke seg at 
det kan være noe mer enn kun symbolisme 
og overtro i fortellingene om amasonene. 
 Det finnes flere greske myter om 
amasoner som kjempet mot greske helter. 
Amasonene blir i disse fremstilt som en 
prøvelse og et hinder som må overvinnes. 
Vi har blant annet fortellingen om Herkules 
som skulle ta et lærbelte fra amasonedron-
ningen Hippolyta, og myten om Bellerofon 
som nedkjempet amasonekvinnene etter å 
ha drept monsteret Kimære. Ikke minst har 

The Amazon Queen, Thalestris, in the camp of  Alexander the Great av Johann Georg Platzer
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vi historien om Akilles som drepte amaso-
nedronningen Penthesilea under Trojaner-
krigen. Det er denne fortellingen vi finner 
i Homers Iliaden.2 Grekerne hadde også 
mange rykter og idéer om amasonene som 
kan knyttes til deres tanker om amasonene 
som mannehatende barbarer, men som ikke 
er stadfestet i noe annet enn vandrehistorier. 
Det var blant annet tanker om at amasonene 
var lesbiske kvinner med kun ett bryst, fordi 
alle barn fikk ett av deres bryster fjernet etter 
fødselen for å skyte bedre. Eller tanken om 
at de drepte alle guttebarn og at de hadde 
sex kun en gang i året med fremmede menn 
for å kunne videreføre sitt folk, eller at alle 
amasoner måtte drepe minst én mann før de 
kunne miste sin jomfrudom.3 Med historier 
som disse er det kanskje ikke rart at de ble 
både fryktet og forhatt av den alminnelige 
greker.  
 Historikeren Herodot skriver også 
om amasonene i sitt hovedverk Historier, 
hvor han skildrer møtet mellom skytierne, et 
nomadefolk fra dagens Kasakhstan, og ama-
sonene. Herodot forteller at grekerne kid-
nappet noen amasonekvinner og tok dem 
som fange i skipet sitt, men amasonene brøt 
seg ut og drepte grekerne. Amasonene kun-
ne ikke seile, og driftet derfor bare av gårde, 

og til slutt drev de i land på krimhalvøya. 
Det er her de møtte skytierne, som de over-
raskende nok kom meget godt overens med. 
Dette endte med at disse to folkegruppene 
levde sammen og skapte et nytt folk, sarma-
terne. Herodot beskriver dem som et folk 
preget av likestilling, hvor mann og dame 
hadde samme livsstil. Adrienne Mayor har 
kommentert historien til Herodot i boken 
sin, og hun sier om dette nye folket at «the 
answer to the question of  who will be domi-
nated and tamed is no one.»4 
 Som vi kan se, var amasonene gan-
ske langt unna grekerne rent ideologisk og 
samfunnsmessig. Men selv om deres syn på 
blant annet kjønnshierarkiet var totalt for-
skjellig, hadde de også et tydelig fellestrekk, 
nemlig at de fryktet det ukjente. Man kan 
likevel si at amasonene representerte greker-
nes, og for så vidt de fleste andre samfunns, 
motstykke. Dette kan være en grunn til at de 
ble fremstilt slik de ble. Alle kildene vi har 
til amasonene, utenom de arkeologiske ut-
gravningene, er beskrivelser som har grunn-
lag i grekernes syn på samfunnet. Amaso-
nene var et motpart til det sterkt etablerte 
patriarkatet hos grekerne, og det er derfor 
spennende å se på forholdet greske kvin-
ner hadde til amasonene. Det er avbildnin-

Amasonene ble altså ikke bare 
fremstilt som monstre, men også som 
representanter for en frihet som greske 

kvinner ikke hadde.

“

”

ger av folkestammen på alt fra parfymer til 
syskrin fra antikken. Små greske jenter lekte 
også med amasonedukker.5 Amasonene ble 
altså ikke bare fremstilt som monstre, men 
også som representanter for en frihet som 
greske kvinner ikke hadde. På den måten 
utgjorde amasonene kanskje en trussel mot 
de greske mennenes politiske og ideologiske 
samfunnsstruktur fordi de kunne inspirere 
greske kvinner til å gjøre opprør mot patri-
arkatet. 
     Spørsmålet jeg står igjen med, etter å 
ha fått et bilde av amasonene som greker-
nes fiender, er om amasonene var grekernes 
fiende fordi de var ukjente eller om de var 
grekernes fiende fordi de utfordret greker-
nes patriarkalske samfunnsstruktur. For gre-
kerne ble jo så å si alle andre som ikke var 
fra Athen eller en annen bystat, sett på som 
barbarer og stilt i et dårlig lys. Er amasonene 
bare enda et eksempel på dette, eller er ha-
tet og frykten for amasonene grunnet i noe 
annet, i noe mer? Den danske filologen og 
forfatteren Leo Hjortsø forklarer myten om 
amasonene slik:

Egentlig er myten en moralsk historie 
som illustrerer hvordan det går hvis man 
snur opp ned på samfunnet. Amasone-
ne gjør alt det som de greske kvinnene 
ikke gjør, for de rir ikke, fører ikke krig 
og mishandler ikke barna sine. Men alt 
kan bli snudd på hodet hvis kvinnene får 
makten!6

Historiene om amasonene tjener altså et for-
mål annet enn kun å hedre greske helteskik-
kelser. Den blir brukt for å rettferdiggjøre 
den eksisterende samfunnsstrukturen og 
undergrave  ønsker om kvinnelig ledelse og 
makt. 
 I nyere tid har myten om amasone-
ne fått et helt annet bruksområde. I dag blir 
de brukt som forbilder og feministiske iko-
ner. Amasonene vi finner i tegneserien Won-
der Woman fra 1941, likner på mange måter 
på de vi finner i den greske myten, men de 
er vinklet fra et helt annet perspektiv. Iste-
denfor å bli satt på jorden av Ares for å drive 
krig og kaos, er de heller satt på jorden av 
Zeus for å skape fred og beskytte det gode.7 
Tegneserien Wonder Woman gjengir mange 
historier om amasonene fra gresk mytolo-
gi, men med et alternativt handlingsforløp. 
For eksempel starter historien om Herkules 
og amasonedronningen Hippolyta med at 
Hippolyta vinner over Herkules i en duell. 
Herkules inviterer da alle amasonene på en 
fest, hvor de blir overfalt av mennene. Den-
ne historien ender med at Hippolyta klarer å 
løsrive seg og overvinner Herkules og ama-
sonene stjeler grekernes skip og seiler til en 
øy for å slå seg ned og skape et samfunn der. 
Her ser vi også at flere greske myter er kom-
binert. I tillegg ser vi at denne alternative 
historien tjener et formål med å advare unge 
jenter og kvinner om å stole blindt på menn, 

Amasonene har gjennom Wonder 
Woman blitt et symbol på 

feminisme

”

“
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samtidig som den bygger under retten til 
kroppslig autonomi og egenrådighet.8 Ama-
sonene har gjennom Wonder Woman blitt et 
symbol på feminisme.
 Over 2000 år etter antikkens ama-
sonedukker, sitter igjen små jentunger og 
leker med amasoner. Det interessante er at 
amasonedukken på mange måter spiller den 
samme rollen for jentungene idag som den 
gjorde i antikke Hellas. Den er nemlig et bil-

Amasonene har gått fra å representere kvinnelig uskikk og 
barbari for grekerne, til i dag å representere kvinnelig styrke, 

frihet og feminisme.

de på en sterk kvinne som velger å utfordre 
tradisjonelle kjønnsroller. For den allmenne 
befolkning har derimot rollen til amasonene 
endret seg drastisk og gått fra å være side-
stilt med monstre, til å bli sidestilt med hel-
ter. Amasonene har gått fra å representere 
kvinnelig uskikk og barbari for grekerne, til i 
dag å representere kvinnelig styrke, frihet og 
feminisme. 

“

”
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I sitt siste og til dels ufullførte verk, Den 
ensomme vandrers drømmerier, møter vi 
den sveitsiske filosofen Jean-Jacques Ro-
usseau. Nok en gang er han bitter og sint 
på alt og alle, og har en visjon om å leve 
utenfor samfunnet, det samfunnet som for 
siste gang skulle svikte ham. 

Så er jeg altså alene i verden, uten en bror, 
uten en neste, uten en venn – og uten an-
net selskap enn mitt eget (...) Nå er altså 
de fremmede, ukjente, betydningsløse 
for meg, siden de selv har villet det. Men 
jeg løsrevet fra dem og alt annet, hva er 
jeg? Det er det som gjenstår å finne ut.1

Hans prosjekt i denne boken er dermed å 
søke innover i seg selv. Metoden hans er 
enkel: Han skal vandre, han skal tenke, han 
skal skrive ned og reflektere for å jobbe 
seg gjennom sin egen fortid. Vandringen i 
utenforskapet var ikke noe nytt for Rous-

ROUSSEAU, ELLER Å GÅ 
SEG UT AV UTENFORSKAP

seau. Dette hadde han allerede erfart som 
femtenåring, da han på en søndagstur kom 
for sent tilbake til Genève, og ble møtt 
med portforbud inn til byen. Instinktivt 
hadde han snudd, og valgt å gå ut av hjem-
byen sin til Italia og Frankrike. Når han 
minnes disse dagene, husker han dem som 
gode, bekymringsfrie dager uten engstelse, 
og kanskje er det nettopp det han prøver å 
gjenskape: 

La meg derfor hengi meg til gleden ved 
å samtale med min sjel, siden det er den 
eneste gleden menneskene ikke kan ta 
fra meg. Hvis jeg ved å reflektere over 
mine sjelelige tilstander klarer å bringe 
mer orden i dem og å rette på det gale 
som enda kan være der, vil ikke mine me-
ditasjoner være helt unyttige, og skjønt 
jeg ikke lenger er brukbar til noe her på 
jorden, vil min siste levetid ikke være helt 
bortkastet. Mine daglige vandringer har 
ofte vært fylt av hyggelig og givende be-
traktninger som jeg er lei for å ha glemt.2

av Ekim Safak

Det Rousseau forsøker å fortelle oss her, 
er viktig. Vandringene er refleksjoner som 
han igjen og igjen kan lese for seg selv. Det 
er med andre ord et eksempel på hvordan 
en mann som føler seg utelatt fra samfun-
net kan fokusere på å filosofere helt alene 
og utforske sitt indre følelsesliv. I Rousse-
aus verden var ikke ensomheten en unatur-
lig tilstand, tvert imot så han på livet i sam-
funnet som satt sammen av tilfeldigheter 
og som følge av det naturstridig. Dermed 
kan man forstå hans tanke om at man ved 
å gå bort fra samfunnet, fra dets unådige 
stemmer, og fra fellesskapet, kanskje kan 
finne veien mot noe annet. 
 Det er ti vandringer i boken, (før-
ste vandring, andre vandring osv.) delt opp 
i kapitler. Mange av dem består av tanker 
han kommer over mens han vandrer rundt 
i Paris, andre ganger kan vi gjenkjenne fi-
losofen Rousseau som prøver å reflektere 
over rett og urett, eller hva det vil si å være 
et sannferdig menneske. Forfatteren Tomas 
Espedal utforsker Rousseaus vandringer i 
Gå. (eller Kunsten å leve et vilt og poetisk 
liv.) Han spør seg om det var det Rousseau 
som oppfant ensomheten, og mener at det 
kan virke sånn nettopp fordi det er i skri-
vingen han finner fiender. Det er skrivin-
gen selv som isolerer ham, men samtidig 
er det også skrivingen som gjør at Rousse-
au kan befolke sin ensomhet med lesere og 
idioter.3 Dette kan minne om Baudelaire 
sin idé om at den som ikke har evnen til å 
befolke sin egen ensomhet, heller ikke kan 
være alene i en travel menneskemasse.

Rousseaus siste og ufullførte 
verk, Den ensomme vandrers drømmeri-
er, som også kan leses som en memoar, 

ble skrevet over noen av hans siste år, og 
gitt ut posthumt i 1782. Den er tett knyttet 
opp mot livet hans de foregående årene, 
hvor det så ut som om alt hadde mørknet. 
Hans bøker Le Discours sur les sciences et 
les arts (1749) og Émile, ou De l’éducati-
on (1762) ble fordømt både i hjemlandet 
Sveits og i tilfluktsbyen Paris. Han møtte 
stor motstand hos filosofene, kirkene og 
myndighetene i begge landene. Dette må 
utvilsomt ha vært med på å skape tanken 
om at det eksisterte en konspirasjon for å 
sverte ham og hans omdømme.

Hvordan skulle jeg forutse den skjebne 
som ventet meg? Selv ikke i dag kan jeg 
fatte at den har rammet meg. Kunne jeg 
ved mine fulle fem ha forstått at jeg, at 
den mannen jeg var og fremdeles er, en 
dag ville blitt tatt for et uhyre, en gift-
blander, en morder, at jeg ville bli men-
neskehetens skrekk, prisgitt pøbelen, at 
den eneste hilsen folk jeg møtte gav meg, 
var å spytte på meg, at en hel generasjon 
skulle bli enig om å more seg med å be-
grave meg levende?4

Det er ikke vanskelig å kritisere Rousseau 
for å fylle denne boken side opp og side 
ned med selvmedlidenhet og kontrære 
tanker. Han viser seg absolutt ikke fra sin 
sterkeste side filosofisk eller i logiske tan-
kerekker, men kanskje er det heller ikke 
meningen at det er det vi skal søke etter 
her. Denne boken er først og fremst for 
ham selv, og hvis man klarer å se bort fra 
disse kritikkene, kan boken kanskje også 
fortelle oss hvordan en mann i utenforskap 
finner trøst i det å vandre i naturen. For 
Rousseau er det naturen som står i motset-
ning til samfunnet. Flere ganger ser vi hvor 
lykkelig han blir over å tenke på de gange-
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ne han har vandret rundt i åpne landskap, 
blant annet i «Andre vandring» når han ser 
stjernehimmelen: 

Jeg så på himmelen, noen stjerner og litt 
løvverk. Jeg fornemmet meg selv bare 
gjennom dette. Det var som om jeg i det 
øyeblikket fødtes til livet, og jeg synes 
min ubetydelige eksistens fylte alle ting 
jeg så [...] Jeg følte gjennom hele meg en 
vidunderlig ro.5 

Naturen for Rousseau er først og fremst 
en forestilling skriver Espedal, han elsker 
naturen som en kvinne, den er i en viss for-
stand hans kjæreste, ren og uproblematisk, 
renset for konflikter og slagg. Det er et en-
klere liv uten larm, travelhet, falskhet og 
selskapsliv.6 

Enda bedre blir det når han i 
«Femte vandring» tar oss med til Saint-Pi-
erre midt ute i Bienne-sjøen, på en liten øy. 
Vi får lese at han aldri har vært så lykkelig 
som han var disse to knappe månedene. 
Han kunne tilbrakt to år, to århundrer, og 
hele evigheten på øya uten å kjede seg selv 
eller sin ledsagerske.7 Hva er det som gjør 
at han finner denne sjelsro og lykken her? 
Han stiller seg selv dette spørsmålet og 
svarer med at det dyrebare far niente, gle-
den over å ikke gjøre noe som helst, er den 
første og fremste av disse nytelser.8 Det er 
lediggangen, det å være fri fra alt arbeid 
og det bylivet krevde av ham. Her kunne 
Rousseau ro ut på sjøen, samle planter, 
eller finne seg et bortgjemt sted og sette 
seg ned ved sjøkanten der lyden av bølge-
ne og vannets urolige bevegelser opptok 
hans sanser og jaget enhver uro fra hans 
sjel.9 Rebecca Solnit skriver at ideelt sett 

er vandringen en måte å få hodet, kroppen 
og verden til å samtale sammen på. Rous-
seau finner denne kontakten, skriver hun, 
med planter han samler på, og fremmede 
han møter på veien.10 Rousseau vandrer i 
en tid hvor hestekjerrer og vogner for alvor 
hadde begynt å innta storbyene i Europa. 
Parker, bymurer, skog og elver i nærom-
rådet ble dermed  steder å komme seg bort 
fra det travle, møkkete Paris. 

For Rousseau lovet ensom vand-
ring og tilflukt i naturen en slags immuni-
tet fra samfunnets ubarmhjertige dom som 
veiet tungt i livet hans. På øya fant han sine 
lykkeligste øyeblikk i en drømmelignende 
tilstand, hver eneste dag når han vandret 
rundt. Gjennom vandringene søkte han 
kanskje innover for å finne ut av hva det 
var som plaget ham så dypt. Det er først 
når han gir slipp på alt dette at han klarer 
å ta imot det som ligger utenfor. På øya er 
han i en fri tilstand. Han vandrer formåls-
løst i en uberørt natur. Han beskriver det 
som at det er følelsen av å eksistere som 
avkler enhver annen følelse av tilfredshet 
og fred.11 

Isolasjon og utenforskap er følel-
ser mange av oss er fortrolig med. Men-
nesket er det eneste vesenet på jorden 
som ikke vet hvordan man skal leve, det 
spørsmålet må hele tiden besvares på en 
eller annen måte. Når du føler at omver-
denen har snudd ryggen til deg og det ikke 
lenger er lett å orientere seg blant andre, 
kan du gjøre som Rousseau og gå deg vill 
i gatene, i naturen, kontemplere, la kropp 
og sjel lære seg å konversere på nytt med 
hverandre og med omverden, alt mens du 
vandrer og skriver. 
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Far niente av S. C. Ramos
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PØNK, BLiTZ, 
HUSOKKUPASJON 
OG POLiTiVOLD.

av Sofie Kristine Flydal og 
Hanna Eidal

INTERVJU MED THOMAS 
BRODAHL

Når vi møter Thomas Brodahl er han akkurat ferdig med fire år som stipendiat på idéhistorie. Her har 
han jobbet med en doktorgradsavhandling om ungdomsopprør i Oslo på 80-tallet. Ungdomsopprøret rommet 
blant annet årlige opptøyer, flere husokkupasjoner og mobilisering av organisasjonen Ungdom mot bøteterror 
(UngMob). Et av resultatene av konfliktene, er det vi i dag kjenner som Blitz-huset i Oslo. La oss bli bedre 
kjent med Thomas, og med ungdomsopprøret han har brukt de siste fire årene på å forske på.

Hvordan har det vært å jobbe som stipendiat på instituttet og på idehistorie?

Det har vært veldig fint! Det har vært fire år hvor jeg har fått jobbe med det jeg har lyst til. 
Jeg har hatt veldig stor frihet til å styre med det jeg synes er spennende. Jeg fikk på en måte 
fortsette med et prosjekt jeg starta med på masteren og jobbe videre med det. Så har jeg fått 
undervise det siste året, og det har også vært veldig fint.

Du kom fra en master i historie fra Tromsø, fra Universitet i Nord. Hvordan har over-
gangen fra historie til idéhistorie vært?

Den var på en måte større før jeg kom hit. Jeg hadde inntrykk av at idéhistorie var mye 
nærmere filosofi enn det faktisk er. Det viste seg å være ganske tett på det jeg allerede hadde 
jobbet med fordi det var en del av historien som var veldig fokusert på idéer, forestillinger 
og hvordan man forstår ulike fenomener i virkeligheten. Jeg har hatt Espen Schaanning som 
veileder og han jobber også innen litt samme område av vitenskapen som jeg har gjort.

Vil du fortelle litt om hva oppgaven din har handlet om? Var det en utvidelse av mas-
teren din?

Til en viss grad. Da jeg skulle skrive master kom jeg over et arkivklipp på NRK fra 1982, fra 
en TV-sending med undertittelen «Natt til første mai». Sendingen var fra ulike norske byer, 
en av de var Tromsø, og det var ungdommer selv som hadde laget innslagene. Det var preget 
av en pønk-estetikk, som sa: «Nå skal vi fortelle vår historie, og her er kampen vi har vært i 
for å få dette ungdomshuset vi sitter i nå.» Det var veldig mye humor og litt anti-autoritært 
preg over det hele. De fortalte at de hadde vært i konfrontasjon med politiet og okkupert et 
hus. Dette var hendelser jeg aldri hadde hørt om før, men det var tydelig at det var mye ideer 
bak alt dette. Jeg intervjuet de som hadde vært med på dette da de var unge og masteren var 
mye basert på disse.

Og så var det tid for doktorgrad?

Da jeg var ferdig med masteren, så jeg at det var lyst ut stilling her, til et prosjekt knyttet 
til barn og ungdom. I masterprosjektet mitt hadde ungdommene i Tromsø referert mye til 
ungdomsopprør som skjedde i Oslo. Dermed ble det å se på opprørene i Oslo en naturlig 
videreføring av prosjektet mitt.

Portrett av Thomas Brodahl av Sofie Kristine Flydal
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 Doktoravhandlingen min handler om å prøve å kartlegge hvordan ulike aktører 
forstår en rekke hendelser fra slutten av 1970-tallet og begynnelsen av 1980-tallet. I 1978 var 
det en organisert protest natt til første mai i ved Nisseberget i Slottsparken hvor en gruppe 
mennesker protesterte mot politivold. Ungdommen ikke hadde søkt om tillatelse og da po-
litiet kom for å stoppe demonstrasjonen oppsto det et sammenstøt mellom de to gruppene. 
Det endte med at politiet tilkalte forsterkninger, med ridende politi og hunder, og det hele 
ble litt dramatisk. Ungdommene kastet stein og flasker, konfrontasjonen eskalerte og flere 
ble tatt inn av politiet og bøtelagt. Etter dette fulgte en diskusjon i media som knyttes til 
rusmiljøet i slottsparken - et miljø som har vært der siden slutten av 60-tallet og hele tiden 
vært i friksjon med politiet. Året etter, i 1979, er det noen som tenner flere bål i nærheten 
av slottsparken, til minne om «slaget» ved Nisseberge. Politiet prøver å spre folkemengdene 
og det blir konfrontasjon igjen. I 1980 skjer det samme. For hvert år får flere og flere bøter, 
saken blir større i media, og protesten gjelder flere saker. Politivold er fortsatt sentralt, men 
det gjelder også andre saker knyttet til unges situasjon i samfunnet. I 1981 resulterer det i at 
det dannes en gruppe som kaller seg Ungdom mot bøteterror, som senere blir forkortet til 
UngMob. 

Og det er her vi kommer inn på utenforskap? Som er en av grunnen til at vi intervjuer 
deg til dette nummeret. 

Ja, Ungmob beskriver det de føler på som et slags utenforskap. Kjernen i det jeg prøver å 
se på baserer seg på at ulike aktørene prøver å gi en mening og forklaring til hendelser og et 
fenomen som tilsynelatende er meningsløst og kaotisk. UngMob gjør det fra en insider-po-
sisjon, de påberoper seg at de er en del av opprørerne og at de taler ungdommens sak. Poli-
tikerne stå på utsiden og mener at dette skjer fordi det er lite arbeid og vanskelige boforhold 
i Oslo by. Andre mener at det er for lite politi i gatene, og at de behandler ungdommene 
med silkehansker. Det er ulike beskrivelser av hvorfor dette skjer, og det er ingen som har en 
forklaring med allmenn gyldighet. 

Du snakket om dette med boligmangel?

Ja, husokkupasjonen er sentrale. Det er UngMob som står bak planleggingen og gjennomfø-
ringen av husokkupasjonen av Skippergata 6, på vestsida av Karl Johan. De begynner å stille 
visse krav til kommunen som går på bolig og arbeid til ungdom. Men de ønsker seg også et 
kulturtilbud. Noe å gjøre i byen for ungdom som ikke koster penger. Noe anti-kapitalistisk, 
eller anti-kommersielt i det de opplever som en by som er veldig kommersialisert. Man må 
kjøpe seg en øl eller en kaffe for å få lov til å sette seg ned. Det er ingen steder der  du bare 
kan gå og henge med vennene dine, eller for å spille i pønkbandet ditt. Alt koster penger 
overalt. Så det er en protest mot det. Ungdommen vil eie et sted i byen, som de får lov til å 
styre. 

Og det var dette som etter hvert ble til Blitz?

Ja. Skippergata 6 er et sanert hus som skal rives, og ungdommene har huset vinteren 1981/82. 
Det er ikke egentlig levelig der, men det er mange husløse ungdommer som kommer dit og 
vil bo der, og mange som bruker det som et tilholdssted. Etter hvert prøver kommunen å 
legge til rette: å ordne toaletter og så videre. Men til slutt går det ikke an å bo der lenger, og 
kommunen sier: Ok, dere får en del av et bygg i Pilestredet - der Blitz er nå. De som fremde-
les bor i Skippergata på dette tidspunktet, får boliger fra kommunen.

De okkuperer et hus og får faktisk et hus i ettertid ? Så det hjelper å okkupere?

Ja, det skal være sagt at kommunen allerede var i gang med å skaffe et sted å være, allerede 
før. Det var et slags ultimatum ungdommene stilte, også tok det tid. Det var en opplevelse 
blant ungdommene av at politikerne bare halte ut tiden, bare ventet til de ikke lenger var 
mobilisert.
Vi beveger oss vekk fra ungdomsokkupanter på 80-tallet, og stiller heller de nødvendige klisjéspørsmålene 
Thomas må forvente  etter fire år på Georg Morgenstiernes hus.

Hva er det viktigste du har lært disse fire årene?

Det viktigste jeg har lært? Jeg kan snakke om hva jeg har lært, men jeg vet ikke hva som er 
viktigst. Jeg har opplevd å lære veldig mye om hva man kan få til. Jeg har fått lov til å prøve 
mye forskjellige. Ikke bare skrive en lang avhandling, men jeg fikk for eksempel holde presen-
tasjoner på internasjonale konferanser om hva jeg jobber med. Undervise på universitetet, og 
diskutere ting jeg synes er artig. Kanskje bare å utfordre seg selv. Fått lov til å pushe seg selv 
til hva man kan. Det føles som en utvidelse av å være student, med lønn.

Deilig! Du er redaksjonsleder i ARR nå. Hva tenker du om formidling av idéhistorie 
utad, som et akademisk fag, gjennom ARR? Og å nå til verden?

Til verden? He-he. Vi har jo høye ambisjoner, men altså - det å formidle idéhistorie er grunn-
tanken bak det. Det er skrevet inn i  det første dokumentet som sier hva ARR skal være, og 
det er noe vi prøver å ha i bakhodet hver gang vi jobber med en tekst. Tanken er at hvis 
mamma setter seg ned og leser ARR, så skal hun kunne forstå det. Det er klart, det kan være 
idéer hun ikke er interessert i, som blir tatt opp, og det er greit, men det skal være tilgjengelig.
Dette er ambisjonen med hele prosjektet. At man prøver å få det ut på biblioteket, og få det 
ut til alle.
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Hvis du skulle gitt ett råd til de nye, aspirerende idéhistorikerne, de nye studentene. 
Hva ville det vært?

He-he, det blir jo kleint uansett hva man sier. Men jeg synes den artigste tilnærmingen er 
ren nysgjerrighet. Man får noen briller, måter å se verden på som man ikke får hvor som 
helst ellers på universitetet. Så tipset mitt er å prøve å holde på en nysgjerrigheten. Fortsett å 
undersøke de tingene man allerede er glad i og nysgjerrig på, men også være åpen for at det 
er så mye rart å finne ut av. Plutselig kan man finne noe nytt man syns er kult også. Å kunne 
lese ting som folk har skrevet i antikken, i middelalderen, på 1800-tallet, på 1980-tallet, fra 
stort sett hele Europa, kan gi perspektiver som også kan gi en veldig mye i sitt eget liv. Det er 
noe litt befriende ved å se at virkeligheten kan forstås på veldig mange ulike måter. Å hentes 
ut av sitt eget lille hode.

Det ble jo ikke kleint i det hele tatt! Takk for tips:)
Hvordan blir veien videre for deg?

Jeg fortsetter i ARR, neste nummer skal handle om Opprør! Men ellers… hvem vet? Jeg vet 
ikke. Jeg driver og søker jobb. Kanskje blir det forlagsbransjen, det kan hende det blir noe i 
offentlig sektor, noe med analyse eller utredning. Jeg har en lektorutdanning, så kanskje blir 
det noe undervisning. Jeg vet ikke, vi får se! Men det er jobb å få, altså. Sånn hvis det her er 
til studenter som bekymrer seg for det. 

Da sier vi bare takk til Thomas for intervjuet!



82 / MOLO  Utenforskap / 83

FORFATTERE
Amund Vandvik Skogrand (f. 1996) har en 
bachelor i litteraturvitenskap fra Universite-
tet i Bergen, og er nå på andre året av en 
dobbel mastergrad i Cultures littéraires Eu-
ropéennes ved universitetene i Strasbourg 
og Bologna. For tiden jobber han for det 
meste med med masterprosjektet sitt, som 
handler om Bjørnstjerne Bjørnson og hans 
forhold til det italienske risorgimento.

Andreas Solheim (f. 2002) tar en årsenhet 
(foreløpig) i idéhistorie ved Universitetet i 
Oslo. Er veldig glad i veldig mye, men sær-
lig det som kan ødelegge patriarkatet. Også 
glad i trær, sopp og ender.

Anne Løddesøl (f. 1996) tar en bachelor i 
idéhistorie ved Universitetet i Oslo, etter å 
ha byttet studieretning (og universitet!) tre 
ganger. 

Ekim Safak (f. 1996) er masterstudent på 
europeisk kultur ved Universitetet i Oslo, 
jobber på senter for studier av Holocaust og 
livssynsminoriteter, og er ellers glad i Rous-
seau og formålsløse vandringer i storbyen. 

Frøydis Vangsøy (f. 1997) skriver endelig 
bacheloren sin i idéhistorie etter samtlige 
HF-hopp. Might as well break a leg! 

Hanna Eidal (f. 1998) tar en bachelorgrad 
i idéhistorie ved Universitetet i Oslo, og har 
kronisk identitetskrise. 

Harald Nordbø (f. 1996) tar master i all-
menn litteraturvitenskap ved Universitetet i 
Oslo, er kulturredaktør i Argument og jour-
nalist i Universitas, og en hel del andre ting 
også, egentlig, blant annet poet og musiker. 

Hugo Gjelsvik Herrman (f. 1995) tar en 
bachelorgrad i idéhistorie ved Universitetet i 
Oslo, og er dette studieåret på utveksling ved 
Humboldt-universitetet i Berlin.

Sofie Kristine Flydal (f. 1999) tar de ver-
vene hun kan få. Ellers prøver hun å ta en 
bachelorgrad i idéhistorie ved Universitetet 
i Oslo, ettersom hun enda ikke har kommet 
inn på drømmestudiet (arkitektur).

Ola Orlando Rognlien (f. 1996) tar en 
bachelorgrad i idéhistorie og de jobbene han 
kan få…

Vigdis Evang (f. 1994) har en mastergrad 
fra EKUL-programmet ved Universitetet i 
Oslo, og skriver for tiden en doktoravhand-
ling om formidlingsstrategier i tidlige trykte 
pestbøker ved European University Insitute 
(EUI) i Firenze.

ILLUSTRATØRER
Alma Seim (f.1998), freelancer som aktmo-
dell og illustratør, og jobber i blomsterbutikk 
på si. 

Magdalena Smola (f.2001), tok en årsenhet i 
idéhistorie, og tar nå bachelorgrad i kunst og 
formidling på OlsoMet. Idéhistorie og polsk 
rulletobakk i mitt hjerte for alltid <3. 

Rigmor Helene von Arenstorff  Vilstrup 
(f. 1998), studerer litteraturvitenskap på UiO 
og liker at male merkverdige ting (noen ganger 
til andres bruk).

S.C. Ramos (f. 2000) er en illustratør og teg-
neserieskaper fra Oslo. Hen har fått bidrag 
trykket i blant annet Filologen Tidsskrift 
(2020) samt Garfieldzine #1 (2021). Hen ar-
beider nå med å utgi første kapittel av tegnese-
rien Vannmelonmannen i 2022 parallelt med å 
fullføre en bachelorgrad ved UiO.

Sofie Kristine Flydal (f. 1999) tar de vervene 
hun kan få. Ellers prøver hun å ta en bachel-
orgrad i idéhistorie ved UiO, ettersom hun 
enda ikke har kommet inn på drømmestudiet 
(arkitektur).

Hanne Jones Solfjeld (1992) studerer foto 
ved Bilder Nordic, jobber som fotograf  i Uni-
versitas og tegner noen ganger. Liker brainst-
orming og kaffe til de fleste av døgnets timer.


