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Emilie Kooyman & 
Hanna Eidal Leder

På sett og vis er det betryggende at vi ikke er de første i menneskets historie som opplever 
kriser. Forfattere, kunstnere og tenkere har ofte tydd til både utopisk drømming og dysto-
piske fortellinger i tider med epidemi, krig og usikkerhet. Er det for å skape en illusjon av 
kontroll? Er det samfunnskritikk, eller et behov for eskapisme? Hvordan har disse forestil-
lingene om framtiden påvirket ettertidens virkelighet?

For å først få på plass hva vi egentlig legger i begrepene utopi og dystopi, har Karl 
Westergaard gjort et dypdykk i ordenes etymologi. Slik at vi har en felles forståelse av hva 
begrepene betyr før vi legger ut på reisen. Utopi og dystopi knyttes ofte til spesifikke ste-
der, og vi starter i en by som har vært gjennom utopiske gullaldre og dystopiske forfalls-
tider. Andreas Solheim tar oss med til Roma på 1300-tallet. Hit dro Birgitta av Sverige på 
pilegrimsferd, etter å ha mottatt visjoner fra Gud. Like etter sin ankomst, sender hun et 
rasende brev til paven. Hva var det hun ble møtt av i den hellige byen som skuffet henne 
sånn?
Fra ekte mareritt reiser vi til fiktive univers. Utopi, og spesielt dystopi, er for mange asso-
siert med populærkultur, og vi skal både til David Lynchs Lost Highway og «Young Adult»-
dystopi nummer én: The Hunger Games. I førstnevnte utforsker Anna Maria Huschka 
hvordan kvinnekarakterene i filmen gir et uttrykk for det utopiske/dystopiske, med litt 
hjelp fra Slavoj Žižek. Marcus Holst-Pedersen undersøker de hobbesianske trekkene ved 
staten i The Hunger Games og hvilke idéer som ligger bak et så voldelig samfunn. Ola 
Rognlien spinner videre på disse idéene når han utforsker romanen som medium for å 
kommentere dystopiske trekk i vårt samfunn, gjennom Michel Houllebecqs Underkastelse 
og Til Dancing Boy av Sara Johnsen. 

Det er heller ikke en idéhistorisk blekke uten et par hvite kanon-gubber, og i denne 
utgaven slår vi på stortromma med både Platon og Kant! Karl Westergaard tar et oppgjør 
med en gjengs oppfatning om at Platons Staten er ment å leses som et utopi. Ali Jones Al-
kazemi utforsker - de kanskje ikke så åpenbare -  utopiske aspektene ved Kants tenkning. 
Frøydis Vangsøy hopper mellom fortid, nåtid og fantasi i sin interdisiplinære tilnærming 
til Thomas Mores begrepsdefinerende Utopia og den tidligere greske finansministeren 
Yanis Varoufakis’ bok Another Now. 

Lyd og musikk er tilstede i alle tider, og Lucas Wenk-Wolff tar oss med gjennom 

dystopiens lydlandskap. I en interaktiv(!) tekst tar han oss med på en reise i fuglekvitter, 
stillhet, og byens støy. Til slutt returnerer vi til de italienske traktene der vi begynte. Lea 
Marie Krona og Sander Sørsdahl Devold har intervjuet idéhistorieprofessor Unn Falkeid. 
Hun geleider oss gjennom forskjellen mellom idealstat og utopi gjennom en ærestale til 
Republikken Firenze skrevet av Leonardo Bruni på 1400-tallet.
Utopi/Dystopi er et tema som legger til rette for fantasering. Forhåpentligvis har vi også 
beholdt en forankring i virkeligheten. På samme tid er det et tema som tydeliggjør hvor 
uadskillelig fortid og framtid henger sammen og påvirker hverandre. Hva skjer i friksjonen 
mellom realiteten, framtiden, idealene og historien?

Hvis du vil lære mer om hvordan folk før oss har taklet kriser, eller hvis du har be-
hov for litt akademisk virkelighetsflukt, har du kommet til rett sted. Bla om!
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Karl Westergaard Begrepsoverssikt

Illustrasjon generert med AI, DALL-E 2.
Input: Utopia, Photography.

Begrepet utopi: en kort oversikt
Søker en opp begrepet «utopi» på, eksempelvis, Det norske akademis ordbok (heretter 
NAOB), får en tre nokså gjengse betydninger: 1) sted, land, stat med fullkomment sosialt, 
rettslig og politisk system, 2) fullkommen tilstand, særlig av sosial, rettslig og politisk art 
som ikke kan realiseres, eller 3) forhold, tilstand som bare eksisterer i fantasien, et fanta-
sifoster.1 Slike tolkninger av begrepet har holdt seg nokså stabile gjennom århundrene.2 
Som vi skal se, er slike tolkninger òg ganske overensstemmende med begrepets opphav, og 
i det følgende skal jeg sveipe kjapt innom etymologien og begrepets bruk hos sin opphav-
sperson. 

Etymologien til begrepet utopi er påfallende enkel å stadfeste. Begrepet er briten 
Sir Thomas Mores (1478-1535) egen oppfinnelse.3 Det dukker opp for første gang i teksten 
hans Utopia fra 1516 eller for å gjengi tekstens fulle tittel: De optimo rei publicae statu deque 
nova insula Utopia.4 Begrepet utopi er dermed ikke attestert i noen antikk kilde, og som vi 
ser, er Mores tekst opprinnelig skrevet på latin. Begrepet bygger derimot på en sammen-
setning av to greske ord: prefikset, altså forstavelsen, u- og substantivet topia. Topias rot 
er det greske ordet tópos, hvilket oversettes nokså uproblematisk til «sted».5 Det er verre 
med prefikset. Translittereringen – omskrivingen fra ett alfabet til et annet – skjelner 
ikke mellom de greske adverbene eû («god») eller oú («ikke»), og resultatet er blitt den 
latinske monoftongen u-. Monoftongen glatter over distinksjonen mellom diftongene i 
skrift, og vi får således et sammenfall i skrivemåte. 

Ifølge Dominic Baker-Smith (1937-2016) kan en avlese av Mores brevveksling at 
han opprinnelig navnga teksten nusquama. Nusquama er en substantivering av det latin-
ske adverbet nusquam («ingensteds»),6 en slags latinsk ekvivalent til det greske oú-topia.7 
Denne opplysning peker mot at u-en i utopi sikter til det greske oú, et «ikke-sted» – men 
det foreligger en tilføyelse til Mores Utopia som presiserer at utopi heller betyr eû-topia, et 
«godt sted». Tilføyelsen er likevel tilskrevet en ukjent skikkelse ved navn Anemolius (det 
foreligger hverken fødsels- og dødstall eller andre opplysninger om denne personen).8 Om 
dette er More eller ikke, er uvisst. 

Begrepet er således tvetydig, og et entydig svar på hva prefikset sikter til, er vanske-
lig å gi. Tvetydigheten synes likevel å ha vært intendert fra Mores hold, for James Romm 
(1958-) har kommentert at «[m]eaning and nonsense are carefully held in equipoise 
throughout the work, a form of irony cultivated by More [...]. It is the same ambiguity, 
moreover, which presents itself in Utopia’s very title [...].»9Et eksempel på slik ironi finner 
vi i etternavnet til den bereiste hovedfortelleren i Mores Utopia, Rafael Hythlodaeus. Et-
ternavnet «Hythlodaeus» består av en sammensetning av det greske substantivet hýthlos 
(«vrøvl») og det greske adjektivet daios («kyndig»); generelt sett er navnet Hythlodaeus 
forstått som «pratmaker», «skøyer», «vrøvlebøtte», altså en person som sludrer, vrøvler.10 

Som vi har sett, er humor bakt inn i begrepet: Vitser, dobbeltbetydninger og ironier 
lurer i enhver krok i Mores tekst. Ser vi tilbake på definisjonene jeg innledet oversikten 
med, kan en skimte begrepets politiske preg og satiriske brodd. En kunne således si at 
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prefikset u- i utopia – kanskje slik More har brukt begrepet – betyr både eû og oú på éi og 
samme tid. 

Begrepet dystopi: en kort oversikt
Følger en samme framgangsmåte og søker «dystopi» på NAOB, får en, til forskjell fra 
begrepet utopi, en nokså entydig definisjon: framtidig verden, stat eller samfunn med 
uhyggelig, avskrekkende sosialt, rettslig og politisk system.11 På mange måter synes 
dystopi å være utopiens nifse motstykke, men dystopiens opphav skiller seg fra utopiens 
på flere måter. For eksempel har dystopi et slags synonym: «kakotopi» (eng. Cacotopia). 
Dystopi rommer i tillegg en ikke-politisk betydning innenfor medisin. I det følgende skal 
jeg sveipe kjapt innom etymologien til begrepet dystopi.

Etymologien til dystopi er mindre oversiktlig og dertil vanskeligere å stadfeste enn 
utopiens, men betydningen er desto enklere å tyde. Dystopi er likesom utopi en sam-
mensetning av to greske ord: prefikset dys- og substantivet topia. Rota til topia er den 
samme som utopiens: tópos, altså «sted». Prefikset dys- er nokså entydig og betyr «vond», 
«dårlig», «uheldig».12 Bokstavelig talt kunne en tyde ordet som et «vondt eller dårlig sted», 
et sted som en helst burde unngå og/eller avverge hvis mulig. Det foreligger således ingen 
tvetydighet med hensyn til begrepets oppbygning. 

Til forskjell fra begrepet utopi er dystopiens opphav ikke like lett å stadfeste, og det 
har pågått en diskusjon om når ordet dukka opp for første gang. The Oxford English Dicti-
onary lister opp begrepets første forekomst i en tale holdt av den engelske filosofen John 
Stuart Mill (1806–1873) for det britiske parlamentet i 1868 der han kontrasterte dystopi 
mot utopi.13 Patricia Köster mener å ha sporet begrepets opphav allerede på 1700-tallet og 
dets første forekomst hos briten Baptist Noel Turner (1739–1826), en «staunch Tory and 
churchman, as well as writer, critic, and lover of word-play», i 1782.14 Vesselin M. Budakov 
har bestridt denne påstanden og mener at begrepet egentlig oppsto i 1747 i diktet Utopia: 
or Apollo’s Golden Days tilskrevet forfatteren Lewis Henry Younge (fødsels- og dødstall 
er usikre). Budakov gjør ikke desto mindre leseren oppmerksom på at Younge har stavet 
dystopi litt annerledes, nemlig som *dustopi.15 Budakov gir i tillegg en interessant opp-
lysning om begrepet dystopi: Han påpeker at Younge «contrasts [dystopia] directly to 
utopia».16 Fester vi lit til Budakovs analyse, har begrepet allerede i sin fødsel vært ekspli-
sitt koplet til utopi.

At dystopi sies å være motstykket til utopi, og at de danner en antonymi – altså et 
motsetningspar, har begrepet slept på gjennom hele sitt livsløp. Dystopi har likevel noen 
særegenheter som skiller den fra utopi, og som behøver en kort omtale. 

Det første er synonymet til dystopi: kakotopi. Reint etymologisk har kakotopi mye 
til felles med dystopi og også utopi: selvsamme greske rot, topia; prefikset kommer fra det 
greske adjektivet kakós, hvilket kan bety alt fra «stygt», «heslig» til «ubrukelig», «ond», 
«slett».17 Budakov har sporet opp begrepet til begynnelsen av 1700-tallet, mer presist 1715, 
i tidsskriftet News from the Dead: or, the Monthly Packet of True Intelligence from the Other 

World.18 Den store forskjellen på begrepene kakotopi og dystopi er etter mitt skjønn at 
kakotopi ikke oppsto som en kontrast til et annet begrep, enn si som kontrast til begrepet 
utopi.19 

Det andre er dystopiens ikke-politiske betydning. Jeg tror at det er lite kontrover-
sielt å hevde at utopi for det meste brukes innenfor en politisk kontekst. Dystopi synes 
derimot å være et mer allsidig begrep ettersom begrepet brukes innenfor medisin: Dysto-
pi betegner så en feilplassering, altså at vev og/eller et organ befinner seg på et feil eller 
unormalt sted.20 For eksempel sjukdommen Dystopia coeci proximolateralis eller mages-
merter for å si det enkelt.21 

For å oppsummere: Dystopi rommer ikke samme humor, enda mindre samme tvety-
dighet og ironi, som utopien synes å være et sinnbilde på hos More – og det er jo passen-
de, da dystopi, slik Molo beskrev det da høstens nummer ble kunngjort, «[...] er utopiens 
avskrekkende motpart.»22 

Sluttnoter
1 Det norske akademis ordbok, s.v. «utopi». https://naob.no/ordbok/
utopi
2 Se gjerne side 13–4 i Raymond Troussons Voyages Aux Pays De 
Nulle Part: Histoire Litteraire De La Pensee Utopique (Bruxelles: Univ. 
De Bruxelles, 1975) for mer om begrepets historie.
3 Yann de Caprona, Norsk Etymologisk Ordbok: Tematisk Ordnet 
(Oslo: Kagge, 2013), 958; J. A. Simpson og Edmund Weiner, Uneman-
cipated-Wau-wau, bind 19 i The Oxford English Dictionary (Oxford: 
Clarendon Press, 1989), 370–1.
4 Trygve Sparre har på side 23 i sin oversettelse av Thomas Mores 
Utopia (Oslo: Aschehoug: I samarbeid med fondet for Thorleif Dahls 
kulturbibliotek og Det norske akademi for sprog og litteratur, 1982) 
oversatt den latinske tittelen til norsk således: Om den beste styreform 
for en stat og om den nye øy Utopia.
5 Se for eksempel side 82–3 i Carl Bergs Oldgræsk-dansk Ordbog 
(København: Gyldendal, 2003).
6 For mer om adverbet nusquam se gjerne side 557–8 i Vibeke Rog-
gens, Egil Kraggeruds og Bjørg Tosteruds Latinsk Ordbok: Latin-norsk 
(Oslo: Cappelen Damm, 2015).
7 Dominic Baker-Smith, «Reading Utopia», i The Cambridge Companion 
to Thomas More, [red.] George M. Logan, 141–67 (Cambridge Univer-
sity Press, 2011), 142–8.
8 Thomas More, George M. Logan, Robert Martin Adams og Clarence 
H. Miller, Utopia: Latin Text and English Translation (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1995), 18–19. 
9 James Romm, «More’s Strategy of Naming in the Utopia», The Sixte-
enth Century Journal 22, no. 2 (1991): 173–83, 179.
10 Thomas More, George M. Logan og Robert Martin Adams, Utopia 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989), xi–xii; Trygve Sparre, 
«Opplysninger», i Thomas Mores Utopia (Oslo: Aschehoug: i samarbeid 
med fondet for Thorleif Dahls Kulturbibliotek og Det norske akademi 
for sprog og litteratur, 1982), 150.
11 Det norske akademis ordbok, s.v. «dystopi». https://naob.no/ordbok/
dystopi

12 Etymological Dictionary of Greek, s.v. «dys-». Oktober 2010. <https://
dictionaries-brillonline-com.ezproxy.uio.no/search#dictionary=gre-
ek&id=gr1993>
13 J. A. Simpson og Edmund Weiner, Dvandva-Follis, bind 5 i The 
Oxford English Dictionary (Oxford: Clarendon Press, 1989), 13.
14 Patricia Köster, «Dystopia: an eighteen-century apperance», Notes 
and Queries 30, no. 1 (1983): 65–66, 65.
15 Vesselin M. Budakov, «Dystopia: An Earlier Eighteenth-Century 
Use», Notes and Queries 57, no. 1, (mars 2010): 86–88, 86.
16 Ibid. 86. Min redigering.
17 Se gjerne side 362 i Carl Bergs Oldgræsk-dansk Ordbog (Køben-
havn: Gyldendal, 2003) for mer om adjektivet kakós.
18 Vesselin M. Budakov, «Cacotopia: An Eighteenth-Century Appea-
rance in News from the Dead (1715)», i Notes and Queries 58, no. 3 
(september 2011): 391–394, 391. 
19 19 Ibid. 391–2.
20 Audun Øyri og Bjørg Øyri, Norsk Medisinsk Ordbok (Oslo: Samla-
get, 2007), 261–2.
21 Bengt I. Lindskog, Dag Gundersen, Kåre Moen, Anne Torunn Engø 
og Kjell M. Paulssen, Gyldendals Store Medisinske Ordbok (Oslo: 
Gyldendal Akademisk, 2003), 201.
22 Molo - idéhistorisk studenttidsskrift. Frigitt 25.07.2022 https://www.
facebook.com/molotidsskrift/?ref=page_internal.
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Roma – en enke i ruinerAndreas Solheim

Arnz, Albert. (1887). Beitende kveg på Forum Romanum.
Hentet fra commons.wikimedia.org

Roma har nærmest til alle tider blitt ansett 
som et utopisk sted. Det ser vi i antikke 
tekster, i renessansekunst og i dagens 
populærkultur. Det finnes likevel tydelige 
unntak, og ikke bare de selvsagte, som 
Mussolinis fascistiske styre. Også 1300-
tallets Roma ble beskrevet som alt annet 
enn utopisk. Dante Alighieri (1265-1321) 
beskriver Roma i Den gudommelige komedie, 
purgatoriet canto 6, slik:

Kom, hør dit Roma klage som en enke. 

Og råbe dag og nat, forladt og ene:

”Hvorfor min Cæsar, er du ikke hos meg1

Det var dette utsagnet Dante kom med da 
boken ble ferdigstilt i 1320, og året etter 
døde han, uvitende om hvilke smerter 
som skulle fortsette å komme Romas vei. 
Det er dette Roma jeg skal vise dere. Et 
Roma som er forlatt, som en gang stod 
så pen i all sin prakt, men som nå er en 
ensom enke. Denne enkemetaforen skal 
jeg komme nærmere tilbake til senere i 
teksten, ettersom den står sentralt i de 
skildringene vi har av Roma på denne tiden. 
Jeg skriver denne teksten mens jeg vandrer 
rundt i Romas gater, og ikke minst i dens 
fortid. Jeg er her i Roma dette skrivende 
semesteret mens jeg tar noen emner ved 
Det Norske Instituttet, hvor emnene 
handler om nettopp Roma. 

Jeg skal ta dere med på en del av denne 
vandringen jeg gjør her disse månedene, 
en vandring tilbake i tid til et mye tristere 
Roma, sett gjennom noen dystre 1300-talls-
øyne. Nærmere bestemt Dantes, Anonimo 
Romanos og ikke minst Birgitta den hellige 
(1303-1373) sine: øynene til Kristi brud. Jeg 
skal gi dere et innblikk i både det fysiske 
og det metaforiske kaoset som fant sted 
i Roma på 1300-tallet. Et Roma i ekstrem 
politisk ustabilitet, men også et Roma 
preget av vold og kriminalitet.

På 1300-tallet var Roma sin storhets-
tid tydelig forbi. Byen, som på det meste 
var estimert å inneha rundt 1,5 millioner 
innbyggere, hadde hatt en drastisk nedgang 
siden den gang og hadde på dette tidspunk-
tet så lite som 18 000 til 30 000 innbygge-
re. Den var blitt en by som nærmest badet 
i ruinene av sine forfedre. Det som en gang 
var Romas hjerte, Forum Romanum, hvor 
det yret av liv og senatet holdt sine møter 
og triumfer ble feiret, var nå ikke annet enn 
en beitemark, hvor dyr og gjetere vandret 
rundt i restene av sine forfedres storhet.2 
Roma var dog ikke det eneste stedet som 
hadde det vanskelig i denne perioden. 

Hele Italia var offer for en politisk 
strid som allerede da hadde foregått i flere 
tiår. Det var et politisk kaos som strakte 
seg gjennom hele Italia. De forskjellige 
bystatene var i stadig konflikt og krig med 
hverandre, og det ble tydelig at Italia var 
en del av den europeiske storpolitikken. 
Nord-Italia stod i stor grad sammen med 
den tysk-romerske keiseren; paven var 
fyrste over Sentral-Italia; Napoli var styrt 
av det franske kongehuset; Sicilia var under 
kontrollen til den spanske Aragon-slekten, 
og de var relativt maktsyke alle sammen. 

«Kom, hør dit Roma klage som en enke. 
Og råbe dag og nat, forladt og ene:
Hvorfor min Cæsar, er du ikke hos 
meg»
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Her kan en virkelig ikke snakke om noe 
særlig samlingspolitikk. Men det var også 
personlige konflikter innenfor bymurene 
hvor forskjellige adelsfamilier stod i blodi-
ge strider med hverandre, slik som familie-
ne Montecchi og Cappelletti, senere Mon-
tague og Capulet fra Shakespeares Romeo og 
Julie.3 Italias situasjon på denne tiden kan 
egentlig ikke beskrives med så mange andre 
ord enn kaotisk, men tidenes største poet 
får det jo selvfølgelig til. For også her gir 
Dante oss en ganske illustrerende skildring 
av hvordan tilstanden i Italia faktisk var på 
denne tiden.

Du trælbundne Italien, smertens herberg,

du førerløse skib for vind og vove,

et horehus, og ikke landets dronning!

Dér var blot navnet på hans kære hjemstavn

tilstrækkeligt – og denne ædle sjæl var

parat til at tage kærligt mod sin landsmand.

Men du? Hvor hersker fred blandt dine sønner?

Og de som samme mur og samme voldgrav

beskytter: hvor de snapper ad hinanden!

Led vidt og bredt, elendige, langs havet 

og dine kyster; vend så blikket indad,

og se om fred er nogetsteds at finde.4

Her gjør Dante det ganske klart at Italia 
ikke lenger er et paradis, men nærmere 
en slagmark, eller i hans egne ord, «et 
horehus». Italia er rett og slett blitt et 
utrygt sted for mange. Mye av denne 
konflikten sentrerer seg også rundt Roma, 
og gjør at Roma er, i hvert fall for noen, et 
direkte farlig sted. Det er i hvert fall utrygt 
om en sitter på makt som noen andre 
vil ha, og det er absolutt tilfellet når det 
kommer til pavene på 1300-tallet. I 1305 blir 
den franske erkebiskopen av Bourdeaux, 
Bertrand de Got (1264-1314), valgt til pave. 

Han tar navnet Clemens V, som han er 
bedre kjent som, men nekter å slå seg ned 
i Roma. I stedet flytter han hele pavesetet 
til Avignon i Provence i 1309, betraktelig 
nærmere det franske kongehuset.5 

Romas egen erkebiskop har forlatt 
dem. Det som skal være Guds stedfortreder 
her på jorden, Vicarius Christi, er ikke len-
ger blant dem. Det er dette som gjør Roma 
til en enke, hennes ektemann, paven, har 
dratt fra henne. Som om det ikke var ille 
nok for Roma allerede, skulle det nå bli be-
traktelig verre i fravær av ham. Roma hadde 
nå også mistet sin største inntektskilde 
som på denne tiden var paven og hans hoff, 
og særlig alle de reisende som kom for å 
møte ham. Interessen for Roma forsvant i 
stor grad sammen med paven. Det bodde 
også såpass få folk i byen at de kunne leve 
av de ressursene som kom fra Roma selv. 
Det å drive import og handel var dermed 
ikke noe poeng. Det yrende livet Roma en 
gang hadde, var nå forsvunnet. Roma hav-
ner rett og slett i økonomisk uføre.6 

Det at paven ikke lenger holder til i 
Roma, gjør også at Roma mister mye av sin 
beskyttelse, og det tar ikke lange tiden før 
det blir utnyttet. En tysk keiser med navn 
Ludvig av Bayern (1282-1347) marsjerer 
i 1328 inn i Roma og lar seg der krone til 
keiser av det tysk-romerske riket. Dette var 
til stor forargelse for paven, men det var 
ikke så mye han kunne gjøre med det fra 
Avignon, utenom at han lyste ham i bann. 
Keiser Ludvig av Bayern ble ikke lenge i 
Roma. Han forlot  byen ganske kjapt og lot 
romerne stå på egne bein.7 Det gikk ikke så 
bra denne gangen heller og Romas forfall 
fortsatte. 

Roma hadde vært sterkt rammet 

av malaria og andre sykdommer, og var 
nok en gang blitt rammet av flere kraftige 
jordskjelv. Romerne ble bare fattigere og 
fattigere, og de ble også mer og mer villige 
til å ty til vold og brutalitet for å berge seg 
selv. Vi har et verk fra midten av 1300-tallet 
som beskriver dette brutale Roma av en 
person kalt Anonimo Romano, som rett og 
slett bare betyr anonym romer, siden ingen 
egentlig vet hvem han, eller hun, er. Der 
skildres Roma slik:

Meanwhile the city of Rome was in agony. It had 

no rulers; men fought every day; robbers were eve-

rywhere; nuns were insulted; there was no refuge; 

little girls were assaulted and led away to dishonor; 

wives were taken from their husbands in the very 

beds; farmhands going out to work were robbed, 

and where? In the very gates of Rome; pilgrims, who 

had come to the holy churches for the good of their 

souls, were not protected, but were murdered and 

robbed; even the priests were criminals. Everywhere 

lust, everywhere evil, no justice, no law; there was 

no longer any escape; everyone was dying; the man 

who was strongest with the sword was most in the 

right. A person’s only hope was to defend himself 

with the help of his relatives and friends; every day 

groups of armed men were formed.8

Anonimo Romano gir oss her en ganske 
brutal skildring av hvordan Roma var på 
denne tiden. Denne skildringen er antagelig 
litt overdrevet, særlig med tanke på at det 
nok fantes et ekstra motiv bak dette verket, 
nemlig å skape sympati for et opprør som 
fant sted i 1347. Selv om beskrivelsen kan 
virke litt vel dramatisk, har vi flere andre 
skildringer som gir oss et lignende bilde. 
Så skildringen skal absolutt ikke forkastes. 
Dette opprøret, som Anonimo Romano 
skal gi oss sympati for, er sentralt for å 
forstå nettopp hvor komplisert den poli-

tiske situasjonen i Roma var på midten av 
1300-tallet. Men, før jeg kommer nærmere 
inn på selve opprøret må jeg gå inn på 
enkemetaforen som vi så hos Dante, fordi 
den blir helt sentral i den politiske reto-
rikken rundt dette opprøret.9 Den politiske 
retorikken i Europa i høy- og senmiddelal-
deren er forsåvidt noe en kunne skrevet en 
helt egen tekst om, men det blir ikke i dette 
Molo-nummeret. 

Enken er ikke noe nytt bilde på en 
by når det brukes om Roma på 1300-tallet, 
for metaforen fantes lenge før det. Enke-
motivet dukker aller først opp i Bibelens 
Klagesanger, der er det Jerusalem selv som 
portretteres som en enke, etter at dens 
templer er stormet av fiender:
		

Ensom sitter hun,

den folkerike byen.

Hun er blitt enke,

den store blant folkene.

Dronningen blant landene

er blitt slave.10

Med dette er enkemotivet dypt religiøst 
festet, og det vet Romas politiske aktører 
å bruke for alt det er verdt. Når Roma nå 
portretteres som en enke, vil den også 
settes i sammenheng med Jerusalem. På 
den måten opphøyes Roma og blir hellig-
gjort, og byen blir fremstilt slik som så 
mange ganger før, som et nytt Jerusalem. 
Som sagt er dette enkemotivet helt sentralt 
i opprøret i 1347, og blir brukt flittig av dens 
tilhengere. 

Dette opprøret finner sted bare to år 
før Birgitta den hellige ankommer Roma og 
fungerer som et bakteppe for det politiske 
klimaet som møter henne. Den viktigste 
figuren i dette opprøret er en mann ved 
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navn Cola di Rienzo. Han ledet en delega-
sjon til Avignon som skulle overtale paven 
til å komme tilbake til Roma. Han mislyk-
tes, men kom i stedet tilbake til Roma som 
pavens protesjé 1344. Men Cola hadde egne 
planer om hvordan han selv kunne overta 
makten i Roma. Han bestilte flere enorme 
veggmalerier for å vinne sympati og som 
skulle tale hans sak. Et av dem blir beskre-
vet slik:

Det flere meter høye bildet fremstilte et skip, uten 

ror og seil, midt i et stormende hav med voldsomme 

bølger. Skipet var i ferd med å synke, og midt i ski-

pet satt en enke, kledd i svart opprevet kjole og med 

bustete hår – åpenbart en enke i fortvilelse. Hun 

knelte og hevet de foldete hendene sine opp mot 

himmelen, og inskripsjonen lød: «Dette er Roma». 

[...] På et bånd under personifikasjonen av Roma sto 

følgende inskripsjon: «En gang var du herskerinne 

over alle. Nå venter vi også på fallet ditt».11

Dette er det bildet Cola di Rienzo (1313-
1354) gir til Romas innbyggere, og med slike 
skildringer får han Romas befolkning på sin 
side. Så når han marsjerer gjennom gatene 
i 1347 blir han møtt med jubel av Romas 
innbyggere. Han erklærer seg selv som 
Romas nye folketribun på Kapitolhøyden 
etter at han hadde forkynt sin hensikt, 
nemlig å gjenopprette den romerske repu-
blikken og dens ære, frihet og fred. Men 
det tok ikke lang tid før Cola igjen viste 
sin sanne natur og ble grådig og maktsyk. 
Han ble mer og mer upopulær og abdiserte 
i november samme år.12 Cola sin historie 
slutter ikke her, men i denne teksten så får 
den gjøre det. For det er nå, i dette kaoset, 
Birgitta den hellige kommer til Roma, og 
det er dette bildet, både fysisk og metafo-
risk, som møter henne vinteren 1349.

	 Birgitta var en mektig og innflytel-
sesrik adelskvinne fra Uppsala, i Sverige, 
som allerede fra barndommen av hadde 
fått visjoner fra både Jomfru Maria, Kristus 
og Gud selv. Hun var en salig kvinne og 
reiste på flere pilegrimsreiser, blant annet 
til Nidaros. Etter en av disse pilegrimsrei-
sene døde hennes ektemann Ulf, og hun 
ble enke. Middelalderenken ble «fanget på 
terskelen mellom de levende og døde. Hun 
var et symbol på tapet av ektemannen, og 
samtidig et levende monument over arven 
hans.»13 Dette var ikke tilfellet for Birgitta, 
hun valgte å ta av seg ringen som hun fikk 
av ektemannen da han lå på dødsleiet. Hun 
valgte at enkestanden for henne skulle bety 
noe annet, nemlig frihet og en ny karriere. 
Bare noen få år etter Ulf sin død fikk Birgit-
ta en viktig befaling av Kristus som låt:
 

Reis til Roma, hvor gatene er dekket av gull og 

stenket i helgenes blod, og hvor det er en snarvei 

mellom himmel og jord på grunn av de avlatene 

som den hellige brobygger (paven) har lovet ved 

sine bønner. [...] Du skal bli der [...] inntil du ser 

paven og keiseren i Roma på samme tid, og du skal 

kunngjøre mine ord for dem.14

Det er dette Birgitta forestiller seg at 
skal møte henne når hun reiser ned. For 
henne, slik det er for mange fortsatt i dag, 
er Roma en hellig by, en by hvor veien 
til frelse er kortere. Roma ble helliggjort 
av blodet og knoklene til utallige kristne 
martyrer, og viktigst av dem er apostlene 
Peter og Paulus. Så det skulle være en fryd 
for Birgitta og hennes følge å endelig dra 
til Roma og se den hellige byen, men slik 
ble det ikke. Nærmere tvert imot, de fikk 
seg rett og slett et ordentlig sjokk. Det 
tok heller ikke lang tid før det ble uttrykt. 

Ganske tidlig i Birgitta sitt opphold i Roma 
fikk hun en visjon av apostelen Peter under 
et besøk hun hadde i Peterskirken etter at 
hun hadde vandret rundt i Romas fattige 
strøk. Han sier «En gang var byen Roma 
kjempernes sted og gatene belagt med 
gull og sølv. Nå er edelstenene forvandlet 
til skitt, og det er få innbyggere igjen her. 
Romernes høyre øye er blitt revet ut, og 
deres høyre hånd avhugget.»15 Peter, Romas 
egen skytshelgen, gjør det fort veldig 
tydelig for Birgitta at denne utopien hun 
forventet å møte, for lengst er borte. Ikke 
lang tid etter hennes visjon i Peterskirken 
får Birgitta en ny viktig visjon, denne 
gangen av Jomfru Maria, i kirken Santa 
Maria Maggiore. Her forteller Jomfru Maria 
henne at hun skal sende en beskjed til pave 
Clemens VI i Avignon, og den lyder «[...] 
Kirken kommer med sikkerhet til å styrte 
om kull dersom den ikke blir sikret. Og 
fallet vil være så stort at det vil drønne i 
hele kristenheten. Dette bør forstås på et 
åndelig vis.»16 Det blir tydelig for Birgitta 
gjennom disse to visjonene hva som blir 
hennes oppgave, hun må redde hele kris-
tendommen, og det gjør hun ved å redde 
Roma. Før hun reiste til Roma var ikke 
Birgitta så skeptisk til pavesetet, men det 
tok ikke mange dagene i byen før paven i 
Avignon kunne vente seg hennes vrede. 

	 Birgitta ville varsle paven om den 
tilstanden Roma var i, for her fantes det 
ikke bare lidelse og fattigdom. Byen var i 
moralsk forfall, Roma hadde tapt seg selv. 
Birgittas misnøye med dette uttrykker hun 
i en av åpenbaringene sine:
		

Å, Roma, dersom du kjente dine dager, ville du 

ganske sikkert ha grått og ikke jublet! Roma var i 

gamle dager som en duk farget i de vakreste farger 

og vevd av det edleste garn. Jorden var farget i 

rødt, som betyr martyrenes blod, og sammenvevd, 

som betyr blandet med martyrenes ben. Men nå er 

byens porter forlatt ettersom dens forsvarere og 

voktere lider av grådighet. Murene er revet ned og 

uten vakthold slik at ingen bryr seg om sjeler som 

er fortapt.17

Her ser vi tydelig dette moralske forfallet 
som Roma gjennomgår, og vi kjenner også 
igjen mye av dette fra Anonimo Romano. 
Birgitta påstår, også her, at om bare Roma 
hadde kjent seg selv, hadde ikke dette 
funnet sted. Denne idéen ser vi også tydelig 
hos Petrarca (1304-1374) i et av hans brev 
til vennen Giovanni Colonna (1295-1348), 
«For who can doubt that Rome would 
rise again instantly if she began to know 
herself?»18 Romerne mangler et bevisst 
forhold til sin fortid, til sin storhetstid. 
Forum Romanum ville aldri blitt en beite-
mark, om Romas innbyggere var klar over 
den fortiden som fant sted der. Birgitta sin 
jobb er å få paven tilbake til Roma slik at 
han kan redde kristendommen, slik at han 
kan få slutt på det moralske forfallet og slik 
at romerne skal kjenne seg selv.

«Å, Roma, dersom du kjente dine dager, 
ville du ganske sikkert ha grått og ikke 
jublet!»
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1300-tallets Roma, byen som en gang 
var «herskerinne over alle»,  hadde falt 
på ny. Det var blitt et sted av fortapelse, 
fordervelse og synd. Byen, hvor veien til 
himmelen skulle være kortere, var nærmest 
gudsforlatt. Den var hvertfall forlatt av 
paven, som jo er guds stedfortreder på 
jorden. Roma hadde lidd stort av de poli-
tiske stridene, av kriminalitet, av jordskjelv 
og sykdom. Verst av alt var at han som 
skulle hjelpe dem, var forsvunnet. Det 
måtte en himmelsk kraft til for å redde den 
fortapte byen, og den oppgaven ga Jomfru 
Maria til Birgitta den hellige. Det var ikke 
en liten oppgave hun hadde fått, fordi det 
var ikke bare Roma hun skulle redde, hun 
skulle redde hele kristenheten. Det var en 

oppgave hun tok med dypeste alvor, og med 
et sterkt engasjement slik vi ser i hennes 
skildringer. Hun skulle vise paven all den 
lidelsen som fantes på grunn av hans 
fravær fra Roma. Hun har skrevet betrak-
telig flere skildringer om hvor grusomt 
Roma var på denne tiden, men jeg tror dere 
har hørt nok av dem til å forstå, og til å få 
et bilde av, hvordan Roma så ut på 1300-
tallet. Det finnes mye mer til Birgitta sin 
historie, og enda mer til Roma sin historie, 
men det er en historie for en annen gang. 
For det er en historie ut av en dystopi, og 
kanskje inn i en ny utopisk tid?
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Stillbilde fra Lost Highway (1997). October Films

Fantasi =/≠ utopi?Anna Maria Huschka

En av definisjonene vi finner av utopi i ordboken, er «forhold, tilstand som bare eksis-
terer i fantasien».1 Et Ngram-søk av begrepet, både i nasjonalbibliotekets og i Googles 
databaser, viser hvordan dette har blitt et stadig mer brukt ord utover 1900-tallet. Siden 
Thomas More (1478-1535) i 1561 etablerte utopien som litterær sjanger, har utopisk tenk-
ning forekommet stadig oftere, spesielt innen politiske og samfunnsteoretiske tekster, 
men blir også løst brukt i dagligtalen.2 Hvordan kan begrepet forstås i dag? Hva er fantasi, 
og kan fantasi forstås som en utopi? Konnotasjonene til fantasi er gjerne positive, og 
fantasien assosieres ofte med lys og harmoni - «en tenkt lykketilstand som ikke kan 
realiseres».3 Samtidig står utopien i et dialektisk spenningsforhold til en dystopi – altså en 
uhyggelig tilstand, i motsetning til, og ofte som kritikk av, en utopi.

Regissøren David Lynch (1946-) er kjent for sine enestående, urovekkende og sinns-
forvirrede visuelle verk. Han debuterte med filmen Eraserhead i 1978, som viser en bisarr 
fremtidsvisjon i sort/hvitt, hvilket han selv finansierte, og som imponerte kritikerne stort. 
Elephant Man (1980), Dune (1984), Blue Velvet (1986), for ikke å nevne den berømte tv-se-
rien Twin Peaks (1990-91) er kun noen av hans andre betydningsfulle verk. Lynch er en 
unik regissør og kan sies å være en av de største i vår tid.4 I filmen Lost Highway fra 1997 
understreker han sin surrealistiske stil ytterligere, og handlingen som først finner sted 
i et typisk suburbian-Lynchian univers, blir snart til et uhyggelig mysterium hvor Lynch 
skaper to separate, men overlappende historier. Med dette grepet gjør han det også mulig 
å utforske fantasi som forholdet mellom det bevisste og det ubevisste, samt hvordan dette 
«ikke-stedet» (ou-tópos på gresk), fantasi, kan forstås som utopi, eller motsatt: dystopi.

Den slovenske filosofen og psykoanalytikeren Slavoj Žižek (1949-) skrev i 2000 
boken The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost Highway. Her kommenterer 
han kritikken av Lynchs Lost Highway, som betraktet filmen som “frozen in a kind of cine-
matheque and is just another movie about movies”.5 Da Lynchs filmer ofte fremheves som 
kunstige, «intertekstuelle», ironiske klisjeer, argumenterer Žižek for at “there is a level at 
which Lynch’s universe is to be taken thoroughly seriously”.6 Dermed er hans psykoanaly-
tiske lesning av filmen et forsøk på å løse gåten hvor slike naive klisjeer har en befriende 
verdi, hvilket Žižek presenterer i sin bok. 
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Den amerikanske litteraturkritikeren Jonathan Culler (1944-) uttrykte det en gang slik: 

[…] since literature takes as its subject all human experience, and particularly the ordering, interpreting, and arti-

culating of experience, it is no accident that the most varied theoretical projects find instruction in literature and 

that their results are relevant to thinking about literature.7

På hermeneutisk vis gir litteraturen gjensidig informasjon om menneskets erfaring og 
menneskets erfaring av litteraturen. Slik kan vi også forstå annen kunst som opera, male-
rier, musikk og nettopp, film. 

I denne analysen skal jeg dermed undersøke hva Lynchs verk artikulerer om den 
menneskelige erfaring ved å gjøre det latterlige sublimt, og hvordan vår erfaring samtidig 
hjelper oss med å gi en forståelse av Lynchs absurde uttrykk. Deretter skal jeg koble dette 
opp mot mulige nyere forståelser av utopi/dystopi. Jeg vil altså bruke Žižeks forståelse av 
fantasi, som kommer til uttrykk gjennom hans beskrivelse av karaktertypen femme fatale i 
noir-film, de seksuelle handlingene i Lost Highway, og begrepet inherent transgression. Det-
te leder meg til slutt til spørsmålet: Hvordan kan fantasi forstås som forholdet mellom det 
bevisste og det ubevisste, og hvordan kan dette «ikke-stedet» fantasi, forstås som utopi 
eller dystopi? Og til slutt: Hva sier dette om den moderne menneskelige erfaring? 

Handlingen i Lost Highway
Lost Highways hovedperson, Fred Madison, mottar setningen ”Dick Laurant is dead” på 
intercom’en i huset sitt - en setning uten betydning. Forvirret går han til inngangen for å 
se hvem som ga beskjeden, men oppdager kun en etterlatt videokassett som viser huset 
hans utenfra. Slik starter filmen. Dagen etter finner han nok en videokassett foran huset 
som nå viser ham og hans kone, Renee Madison, sovende. De ringer til politiet, men de 
har ingen forklaring og ber kun paret om å skru på husets alarmsystem. Forholdet mellom 
Renee og Fred er spesielt viktig for å forstå filmen og Žižeks analyse.

Filmens første del uttrykker hvordan deres seksuelle forhold er nærmest ikke-ek-
sisterende, og at de har et mislykket ekteskap. Fred er en nevrotisk, engstelig og anspent 
jazzmusiker; hver kveld spiller han sitt faste jazzshow, men er tydelig bekymret for om 
hans kone, Renee, har en hemmelig affære. Renee er en vakker brunette, men fremstår 
kald, kontrollert, følelsesløs og lite samarbeidsvillig. Fred evner ikke å tilfredsstille sin 
kone seksuelt, som ses i en scene med et forsøk på elskov, men som ender i fiasko. Renee 
viser Fred medynk og gir ham et hånlig klapp på skulderen etterfulgt av ordene ”It’s OK, 
it’s OK”. Ekteparet utveksler altså få ord og kjærtegn. Stillheten som kommer til uttrykk, 
uten bakgrunnsmusikk eller lyd over hodet, skaper en merkelig, slitsom og nesten ubeha-
gelig stemning, hvilket understreker det mislykkede forholdet.

Neste videokassett som ankommer viser Fred skrikende på soverommet og dekket 
av blod ved siden av sin kone Renees lik. Dømt for mord blir han sendt i fengsel. Angeren, 
forvirrelsen og byrden Fred føler på etter mordet på sin kone, leder til bisarre hodepiner. 
Disse forvandler ham til slutt til den unge mekanikeren, Pete Dayton.

Da fengselsbetjentene oppdager at Fred ikke lenger oppholder seg i cellen, men i 
stedet finner Pete, blir han løslatt. Pete vender dermed tilbake til sin hverdag, som ligger 
i en typisk Lynchian forstad, lignende den man ser i Blue Velvet.  Han lever et typisk A4-liv 
hvor han møter venner og kjæresten sin, jobber på et mekanisk verksted og bor hos sine 
foreldre. Byens mafiaboss – den rike oldingen, Mr. Eddy (en av filmens essensielle karak-
terer) – er hans viktigste kunde. Den tidligere beskrevne stillheten fra filmens første del 
forsvinner så snart Pete vender tilbake til sin hverdag, og filmen byr nå på betydelig mer 
dialog samt bakgrunnsmusikk med klisjeaktige lydeffekter. Stemningsendringen betoner 
at personlighetsendringen ikke kun innebærer en endring av karakterens utseende, men 
også av virkeligheten han befinner seg i. 

Omtrent midt i filmen er det en scene hvor jazzmusikk spilles i det mekaniske 
verkstedet. Musikken gir Pete en akutt hodepine, lignende den Fred hadde i fengslet. Han 
skifter musikken umiddelbart for å stoppe hodepinen, og et minutt senere ankommer Mr. 
Eddy verkstedet med sin unge og vakre elskerinne, Alice Wakefield, ved sin side. Alice er 
en reinkarnasjon av Freds kone Renee; hun er tilsynelatende samme person. Hun har sam-
me ansikt, men er nå blondine i stedet for brunette. Pete får raskt et øye for henne, men 
først når hun forfører ham, innleder de en affære – en lidenskapelig affære. Den totale 
motsetningen til Fred og Renees seksuelle forhold. 

Mot slutten av filmen overtaler Alice Pete til å rane en av Mr. Eddys medarbeidere, 
men når Pete ankommer åstedet, blir han møtt av en gjentagende video av Alice som blir 
tatt bakfra, projisert på veggen. I denne scenen observerer vi en udefinerbar stemnings-
endring mellom Pete og Alice før de rømmer sammen til et motell i ørkenen. Her har de 
lidenskapelig samleie, og Lynch har valgt å skildre denne scenen nærmest som en klisje-
pornografisk scene. Under akten gjentar Pete setningen ”I want you” inntil Alice hvisker 
ham i øret ”you’ll never have me”, og den seksuelle akten stopper. Hun går inn i et trehus 
som deretter bryter ut i brann, og når Pete reiser seg opp fra bakken, er han atter forvand-
let til Fred. Fred oppsøker deretter Mr. Eddy, slåss mot ham og bringer ham tilbake ut i 
ørkenen. Her dreper Fred Mr.Eddy med hjelp fra Mystery Man, som også plutselig dukker 
opp. I filmens siste scene ser vi Fred som har vendt tilbake til byen, foran sitt eget hus, og 
uttaler beskjeden ”Dick Laurant is dead” på sin egen intercom, akkurat som i starten av 
filmen, men nå fra et annet perspektiv.

Femme fatale
Da jeg til nå har gitt et kort resymé av filmens narrativ, vil jeg videre beskrive filmteorien 
jeg  anvender til analysen av filmens handling. På begynnelsen av 1940-tallet dukket en 
ny filmstil opp, nemlig film noir. Det er som regel en thriller eller kriminalhistorie med 
seksuelle undertoner. Historien tar ofte utgangspunkt i kyniske detektiver som skal løse 
forbrytelser samtidig som de skal håndtere mørke problemer og hemmeligheter i sine 
egne og andres liv. Den andre typiske karakteren i film noir er en mystisk og lokkende 
kvinne, en femme fatale. Handlingen foregår som regel i nattlige bymiljøer og er visuelt 
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preget av skarpe kontraster mellom lys og skygge.8 Nettopp utopien og dystopien adskilles 
gjerne ved en slik kontrast.

På 1990-tallet oppsto en gjenopplivning av denne stilen, kjent som neo-noir film. 
Žižek beskriver i sin bok hvordan den nye femme fatale er karakterisert ved «direct out-
spoken, sexual aggressiveness, verbal and physical; by direct self-commodification and 
self-manipulation; by the ‘mind of a pimp in the body of a whore’», eller  «[…] most 
people have a dark side… she had nothing else.»9 Dette er forskjellen på noirs og neo-noirs, 
femme fatale; den nye femme fatale er nå den dominerende i fortellingen, hun triumferer, i 
forhold til den klassiske femme fatale, som til tross for å være selvsikker og undergrave den 
patriarkalske dominans, stadig er dominert av den mannlige figur.  

Žižek argumenterer derimot for at den antatte trussel fra femme fatale i klassisk noir 
er misforstått, da den mannlige patriarkalske identitet selv opprettholdes av ideen om den 
dominerende kvinne: 

Far from being simply a threat to the male patriarchal identity, the classic femme fatale functions as the «inherent 

transgression» of the patriarchal symbolic universe, as the male masochist-paranoiac fantasy of the exploitative and 

sexually insatiable woman who simultaneously dominates us and enjoys her suffering, provoking us violently to take 

her and abuse her.10

Det viktige å merke seg i dette sitatet er inherent transgression, men hva mener Žižek 
egentlig med det? Det refererer til praksiser sanksjonert av en kultur, men som likevel 
endrer subjektenes opplevelse av det som vanligvis er forbudt i deres hverdag, som 
siviliserte politiske subjekter, for eksempel sex, vold og død. Den symbolske lov, som i seg 
selv opprettholdes av den fetisjistiske oppsplitting, dvs: «Jeg vet godt, men allikevel...», 
gir plass til den skitne fantasien. Inherent transgression strukturerer et ikke-sted, en utopi, 
hvor man nettopp kan gi seg hen til «[...] the joyful immersion into non-PC, racist/sexist 
excesses prohibited by the predominant, liberal, tolerant regime.»11 Her lykkes derimot 
den nye femme fatale; ved åpent og brutalt å utleve den mannlige fantasi i «det virkelige 
liv» undergraves denne utopien. Fantasien, opprettholdt av the inherent transgression, viser 
seg altså å være mer brutal og derfor verre enn det virkelige livet.

Er de kvinnelige karakterene, Renee Madison og Alice Wakefield, Lynchs måte å 
kommentere femme fatale-enes endring på? Om enn på forskjellige måter, har Renee og 
Alice til felles å dominere sine mannlige partnere. I det første paret, Fred-Renee, er Fred 
den initiativrike – han stiller spørsmål og fører samtaler –, mens Renee unngår å delta 
i samtalen. Følgelig unngår hun hans dominans, hvilket gjør Fred hysterisk. I forholdet 
Pete-Alice, er Alice alltid aktiv og igjen dominerende, fordi Pete adlyder hennes ordre og 
forslag. Žižek påpeker at i neo-noir er «sexual encounters [...] explicit in the way that they 
sometimes border on (soft) pornography»12 akkurat som i den siste seksuelle akten, da 
Pete til slutt gir seg hen til Alice. Begge de kvinnelige karakterene dominerer altså sine 
mannlige partner, men det blir tydeligere i forholdet mellom Pete og Alice, akkurat slik 
det er tydeligere i neo-noir. Videre beskriver han hvordan «neo-noir directly stages the 

underlying fantasmatic content that was merely hinted at or implied in a codified way in 
the classic noir».13 Dominansen som ubemerkelig blir poengtert gjennom Renee, utspilles 
eksplisitt i det som fremstår som Freds fantasi av Alice. Lynchs portrettering av Renee 
som brunette, og hennes reinkarnasjon, Alice, som blond, fremhever dessuten de skarpe 
kontrastene mellom lys og skygge som kjennetegner noir-filmene, samt understreker skif-
tet fra klassisk noir til neo-noir.

Renee-Fred/Alice-Pete
La oss nå se nærmere på motsetningen mellom de to parene, Renee-Fred og Alice-Pete. 
Første del av filmen følger det «normale» paret, Fred og Renee. Det er først etter Fred har 
drept sin kone, at vi trer inn i noir-universet. En viktig detalj ved dette universet er ifølge 
Žižeks lesning det ødipale triangelet:
	

Fred’s younger reincarnation is coupled with Alice, 

the sexually aggressive femme fatale reincarnation 

of Renee, with the additional figure of the obscene 

pere-jouissance (Eddy) intervening in-between the 

couple as the obstacle to their sexual commerce. 

The outburst of murderous violence is displaced 

accordingly: Fred slaughters the woman (his wife), 

Pete kills Mr.Eddy, the intruding Third.14

Når det første mordet tar plass i virkeligheten, er trusselen mot deres forhold intern – det 
er Freds egen avmakt som får ham til at drepe sin kone. Det andre drapet som foregår i 
noir-universet, grunnes derimot en ekstern hindring – mafiabossen Mr. Eddy forhindrer 
forholdet mellom Alice og Pete, hvilket får Fred til å drepe ham. 

Dette ødipale triangelet illustrerer hvordan en indre umulighet, som forvandles til 
en ytre hindring, er fantasi i seg selv. Følgelig oppstår spørsmålet: Hvor begynner fan-
tasien og hvor slutter virkeligheten? For å forstå dette insisterer Žižek på at vi bør se på 
narrativets sirkulære form, som «directly renders the circularity of the psychoanalytical 
process».15 Filmen har en sirkulær fortelling på to måter. For det første kan fantasien 
tolkes slik at den begynner med det første mordet og slutter med det andre. For det andre 
er en vesentlig ingrediens i hele Lynchs univers en setning, en meningskjede, som gir 
gjenlyd som en insisterende og evig virkelighet. I Lost Highway er det setningen vi hører i 
begynnelsen og slutten av filmen, nemlig «Dick Laurant is dead». Når paterskikkelsen Mr. 
Eddy er død, vet vi dermed at vi er kommet tilbake til virkeligheten. Det som nå er endret 
i forhold til filmens begynnelse, er perspektivet; da Fred i begynnelsen av filmen hører 
ordene på sin egen intercom, men ikke forstår dem, er det nå ved slutten at Fred formule-
rer de selv.

Stillbilde fra Lost Highway (1997). October Films



� 30 � 31Molo Utopi / Dystopi

Lynchs noir-univers
Žižek mener at Lynchs noir-univers og hans femme fatale skiller seg fra den i klassisk noir 
og i neo-noir film. I takt med at Fred/Petes identitet skifter, entrer vi et nytt univers – 
utopien, som er avgjørende for å forstå hvordan Lynchs noir-univers er unikt. Ut ifra den 
skarpe kontrasten mellom lys og skygge som kjennetegner en typisk noir-film, kunne vi 
forvente den forestilte utopien, i klassisk utopisk stil, kom til å representere en kontrast 
til Freds «dårlige» virkelighet, som Žižek beskriver som «aseptic, grey, ‘alienated’, subur-
ban-megalopolis married life».16 Derimot skriver Žižek:

It is as if the unity of our experience of reality sustained by fantasy disintegrates and decomposes into its two 

components: on the one side, the «desublimated» aseptic drabness of daily reality; on the other side, its fantasmatic 

support, not in its sublime version, but staged directly and brutally, in all its obscene cruelty.17

Vi befinner oss på den andre siden av virkeligheten, men ikke i dens sublime versjon 
hvor Freds hverdag er blitt forandret til det bedre, slik vi forestiller oss en utopi. For slik 
psykoanalysen beskriver, er individer alltid splittede. De er oppdelt av det bevisste og det 
ubevisste, og gjennom sitatet fra Žižek ovenfor kan vi lese Freds personlighetsendring til 
Pete som en inngang til Freds idé av en utopisk virkelighet; vi trer inn i noir-universet. Et 
univers med korrupte kvinner, mord, forræderi og mer aggressiv sex – alt det Fred ønsker 
seg i sin alminnelige og intetsigende hverdag. Samtidig er elementene i en typisk noir-film, 
dvs. «the idyllic everyday life is present, but within the noir universe of Pete, in the guise 
of the suburban family house with a pool, in which his worried, but nonetheless uncannily 
indifferent and along parents live; there is also his ‘ordinary’, non-fatal girlfriend» likevel 
til stede.18 Den nevnte endringen av stemning og lyder understreker endringen av virke-
ligheten ytterligere. Vi er vitne til en kontrast, men ikke slik den vanligvis forekommer i 
utopier, fra mørke til lys, eller fra dårlig til godt, men tvert imot fra dårlig til verre, eller 
som Žižek uttrykker det: «we get the opposition of two horrors».19

Hvis fantasien, som understøtter virkeligheten, bryter sammen, vil vi oppdage at det 
ikke finnes noe sublimt. Fantasien er i virkeligheten en latterlig idé, men en idé som er 
nødvendig for å overleve – vi trenger fantasien for å håndtere den traumatiske opplevel-
sen som virkeligheten er. Nettopp derfor argumenterer Žižek for at vi skal ta Lynchs kli-
sjeer på alvor, fordi de evner å presentere abstrakte ideer som rommer det ytterste alvor. 
Som Žižek sier: «Lynch’s universe is effectively the universe of the ‘ridiculous sublime’».20

Žižek skriver også: «The subjects are humiliated when their fantasies are brutally 
externalized and thrown back at them»,21 hvilket er det som skjer når Petes/Freds fantasi 
viser seg å være verre enn virkeligheten. Hans indre fantasi eksternaliseres – han befinner 
seg nå i sin egen utopi, men ikke engang idet hans fantasi blir realisert, når han er mest 
sårbar og gir etter og forteller Alice/Renee at han vil ha henne, vil hun ha ham. Denne 
ydmykende opplevelsen er grunnen til hans tilbakevending til det virkelige, når han for-
vandles tilbake til Fred. For å vende tilbake til perspektivet med femme fatale hevder Žižek 
at den nye femme fatale i virkeligheten forblir en mannlig fantasi fordi «the awareness that 
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there is no hidden content behind, make the subject even more enigmatic».22 Hvis vi an-
vender dette på de to universene i Lost Highway, kan det bety at ved å se utopiens obskøne 
grusomhet så brutalt og direkte, skaper vi en ny fantasi om den hverdagslige virkelig-
hetens «desublimerende» tristhet. Dette kan være enda en grunn til at Pete forvandles 
tilbake til Fred.

 Det faktum at våre fantasier alltid feiler i møte med det virkelige, sikrer dermed at 
vi fortsetter å begjære. Begjæret i den symbolske orden er en måte å unngå og komme i 
full kontakt med det virkelige på, slik at begjæret i siste ende ikke er mest interessert i å 
oppnå objektet for begjæret, men snarere å reprodusere seg selv. Slik som den politiske 
utopiens rolle er det en opprettholdende fantasi som en bør streve etter tross dens urime-
lighet. Som konsekvens blir skillet mellom hva som er utopi og dystopi, uklart. 
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Det høyeste godes utopiske 
karakter i Kants filosofi

Ali Jones Alkazemi

Når man i humanistiske fag hører Immanuel Kants (1724-1804) navn, er assosiasjoner til 
utopi og dystopi ikke nærliggende. Faktisk pleier man å tenke på noe av det motsatte, at 
han var en streng systemtenker og formalist, som for eksempel Hegels kritikk av hans 
praktiske filosofi går ut på.1 På lik linje beskrives han i det private liv som en rigid gubbe, 
en mann med så sterke vaner at damene i Königsberg kunne stille klokken basert på hans 
rutinerte livsførsel. 

I denne teksten vil jeg forsøke å vise til andre sider ved Kant, som etter min mening 
er en langt mer strebende, kampglad og håpende tenker enn mange vil ha det til. Dette vil 
jeg gjøre gjennom å fremlegge hans begrep om det høyeste gode (das höchste Gut). Begrepet 
er relevant for tematikken om utopi og dystopi idet det viser hvordan det i kjernen av 
Kants moralfilosofi er nødvendig å anta og håpe på et perfekt liv, samfunn og verden. 
Det første vi bør vite om Kant, er at det i hans tenkning ikke finnes noen nødvendig for-
bindelse mellom hva som er godt og hva som er tilfellet. Som mange av oss vet, har han 
dette fra det man i fagfilosofien kaller Humes lov eller Humes giljotin. Humes lov er skillet 
mellom er og bør, mellom det deskriptive og det normative. Grovt forenklet kan man si at 
David Humes (1711-1776) filosofi er i det deskriptives favør, at han favoriserer viktigheten 
av å forholde seg til ting som de er. Dette betyr at det normative alltid er en sekundær av-
ledning av det primært deskriptive. 

Noe som kanskje ikke er sant, men som er nyttig, er at Hume også regnes som en 
viktig tenker i den konservativ-politiske tradisjonen.2 For tekstens skyld kan vi forestille 
oss at dette har sin begrunnelse i at han er en tenker som favoriserer det som er. Dermed 
blir å trosse eller rote ved (den sosiale, erfaringsbaserte, psykologiske) virkeligheten ikke 
til resultatet av en normativ vurdering om hva som er godt, men til noe som må leve opp 
til deskriptive kriterier om nytte eller mengden glede. Denne forståelsen av virkeligheten 
som et sett med fakta vil på denne måten ikke bry seg noe særlig om hva som er godt, 
men om hva som er stabilt, gjenkjennelig og pragmatisk for en gitt gruppe mennesker. 
Med andre ord er Humes deskriptive og konservative tenkning noe som sår tvil over det 
normatives universelle gyldighet. For alle med moralsk sans er dette en krise, siden man 
da havner i en relativistisk og deskriptiv forståelse av menneskelig samkvem, uten håp om 
normer som kommer med å være et fornuftsvesen. 

Byste av Immanuel Kant. Johannes Heribert Pohl (1808).
Hentet fra commons.wikimedia.org
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Går vi tilbake til Kant, er han nyttig å forstå som en reaksjon på Humes konservative 
og deskriptive filosofi. Selv om Hume vekket Kant fra sin dogmatiske søvn,3 må vi fortsatt 
huske at Hume representerer en av Kants største filosofiske fiender. «Hvis Hume har 
rett», tror jeg Kant tenkte, «er vi fortapt». Hva slags alternativ til Humes deskriptive og 
konservative filosofi utgjør Kant?

Troen
«Tro […] er fornuftens moralske tenkemåte om noe sant som ikke er tilgjengelig for den 
teoretiske erkjennelse», skriver Kant i Kritik der Urteilskraft.4 På norsk betyr det at Kant 
utelukkende forstår tro som en praktisk, normativ sak. Troen tilhører på denne måten en 
sfære som er en helt annen enn vitenskapenes domene. Det handler ikke om det vi kan 
vite, men om det som bør være sant. 

Vi kan på denne måten forstå Kant som en helt motsatt tenker sammenlignet med 
Hume, ettersom det primære området mennesket forholder seg til i Kants verden er nor-
mativt og praktisk, fremfor deskriptivt og teoretisk. Selv om det er oss selv og vår dypeste 
natur som oppfordrer oss til å ha denne moralske innstillingen overfor verden, kan man 
for enkelthetens skyld forstå Kant som å mene at vi er dømt til å være moralske i kraft av 
at vi er fornuftige vesener. 

Denne situasjonen har mange implikasjoner. Det jeg vil vektlegge er bestemte krav 
som fornuften pålegger oss idet vi ser oss nødt til å handle i tråd med vår praktiske for-
nuft. Det første kravet her er nødvendigheten av vår egen frihet. Frihet vil her si at hvis vi i 
det hele tatt skal kunne tale om noe etisk univers, er det helt nødvendig at dette universet 
forutsetter at de involverte parter kan stilles til ansvar for sine handlinger. Vi gjør det vi 
gjør. 

Siden vi er frie, moralske vesener, er vår hensikt i verden å virkeliggjøre en livsførsel 
og tenkning som stemmer overens med moralloven. Denne overensstemmelsen mellom 
vårt liv og det den moralske lov krever av oss, er det Kant kaller for det høyeste gode. Dette 
begrepet kan forstås på mange måter, varierende etter hvilket objekt man behandler, og 
hva man tenker at er hensikten med objektet. For en som for eksempel tenker at lykke er 
meningen med livet, vil det høyeste gode være å perfeksjonere et lykkelig liv. Men dette 
ville Kant aldri godtatt. Hva godtar han da?

Det høyeste gode
Før vi går inn for å beskrive hvordan det høyeste gode ser ut i Kants tenkning, bør vi her 
trekke noen linjer til tematikken dette skal underbygge – nemlig den om utopi og dystopi. 
Det første vi bør legge merke til – for å formulere det litt provokativt – er at Kant gir 
moralen forrang over virkeligheten. Hvis noe i virkeligheten er sånn eller sånn, men ikke 
i overensstemmelse med moralloven, så er det virkeligheten som tar feil, fremfor moral-
loven. Dette aspektet ved Kant er utopisk, vil jeg hevde, ettersom han sikter etter et ideal 
som umulig kan eksistere fullt ut, men som vi konstant må strebe mot: Nemlig om virke-

liggjørelsen av en moralsk verden. 
Umuligheten av å oppnå dette idealet har mest kjent blitt kritisert av Hegel. I 

Phänomenologie des Geistes (1807) er et av de tidligste stegene i åndens utvikling det han 
betegner som den «ulykkelige bevissthet». Den ulykkelige bevissthet, skriver Hegel, er en 
«skikkelsesløs og uformelig klokkekiming eller en varm tåkeis», «et sinnelag som nok føler 
seg selv, men som en smertelig tvedeling».5 Dette er en presis måte å beskrive Kant, siden 
hans filosofi handler om å tro på noe som aldri kan være fullstendig ekte. Ja, i Hegels øyne 
er Kant en slags utopist, en drømmetenker, hvis vi her forstår utopisme som troen på noe 
uoppnåelig i seg selv. 

Går vi tilbake til Kant og idéen om det høyeste gode, er det enda mer å si om begre-
pet. I forordet til Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (1793) skriver Kant, 
der begrepet om det høyeste gode impliseres, at det handler om å «tenke seg i tillegg til 
sine plikter enda et endemål som resultat av dem».6 Dette endemålet er troen på at det 
kan finnes en verden som overensstemmer med moralen, en verden som har moralloven 
til grunn. 

Som de fleste av oss ofte har følt på, er den verdenen Kant beskriver ikke vår denne-
sidige verden. Denne verdenen ligner på noe man i religionen kaller for paradis, himmelen 
eller Guds stat (lat. Civitas Dei). Kant tenkte faktisk at religionen inneholdt en særegen 
evne til å formulere hvordan en verden i tråd med det høyeste gode ville sett ut, og det er 
noe han utdyper i nevnte verk.7

Det interessante vi bør legge merke til, er at Kant forstår religionens prat om him-
melen som en regulativ idé. Han gjør også dette med idéen om Gud og etterlivet. Det vil si 
at disse idéene ikke er ekte som en stein eller en stjerne er ekte, men at de blir nødvendige 
støttehjul i kompletteringen av en moralsk livsførsel. 

Sagt på en tydeligere måte: For å leve moralske liv er vi hos Kant avhengige av å 
operere med regulative idéer som hjelp. I relasjon til idéen om det høyeste gode betyr det 

«Hvis Hume har rett», tror jeg Kant 
tenkte, «er vi fortapt»

«Det [...] vi bør legge merke til – for å 
formulere det litt provokativt –, er at 
Kant gir moralen forrang over virkelig-
heten.»
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at vi trenger en utopisk idé for å handle godt ettersom enhver god handling allerede inne-
holder ønsket om å virkeliggjøre en god verden. Hvis dette ikke er en del av handlingen, 
er den ikke moralsk, fordi den ikke er gjort for moralens skyld (av aktelse for loven), men 
for andre grunner som gjør det egentlige utfallet tilfeldig. Slike grunner kan for eksempel 
være egeninteresserte motivasjoner som lykke, ære eller penger. 

Det høyeste gode – utopien i Kants tenkning – kan utforme seg på to måter, som en-
ten er i form av å leve et individuelt liv som fullt ut er moralsk, eller å ha et samfunn som 
er tvers gjennom moralsk. Moralsk i dette tilfellet betyr at det å gjøre noe bra eller riktig i 
det gitte samfunn er det samme som å gjøre noe som stemmer overens med moralen. Et 
eksempel kan være at å være en god samfunnsborger er ensbetydende med å være mo-
ralsk. Motsetningen er at å lyve, lure og være sleip blir nødvendige praksiser for å komme 
seg godt ut i det gitte samfunnet. Sistnevnte er Kants mareritt – en dystopi – mens først-
nevnte er hans ønske, hans utopi.

Kant krever da av oss at vi ikke aksepterer verden som den er, ettersom verden aldri 
er fullstendig god eller så optimal (det vil si. moralsk) som den bør være. For å hjelpe oss 
til dette må vi implisere en tro på virkeliggjørelsen av en utopi som innskrevet i handlin-
gen vi utfører. Denne utopiske tanken om en moralsk verden der lykke og moral overens-
stemmer er vi forpliktet til å tro på som del av våre liv som aktører.   
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Hverdagens dystopiske 
lydlandskap

Lucas Wenk-Wolff

Min Utopi. Illustrasjon: Magdalena Maria Smola

Hva er lyden av den dystopiske fremtiden? 
Sitter vi alle rundt et bål med en kassegitar 
og synger Ed Sheeran for hverandre? Eller 
synger vi kanskje slaviske folkeviser i takt 
med en tikkende sprakende geigerteller 
som bestråles med radioaktive isotoper?

Glem fremtiden. Kom tilbake. Det er 
stille på biblioteket, og her finner studen-
ten ly fra bråkete kollektiv; eller den duren-
de trikken; og kanskje pratsomme plage-
ånder med uønsket musikk. Når naboen 
holder en stor fest blir man forhåpentligvis 
dekket av naboloven og kan sende en klage 
om nattestøy. Er det gubbete å spørre: Men 
hva med dyrene som ikke kan sende inn 
en klage på menneskehetens bråkete fest? 
Hvordan har lydlandskapet endret seg, og 
hvordan har dette påvirket mennesker og 
dyr? Hvordan forholder vi oss i et sam-
funnsmessig crescendo av unaturlig støy, 
bråk og ulyder? Hvordan takler vi men-
nesker og omgivelsene rundt oss en stadig 
økende akustisk aktivitet? Ved å utforske 
noen av tenkerne i økomusikologien og 
noen komponister skal jeg belyse begrepet 
soundscape og knytte det opp mot en aktuell 
bekymring, nemlig støy.

Lyd: Ikke bare tid, men også sted
I en demonstrasjon av hva som skiller 
viktige lyder fra hverandre har den kana-
diske miljøforkjemperen, komponisten og 
forfatteren R. Murray Schafer (1933-2021) 
laget en fantastisk videosnutt på 6 min som 
heter «Listen».1 (Leseren oppfordres til å 
se denne for virkelig å henge med videre. I 
skriftlig format kan informasjon gjennom 
bevegende bilder og lyd danne en frustre-
rende barriere, men jeg skal forsøke å fylle 
ut med relevante beskrivelser.) I video-

snutten blir vi med på en kort skogstur. 
Schafer snakker om lydene på turen, 
før han trer inn i en låve der han sier at 
lydene i videoen er redigert inn. Lydene 
fra det man ser og hører stemmer altså 
ikke overens. Alt han har sagt eller gjort i 
klippet har blitt forsiktig gjenskapt og lagt 
over, dubbet. Han avslutter ved å stille heve 
en plakat hvor ordet «listen» står, slik gjør 
han deg bevisst på dine egne omgivelser. 
I denne meta-demonstrasjonen har han 
lykkes med å bryte ned skillet mellom lyd 
og musikk. Ved å inkludere dine (lytterens) 
egne omgivelser utfordrer han tanken om 
at lyd og musikk finner sted i separate 
vakuum.

	 Schafer uttrykker en bekymring 
over at menneskeheten overstimuleres 
av lyder. Han mener vi burde trekke oss 
tilbake for å revurdere våre øko-akustis-
ke omgivelser. Listen to less. For å kunne 
diskutere dette trengs det et begrep som 
fanger både sted og lyd i samme ord. 
Begrepet soundscape, som jeg har valgt å 
oversette til «lydlandskap», refererer ikke 
bare til lydene i omgivelsene, men omfav-
ner også musikken og lydopptak som en del 
av lydene i omgivelsene.2 Lydene kan ikke 
isoleres og studeres selvstendig uten å vur-
dere deres interaksjoner og relasjoner med 
andre lyder i landskapet. Videre, i boken 
The tuning of the world, skiller og kategori-
serer Schafer ulike lyder todelt, enten som 
menneskelige eller naturlige.3 Som en følge 
av den industrielle revolusjonen – og den 
påfølgende elektriske revolusjonen – har 
mennesket blitt tettpakket og omringet 
av egne lyder. Med andre ord vet vi ikke 
lenger hva en støyfri tilværelse egentlig er. 
Akustisk forurensing har for Schafer begynt 
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å konkurrere med ordentlige, naturlige 
forekommende og autentiske lyder fra våre 
omgivelser som rennende bekker, stein 
under skoene og fuglekvitter.

Schafer beskriver altså omgivelsenes 
lydlandskap i forfall. De skjønne, ønskede 
lydene har blitt byttet ut og erstattet av det 
mekaniske, forvirrede og krevende lydbil-
det i det siste århundret. Han tegner opp en 
tidslinje over lydlandskapets utvikling som 
begynner med de første landskapene som 
fuglesang og antikke greske beretninger 
om havlyder.4 Helt opp til den industrielle 
revolusjonen befinner samfunnet seg i et 
«High-fi soundscape» som så blir «Low-fi» 
som følge av både den industrielle og den 
elektriske revolusjonen. Den industrielle 
revolusjonen, med stadig økende produk-
sjon, ser også en vekst i lyder fra tog, biler, 
fabrikker og senere fly. Den elektriske revo-
lusjonen blir fremskrittet hvor mennesket 
utvikler teknologien til å ta opp og spille av 
lyder amplifisert. Både den industrielle og 
den elektriske revolusjonen er utløsende 
for lydkappløpet. Det postindustrielle lyd-
landskapet defineres som en støyete og lite 
informativ tilværelse. Schafer benytter seg 
av vokabularet til miljøbevegelser ved å kal-
le støy for «forurensende» eller «akustisk 
forsøpling».5 Videre mener han at lydene 
fra mennesker har gjort inntog overalt i 
form av «lydimperialisme».6      

Begrepet soundscape har fått stor 
sirkulasjon, og en økende popularisering      
av begrepet har fått betydningen til å gå 
amok – noe som gir sprikende tolkninger. 
I typisk kapitalistisk ånd har begrepet so-
undscape ofte blitt brukt i markedsføringen 
av diverse høyttalere, og det har dermed 
blitt kokt ned til et markedsføringsbegrep. 

I et forsøk på å gjenvinne kontrollen over 
det løpske begrepet prøver Ari Y. Kelman i 
«Rethinking the soundscape» å presisere og 
spore utviklingen av begrepet. Følgende har 
det også skjedd en nytolkning av begrepet 
som fjerner den dømmende delen av lyd-
landskapet. Schafers frustrasjon over å bli 
tvunget til å høre på trafikkstøy og bråkete 
naboer kan etter Kelmans formening kokes 
ned til en frarøvelse av valgfrihet og en «lo-
fi» tilværelse: Meningsløse lyder overdø-
ver signaler og essensielle beskjeder som 
formidles auditivt.7 Forfallet skyldes til dels 
en utvanning av hvilke lyder som er verdt å 
lytte til. Utviklingen i lydlandskapet er der-
for ikke forankret i naturlighet og autenti-
sitet - men i valgfrihet og hvor informativ 
lyder er, tilføyer Kelman.

Videre i videosnutten «Listen» sier 
Schafer:     

In a way, the world is a huge musical 
composition that’s going on all the time 
without a beginning, and presumably wit-
hout an ending. We are the composers of 
this huge miraculous composition that’s 
going on around us, and we can improve 
it or we can destroy it. We can add more 
noises or we can add more beautiful 
sounds.8

     
Personlig er jeg uenig i Schafers moral: «We 
can add more noises or we can add more 
beautiful sounds». Todelingen mellom 
støy og lyd sprøyter inn en normativ tanke 
om at noen lyder er så ubehagelige eller 
uønskede at de slutter å være lyder, og på 
dette punktet har han også møtt motstand 
av Kelman.9 Videoen appellerer til det 
naturlige, og et premiss er at menneskene 
bryter med en naturlig orden. Betegnelsen 

«we» hinter til et antroposentrisk syn på 
lydlandskapet: Det er vi som styrer lydland-
kapene. Men som han selv sier så har dette 
kosmiske, evige symfoniorkesteret holdt på 
siden før menneskets tid. Regnskuret som 
trommer mot overflatene av rustne tønner 
vil også tromme trofast for omgivelsene 
sine, selv om mennesket ikke er der for å 
høre det. Å lage støy i hverdagen er ikke 
et brudd med en naturlov eller en naturlig 
orden. Vi må bare slutte å være dårlige 
naboer.

     
Verden som en kosmisk komposi-
sjon
I John Cage sin beryktede komposisjon 
4’33” smaker vi på noe av den samme 
bevisstheten av lydlandskapet rundt oss. 
Pianisten setter seg ned ved pianoet og 
starter en stoppeklokke som varer i 4 
minutter og 33 sekunder. Når pianisten 
derimot ikke rører en eneste tangent, men 
sitter der i stillhet, trer de ellers ignorerte 
lydene fram.10 4’33” er et stykke som musik-
kelskere i dag krangler om: er det pianisten 
selv, publikummet eller snarere verden 
som deltar i stykket? Stillheten senker seg, 
men reiser seg straks på nytt i form av 
knirkende stoler, tette neser og gnikkende 
sko. Utvilsomt har lytterne av dette stykket 
fått bryne seg på spørsmålet om omgi-
velsene også inngår i lytteropplevelsen. 
Cage tok ofte publikum ut av konsertsalen 
for å vise lyden av bilene på motorveien: 
«Hør på det toget! Ta Chack Ta Chack Ta 
Chack!» Her møter John Cage og Murray 
Schafer hverandre når de ber lytteren om 
å lytte til omgivelsene sine. Ved å utvide 
horisonten for hva musikk omfatter blir 
ritualene før og etter konserter, samt støyet 

under, en del av live-opplevelsen. Jeg syns 
ofte støyete og befolkede live-opptak kan 
forsterke opplevelsen av musikken. Musi-
keren er i konstant interaksjon med sine 
omgivelser, og de beste kan bruke disse 
omgivelsene for å styrke dem. Det var 
nettopp dette Cage benyttet til sin fordel. 
Byens lyder og leven ble den nye bakgrunn-
slyden, den nye stillheten.11

Byen vil og må høres ut som byen, for det 
er dét den er. Å ønske seg bort fra byen, 
fordi den inneholder lyder uten mening, 
vil slutte å gjøre byen til dét den er.12 Det 
finnes stygge lyder, men de er betinget av 
personlige preferanser samt lydens assosi-
asjoner. Kritt mot tavle er kryptonitt. Slik 
er det også med farlige lyder som truer 
med å slite ned hørselen. Det jeg prøver 
å argumentere for, er at lydenes tyranni i 
hverdagen skyldes urbanisering, mangelen 
på kontroll over omgivelsene samt et stadig 
pågående våpenkappløp om lydbildet. 

Reklamer, varsellyder, biltuting og 
vekkerklokker ergrer. Vi har derfor funnet 
måter å filtrere ut uønskede lyder gjen-
nom audio noise cancelling-hodetelefoner, 
bomullsdotter og ørepropper. Å erstat-
te bråket med noe annet (for eksempel 
ørepropper) er derimot en ny endring, 
trolig fremdrevet av støylandskapet. Man 

«Byens lyder og leven ble den nye bak-
grunnslyden, den nye stillheten.»
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kan, om man vil forlate dystopien, tre inn 
i ønskede lydomgivelser. Dette lydfortet 
kan mennesket flykte til når bussreisen 
blir monoton, men man blir fort sittende 
i sitt eget øre, slik at man går glipp av fine 
momenter i hverdagen som gjør tilværelsen 
meningsfull. Når gikk du sist en uke uten 
å høre på noe på øret? Selv har jeg prøvd å 
trekke meg tilbake for å virkelig savne kon-
trollen over hva jeg hører på. Det har blitt 
en fundamental del av dagen å isolere seg 
auditivt. Dyrene i omgivelsene har derimot 
ikke den samme muligheten til å flykte fra 
lydlandskapet. For å skape en verden der 
dyrene også slipper unna det uønskede lyd-
landskapet, må vi bevege oss vekk fra det 
antroposentriske verdenssynet. Dyrene blir 
jo også påvirket.     
     
Onomatopoetikon (altså: på sporet 
av den fortapte lyd)
I nyere tid har den evigtruende klimatrus-
selen fått komponister til å gripe til pennen 
for å gi lyd til en døende omverden. I 
albumet Sounds of future Ocean gjenskapes 
bølgeskvulp, delfiner, havlyder og fuglehyl 
på plast.13 I TV-promoen for produk-
sjonen av albumet medfølger en video som 
skal lure lytteren til å tro at de hører på 
havet. Senere avdekkes det at alle lydene 
i lydklippet lages av plastposer og flaske-
korker. Vi mennesker klarer ikke å skille 
naturlige lyder fra etterlignende lyder. Selv 
om vi faktisk hører på opptak fra havet, 
er ikke disse lydene formidlet videre av 
en bevegende membran i hodetelefonene 
dine? Det finnes kanskje ingen definitiv 
kvalitet ved en lyd som lar en avgjøre om 
lyden egentlig er naturlig eller ei. Fine lyder 
kan frembringes fra de mest heslige isopor-

bitene og flaskekorkene, om de bare blir 
kontekstualisert på forhånd. 

Gjennom musikkinstrumenter og 
våre egne stemmer har mennesket gjen-
skapt lyden rundt seg. Lyden av galoppe-
rende hester gjenskapes av kokosnøtter. 
Piccolofløyten kan gjenskape fuglelyder. 
Den franske komponisten og ornitologen 
Olivier Messiaen (1906-1992) skrev ned 
mange fuglelyder til piano i flere pianosy-
kluser. De inkluderer blant annet Catalogue 
D’oiseaux (fuglekatalogen) som beskriver 
ulike provinser i Frankrike og fuglene som 
kvitrer der. Her gjenskapes intervallene og 
melodiene til dette fuglelivet ved å kom-
ponere pianostykker sentrert rundt hans 
notasjoner av fuglene han har hørt. Rytme-
ne og intervallene blir forsiktig importert 
inn i noteformatet. Det blir som å over-
sette en bok fra originalspråket. Hvordan 
går man egentlig til verks for å skrive ned 
fuglesang? I tillegg til dette gir han musi-
kalske former og fasonger til landskapet 
fuglene han beskriver befinner seg i. Valget 
av piano fremfor fløyten gjør at han klarer å 
fange omgivelsene og harmoniene i sangen 
i tillegg til fuglens melodi.

Den nye nattergalen
Björk Guðmundsdóttir viderefører kompo-
nistenes fascinasjon med fuglekvitter i 
låta (og albumet) Utopia (2019).14 Hennes 
hybridisering av elektronisk musikk og 
det tilsynelatende naturlige kaster et nytt 
lys på elektronisk musikk som jo gjerne 
oppfattes som noe adskilt fra det naturlige. 
Björk tåkelegger distinksjonen mellom dyr 
og mennesker.15 Kjernen til hennes utopi 
er pusten. Fløyter, lunger, stemmebånd og 
vind er alle musikanter i denne verdenen. 

Samplede lyder av pust og lunger spilles 
av som redigerte lydsnutter, men lager i 
tandem et lappeteppe av et abstrakt og 
futuristisk lydlandskap. Den følgende 
utgivelsen av fløytesettet Utopia Bird Call 
Box to år senere inneholder 14 håndskårede 
fuglefløyter som imiterer fugleartene om 
man blåser riktig i dem. Björk kommen-
terer:

Utopia is so much about birdsong and 
sonically the mutation between synth/
bird, bird/flute, flute/synth... so I got very 
excited when I found these handmade 
wooden flutes imitating precisely parti-
cular birds.16     

     
Komponisten Alexander Liebermann, på 
sin herlige instagramprofil @Lieberliner,      
lager også notasjoner og komposisjoner til 
omgivelsene sine i en mer moderne drakt. 
Ved å lage melodier av andre fugler eller 
frosker viderefører han en lang tradisjon 
av å notere ned omgivelsene sine. Han 
har komponert et pianostykke til den 
nå fortapte Kaua’i ‘o’o-fuglen. Den siste 
hannfuglens sang ble tatt opp i 1987 og 
markerte utryddelsen av et helt fulgeslekt-
stre.17 Liebermanns stykke foreviger denne 
uvitende og håpløse tilværelsen til Kaua’i 
‘o’o- fuglen som siste levning av sin art. 
Gjennom dette pianostykket har dens 
hjemsøkende melodi, hannfuglens siste 
skrik i søken etter en make som ikke eksis-
terer lenger, blitt foreviget. Nå lever den 
kun videre i form av noter og opptak i en 
samling av lyder som vokser bekymrings-
verdig fort. 

Hans Christian Andersen, i den 
undervurderte fabelen Nattergalen, virker 
som en passende avsporing. En nattergals 

sang rører den kinesiske keiseren til tårer, 
og i gave får han snart en vakkert dekorert 
kunstig nattergal med rubiner og diaman-
ter, som trofast etterligner den virkelige 
fuglen. Den mekaniske fuglen synger like 
fint som den virkelige og vinner folkets 
hjerte fordi den kan synge endeløst på 
kommando bare den trekkes opp. Derfor 
blir den kravstore og utakknemlige ekte 
nattergalen bortvist fra riket. Men dessver-
re går den mekaniske fuglen i stykker og 
etterlater både keiser og riket i et stort savn 
etter nattergalens røst.

 I en fjern fremtid vil vi minnes flere 
og flere dyrearter kun gjennom historiske 
utstillinger. Med 48% av verdens fuglepo-
pulasjoner i fritt fall, så kan - men bør ikke 
-  lydopptak erstatte disse fuglene.18 Utryd-
delsen av dyrearter er en sonisk utryddelse. 
Ved å miste dyrearter i regnskogen før vi 
noensinne har møtt dem taper vi melodie-
ne til skogens beboere. Dette gjelder også 
dyr som gresshopper, bier, frosker, ulver og 
sikader med essensielle lyder som forstyr-
res av menneskelig aktivitet.
     
En støyete fest uten nabovarsel
Det er ikke kun støymengden vi lager, men 
også hvilke lyder og hvordan de høres av 
dyr som er viktig. Det er ikke uvanlig å 
sample beats eller melodier fra omgivel-
sene sine, både mennesker og fugler gjør 
dette. Den absurde lyrefuglen lokker til 
seg maker ved å etterligne lyder den hører 
rundt seg. I en demonstrasjon hvor David 
Attenborough besøker fuglen hører man 
hvordan dens egen lydkatalog består av 
bilalarmer, kameralyder, andre fuglearter 
og motorsager.19 Fuglens utrolige ferdighet 
til å kopiere omgivelsene sine brukes til å 



� 46 � 47Molo Utopi / Dystopi

narre nabofugler, som for eksempel den 
ikoniske latteren til Kookaburraen. Lyre-
fuglen sampler på tragikomisk vis sitt 
lydlandskap, som består av mennesker 
som hogger skogen for kortsiktig gevinst. 
Så si meg, er lyden av motorsag sunget av 
lyrefuglen like menneskeskapt som den 
faktiske motorsagen? Dette har ikke noe 
med naturlige lyder å gjøre, det har med 
menneskelige spor å gjøre, og hvordan de 
former omgivelsene sine. Avhengig av om 
vi mennesker er til stede eller ikke når treet 
faller i skogen har det knitrende, sprakende 
treet som ramlet laget sin egen lyd i selskap 
med sine iboende insekter og andre kryp. 
Lyden er ikke kun reservert oss mennesker, 
men høres også av lyrefuglen.

 Hverken vi eller dyrene rundt oss 
klarer å skille fra hverandre hva disse na-
turlige lydene er. For noen befinner vi oss 
i et dystopisk soundscape fordi vi tvinges 
til å oppholde oss i tette byer, med masse 
lydforurensning. For andre er vi i himme-
len siden den med god nok råd kan kjøpe 
seg et BOSE noice cancelling headset som gir 
kontroll over hva du vil utsette tromme-
hinnene dine for. Ukontrollert smatting 
på lesesalen blir ikke like romantisk som 
en del av «the soundscape», men lyd er 
det uansett. Jeg skjønner godt hvorfor folk 

ønsker å trekke seg ut av det monotone 
og bråkete lydlandskapet vi befinner oss 
i, til mer rolige omgivelser. Det er kanskje 
derfor parker er så greie. Samtidig blir flere, 
mot sin egen vilje, tvunget til å overleve 
medmenneskers ugudelige mengder støy. 
Men en må innrømme at fuglekvitter kan 
være irriterende på morgenen, uansett 
hvor naturlig det er. Fuglene i byen har til-
passet seg det nye lydbildet. Bygningsmas-
ser, akustikk, store overflødige mengder 
lavfrekvente lyder har endret den urbane 
fuglesangen. Fugler har ikke blitt tunghør-
te, men synger snarere høyere i byen enn 
utenfor. Fuglene opplever i dag det samme 
som den høylytte samtalen på fest, hvor 
alle må smårope litt for å holde samtalen 
gående.20 Lombard-effekten, den potensiel-
le feedback-loopen mellom bakgrunnsstøy og 
talestyrke, fortsettes å påvises hos flere dyr. 
Havets pattedyr, som hvaler, opplever van-
sker med å kommunisere med hverandre. 
Den menneskeskapte crescendoen tar sted, 
selv der vi ikke oppholder oss. Hverdagens 
leven og irritasjon skyldes derfor ikke noen 
manglende naturlige eller nært autentiske 
lyder, men heller valget om å rømme fra en 
konsentrert masse med støy og følgende 
støylekkasjer. Menneskelig aktivitet pene-
trerer alle barrierer.

«Fugler har ikke blitt tunghørte, men 
synger snarere høyere i byen enn uten-
for.»

«Utryddelsen av dyrearter er en sonisk 
utryddelse»

Ly i alt levenet under maskineriets 
evige crecendo
Lyder blir ofte arrangert med en hensikt. 
Musikkens rolle har i nyere tid fått en 
underholdende funksjon. Idag tar folk 
ly i ASMR og videoer som «4 hours of 
thunderstorm and rain» for å rømme fra 
distraksjoner eller å stenge ute plageånder. 
Noen studerer best uten musikk, men hva 
så når lyd lekker ut fra hodetelefonene 
til naboen? Nye frustrasjoner som å ta 
av seg headsettet oppfulgt med et «HÆ» 
til henvendelsen er daglige forekomster. 
Ved å verne seg fra omverdenen har 
vi ofte ikke noe annet valg en å delta i 
lydstyrkens våpenkappløp. Alle er skyldige 
i å overskride anbefalt maksgrense volum 
på hodetelefoner. Bekymringer om vi kan 
bli til generasjon «tidlig døv»  av uforsiktig 
bruk av for høyt volum reflekteres blant 
annet i anbefalte støynivåer. Men dette er 
trolig ikke like farlig som mange tror, ifølge 
Folkehelseinstituttet.21 Å argumentere for 
at vi må vokte oss for å skade ørene blir 
en blindvei. Problemet blir heller hvordan 
muligheten for å flykte fra lydlandskapet 
gjør oss apatiske til våre omgivelser. I 
popbransjen (og musikkbransjen gene-
relt) har det foregått en «Loudness war» 
siden 1940-tallet. Ny musikk tenderer til å 
ha et høyere volum. For å bøte med dette 
har platformer som Spotify og Itunes 
innebygget en equalizer funksjon som 
jevner ut forskjellene mellom to låter i 
forskjellig dynamikk. Noice cancelling er 
for dette en veldig fin avlastning, siden vi 
reduserer omgivelsenes lyd frem for å øke 
egen lydstyrke når vi befinner oss i bråkete 
omgivelser.

Ved å velge ut hvilke lyder vi blir utsatt for, 
får Schafer rett i at noen lyder er mer fore-
trukne enn andre. Våre omstendigheter har 
ført til en flukt innover i stedet for utover. 
Selvisolisering fremfor oppsøkelsen av 
mindre påtrengende omgivelser samsvarer 
med graden av urbanisering og en fortet-
ning av folkemassene. Formeningen om 
hva hver enkelt av oss synes er innafor når 
det kommer til lydstyrke og tidspunkt kan 
eksempelvis komme i form av nabovarsel 
som tilfeldigvis dukker opp når foreldrene 
i underetasjen skal på ferietur. Har valg-
muligheten til å stenge ute all lyd gjort oss 
mindre engasjerte i våre akustiske omgi-
velser? I flere generasjoner har vi levd i 
urbaniserte og ellers bråkete omgivelser. 
Det finnes veldig få som vet hva et Hi-fi 
lydlandskap er i dag. Når vi hører ordet 
«stillhet» får vi sikkert andre tanker enn 
tidligere generasjoner. Min stillhet er at 
13-trikken kjører forbi hvet tiende minutt. 
Absolutt stillhet har aldri eksistert, den 
relative stillheten er en justerbar standard 
avhengig av hvor man oppholder seg og hva 
man er vant til.

     
Et siste tanketog
Ved å ta dere med på denne reisen, 
gjennom utviklingen av lydlandskapet, 
blir det tydelig at mennesket drukner 
i støy. Men vi mennesker kan flytte til 
våre ønskede omgivelser med podcast og 
musikk. Bråket fra byen lekker også ut 
i omgivelsene, og omgivelsene reagerer 
tilbake. Det soniske mangfoldet utryddes, 
dokumentering      og notasjon forblir 
kun en trøst for de som savner tapte dyr 
og lyder. I større grad er dette en dystopi 
heller for dyrene enn for mennesket, siden 



� 48 � 49Molo Utopi / Dystopi

vi kan flykte. Siden vi ikke lever i en fabel, 
har denne teksten prøvd å fremme en viss 
moral allikevel. Ta vare på omgivelsene, 
også når det kommer til lyder. Verden, etter 
mennesket, vil ikke inneholde de musi-
kalske strukturene og rammeverkene for å 
organisere lyder inn i musikk. Det som blir 
igjen fremstår som musikk uten tempere-
ring, uten en klar strukturert rytme, uten 
en formening om hva en ren tone er, uten 

preferanse om hva som er naturlige, vakre 
eller stygge lyder. Det som står igjen vil 
være betong og rust, samt de overlevende 
skapningene som kan vende tilbake til 
lydnivået før antropocen. Så en stor takk 
til alle som overlever at min mage rumler 
iblant, det er musikk tross alt.
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«Å lage støy i hverdagen er ikke et 
brudd med en naturlov eller en naturlig 
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Platons stat – en utopi?Karl Westergaard

Høstens tema er begrepsparet utopi og dystopi. Blant eksemplene på en utopi nevner 
Molo atheneren Platons (428–347 fvt.) stat, for eksempel slik denne er framstilt i dialogen 
Staten (gresk tittel: Polīteíā).1 Molo er i godt selskap. Vi finner en slik forståelse av staten 
i ExPhil-litteraturen, hvor Torstein Tollefsen (1953), Henrik Syse (1966) og Rune Fritz 
Nicolaisen (1958–2022) i Tenkere og ideer har slått fast at Platon 

[selv sier] at den bystatsmodellen han skisserer i Staten, er et ideal som det vil være umulig å virkeliggjøre. Dette 

er dermed det vi gjerne kaller en utopi (av gresk gr. ou = ikke og topos = sted, dvs. «ingensteds»); det er en stat som i 

teorien er den beste, men som det i praksis vil være umulig å skape.2 

Denne forståelsen er nylig framsatt av Knut Saanum (1962) hvor han har betegnet 
«Platons idealstat» som «et formidabelt politisk eksperiment, men på tankeplanet, for det 
er en utopi det er snakk om, ikke en reelt, men en ideelt eksisterende stat.»3 

Å tolke staten Platon har skissert, på denne måten later til å være god latin. God 
latin til tross, ønsker jeg i denne artikkelen å utfordre denne forståelsen og å spørre – i 
tråd med briten Quentin Skinners (1940) metodiske prinsipp4 – hvorvidt Platon selv ville 
ha godtatt betegnelsen utopi om sin stat. Artikkelens formål er så å rive Platon ned fra den 
kanoniske pidestall og å framstille ham som en konkret, historisk skikkelse. Før jeg begyn-
ner, legger jeg fram en kort oversikt over hvilke tekster jeg bruker, og hvordan jeg akter å 
oppnå formålet mitt. 

Tekstene jeg har valgt, er Staten og Platons 7. brev (gresk tittel: Epistolḗ Z). Det har 
for øvrig vært reist tvil om brevets ekthet, men de fleste innenfor Platon-forskningen i 
dag anser brevet for ekte.5 Valget mitt skyldes 1) at Platon i Staten gir klare indikasjoner på 
at staten han har skissert, er mulig å virkeliggjøre, og 2) at Platon i sitt 7. brev har utdypet, 
presisert og rettferdiggjort sine beveggrunner samt skildret sine reiser til kolonien Syra-
kus (i dag byen Siracusa) på øya Sicilia hvor han forsøkte å sette sine tanker om staten ut 
i livet.6 

Jeg begynner med å kontekstualisere Staten. Konteksten min kopler Staten opp mot 
erfaringene Platon har nedfelt i sitt 7. brev. Fokuset mitt hviler på 1) hvordan Platon for-
søkte å innstifte rettferdighet (gr. dikaiosýnē) for å motvirke urettferdigheten (gr. adikíā) 
som preget politikken i samtida hans, og 2) hvordan Platons første reise til Syrakus viser 

at han hadde reelle ambisjoner om å virkeliggjøre sin stat.

Rettferdighet som Statens kontekst 
Arbeidet med å skissere staten i Staten er omfattende. Platon begynner i bok 2 og holder 
på uavbrutt til begynnelsen av bok 8; halvparten av dialogen har gått med til selve skis-
seringen av denne staten. Utgangspunktet for grunnleggelsen var atheneren Sokrates’ 
(469–399 fvt.) løsningsforslag,7 og løsningsforslaget hans er svar på replikken8 om urett-
ferdighet er bedre enn rettferdighet. Det jeg mener er interessant, er at etter å ha fullført 
skisseringen lar Platon Sokrates komme med merknaden: 

Dere medgir at det vi har sagt om staten [...], ikke fullstendig er tomme og forfengelige ønsker [mḗ pantápāsin hēmâs 

eukhā́s eirēkénai]; den er på den ene sida vanskelige å innstifte, men på den annen sida mulig [dynatá] på et vis, og 

det er den på intet annet vis enn den måten som er blitt beskrevet.9 

Slik det framgår av sitatet, ser vi at Platon har en klar formening om at staten ikke er å 
forstå som eukhāí (nominativen til eukhās), altså «tomme og forfengelige ønsker». En 
liknende merknad forekommer i selvsamme tekst hvor Platon lar Sokrates gi til kjenne 
at de «med rette kan bli gjort til latter [àn ... dikaíōs katagelōimetha]» dersom de drøfter 
eukhāí, og Sokrates kontrer raskt ved å hevde: «Det er ikke umulig at staten kan bli til, og 
vi sier heller ikke at den er umulig [oud’ hēmeîs adúnata légomen].»10 Platon innrømmer 
riktignok at staten han har skissert, er vanskelig å grunnlegge, men sitatet gir oss ikke 
anledning til å tolke den som eukhāí, da eukhāí betoner et håp som motsetter seg virke-
ligheten.11 Sitatene viser etter mitt skjønn at Platon selv ikke har forstått sin stat som et 
sådant håp. 		

Hvorfor anså Platon statens virkeliggjørelse som så maktpåliggende? Jo, hintet ligger 
i tematikken. Som jeg har vært inne på, dreier dialogen seg om rettferdighet og hvorfor 
den er å foretrekke framfor urettferdighet. Platon igangsatte diskusjonen allerede i bok 
1. Røsta som representerer urettferdigheten, hevder at urettferdighet er bedre ettersom 
«den er sterkere, friere og mer herremessig enn rettferdighet».12 I korte trekk danner den-
ne tesen utgangspunktet for resten av dialogen, da de tilstedeværende oppfordrer Sokra-
tes til å komme rettferdigheten til unnsetning og å imøtegå urettferdigheten. 

Leser vi denne tematikken på bakgrunn av de erfaringene Platon har felt ned i sitt 
7. brev, synes rettferdighet å ha preget Platons liv i større grad enn å ha vært en filoso-
fisk interesse. Vi finner i brevet at Platon, da han i sin ungdom erfarte Athens turbulente 
situasjon, har beskrevet sine forhåpninger om hvordan en ny styreform skulle lede Athen 
«vekk fra en urettferdig livsførsel [ek tinòs adíkou bíou]».13 Athen levde i denne perioden på 
krigsfot med staten Sparta under Peloponnes-krigen fra 431 til 404 fvt., og dette skulle bli 
skjebnesvangert for både Platon og Athen.

Platons erfaringer fokuserer på krigens siste fase da Athen, etter den mislykke-
de ekspedisjonen mot øya Sicilia fra 415 til 413 fvt., var på vikende front og omsider led 
nederlag. Krigens politiske ringvirkninger gjorde Platon «ille til mote»,14 og kort tid etter 
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at athenerne hadde tapt, innsatte spartanerne en ny, oligarkisk styreform i Athen. Innset-
telsen besto av en junta hvis navn var «De tretti tyranner» (gr. Hoi triā́konta) i 404 fvt.; 
ved hjelp av en spartansk besetningstropp satte tyrannene til side lover og vedtak, samlet 
all makt og iverksatte tiltak for å hindre motstand og opprør. Juntaen sto for et skrekkvel-
de, styrte vilkårlig og henrettet folk for fote. Platon opplevde forholdene under tyrannene 
som svært utrygge,15 og få år etter at juntaen var blitt styrtet og demokratiet gjeninnført, 
beslutta folkeforsamlingen i Athen å henrette Sokrates i 399 fvt. Dette opprørte Platon, og 
han anførte at anklagen var den «mest vanhellige [anosiōtátēn] og passet Sokrates minst av 
alle».16  	

Demokratiets gjenkomst og henrettelsen av Sokrates danner et slags sluttpunkt på 
Platons erfaringer. Det jeg mener er interessant, er «konklusjonen» hvor han innrømmer: 

Jeg innså til slutt vedrørende alle de nåværende statene at de var dårlig organiserte [kakôs ... polī́teúontai], og siden 

lovene deres er i en så uhelbredelig [aniátôs] tilstand, er det nærmest umulig å reparere dem uten et mirakel.17 

Platon utdyper denne konklusjonen ved å kople den til rettferdighet og skriver: 

Jeg følte meg tvunget til å si – i og med at jeg hyller den sanne filosofi – at det var grunnet filosofien at det var mulig 

å overskue det rettferdige i så vel alt i offentligheten som alt i menneskers privatliv [tá te polītikà díkaia kaì tà tôn 

idiōntôn pánta]: For den menneskelige slekt kommer til å få ende på sine onder  så sant enten den slekt som virkelig 

og riktig filosoferer, kommer til makta i politikken, eller så sant de herskende i bystatene ved en eller annen gud-

dommelig tilskikkelse faktisk blir filosofer.18 

Nettopp Platons grunn til å hylle filosofien viser hvorfor rettferdighet var så maktpålig-
gende: «det var grunnet filosofien at det var mulig å overskue det rettferdige i så vel alt 
i offentligheten som alt i menneskers privatliv». Vi ser her at Platon har gjort koplingen 
til rettferdighet og ikke desto mindre til dialogen Staten eksplisitt: Han gjentar et sentralt 
argument hvor han fører i marken at filosofi og politikk må bli forent hvis elendighetene 
skal opphøre for både statene og den menneskelige slekt.19

Platon hadde altså forhåpninger om at en ny styreform skulle lede byen vekk fra 
en urettferdig livsførsel. Tross sin skuffelse mener han å ha funnet løsningen i filosofien. 
Grunnen han ga – rettferdighet –, ble en katalysator for hans første reise til Syrakus på 
Sicilia, for han skriver: «Jeg dro så, i den grad både det overhodet var mulig for et mennes-
ke med både rettferdighet [katà lógon en díkeī] og også på grunn av de forhåndenværende 
forholdene, og forlot mine sysler».20

Som vi ser, står rettferdighet i forgrunnen og spiller en sentral rolle. Leser vi Staten 
på bakgrunn av Platons erfaringer og forhåpninger, antar dialogen i større grad formen til 
et prosjekt eller program – hvis maktpåliggenhet nettopp fikk ham til å forlate sine sysler. 
Som jeg nevnte i innledningen, dro Platon etsteds, nemlig til Syrakus, og i artikkelens nes-
te del skal jeg undersøke Platons motivasjon og reisemål og det som skjedde i Syrakus. 

Da Platon dro rett vest
Platon har oppgitt en interessant opplysning i brevet: Han ankom Syrakus for første 
gang i en alder av nesten 40 år.21 Ser vi tilbake på Platons fødselstall, har reisen trolig 
funnet sted om lag år 390 fvt. Kopler vi denne opplysningen opp mot Platons hyllest til 
filosofien, viser den at han allerede har tenkt ut et sentralt aspekt ved sin politikk 10 år 
etter Sokrates’ henrettelse. Dette gir oss en viktig pekepinn fordi Platon i tillegg skriver: 
«Jeg ankom Sicilia for første gang med denne hensikten [têi dianoíāi taútēi]».22 Platons 
hensikt er nettopp foreningen av filosofi og politikk. Jeg mener at dette sitatet hamrer inn 
poenget hans, og at ordvalget vitner om et klart formål med reisen. Syrakus utpekte seg i 
større grad som stedet hvor Platon kunne utføre feltarbeid. 

Utgangspunktet for reisen var en «tilfeldighet [katà tykhḗn]», men forholdene, slik 
Platon har beskrevet dem, «syntes den gang å ha ligget til rette fra grunnen av [éoiken 
... mēkhanōmḗnōi] ved en eller annen høyere makt.»23 I Syrakus kom Platon i kontakt 
med den unge Dion (408–354 fvt.), og det var gjennom ham at Platon så muligheten til å 
virkeliggjøre sin stat. Platon gir nokså uttømmende skildringer av sitt første møte med 
Dion samt hvor imponert han var av Dions filosofiske evner og livsførsel. Dion hadde en 
mektig stilling og gode forbindelser og satte Platon i kontakt med herskeren i Syrakus, 
Dionysios 1 (432–367 fvt.). Møtet med Dionysios I ble alt annet enn vellykket, og Christos 
C. Evangeliou (1947-2022) har sammenfattet utfallet således: «the hardened ruler, unlike 
the impressionable youth, [was] not impressed by the philosopher’s theories».24 Platon 
kom videre i kontakt med Dionysios Is sønn, Dionysios II (397–343 fvt.), og både Dion og 
Platon la all sin kraft på den unge herskeren; Platon øynet så sjansen til å innfri hensikten 
om at «de samme menneskene [toùs autoùs] kunne bli filosofer og være herskere over 
betydelige stater.»25 

Etter mitt skjønn viser disse aspektene at Platon vitterlig prøvde å virkeliggjøre 
sitt prosjekt og fant høvelige kandidater. Han var altså «på bakken» og gjorde feltarbeid. 
Prosjektet ble imidlertid feilslått og Platon såre skuffet: Det oppsto konfrontasjoner, og 
Platons første reise endte i en fiasko, da flere i Dionysios Is hoff anklaga Platon og Dion 
for å sammensverge seg mot herskeren. Dion falt i unåde, og Platon ble innesperret en 
kort periode før han ble løslatt og kunne forlate Syrakus.26 Ifølge Carolina Araújo skyld-
tes fiaskoen «a miscalculation of Dion’s power».27 Dette til tross ser vi ikke desto mindre 
at Platon, i lag med Dion, vitterlig grep inn i den rådende politiske situasjonen i Syrakus; 
han prøvde å endre – om ikke avsette – den sittende makt og erstatte den med en ny stat; 
han ble endatil sperret inne og utsatte seg således for fare ved å rokke ved den politiske 
situasjonen.

For å gi en oversikt over disse begivenhetene ser vi følgende vedrørende Platons 
ambisjoner: Han dro til Sicilia, stiftet et nettverk og rekrutterte kandidater. Det hele 
falt riktignok på steingrunn, men jeg mener at vi kan avlese av tekstmaterialet at staten 
Platon hadde forestilt seg, var mulig å gjennomføre, og at han hadde et formål med reisen. 
Platon så muligheten sin i Dion og Dionysios II til å sette sine tanker «ut i livet [apoteleîn 
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enkheirḗsoi]»,28 og han slo endatil fast: «Jeg vil ikke noen gang framstå for meg selv som 
en som bare farer med snakk, og som ikke kan gå i gang med en handling, for da ville jeg 
skamme meg på det største [tò mégiston]».29 

Motivasjonen jeg har skissert i artikkelens forrige del, bunner i Platons håp om å 
motvirke samtidas urettferdighet; de stadige henvisningene til rettferdighet tyder på at 
Platon hadde et ærend med dialogen sin. Fulgte han ikke opp med en handling, ville han 
skamme seg «på det største», og drøfta han tomme og forfengelige ønsker, som Sokra-
tes-sitatet tilsier, ville han «med rette bli gjort til latter». 

Var altså Platons stat en utopi?
Slik det framgår av artikkelen min, tror jeg spørsmålet jeg stilte innledningsvis – hvorvidt 
Platon selv ville godta betegnelsen utopi om sin stat – lar seg besvare med et enkelt nei. 
Han ville neppe ha akseptert betegnelsen utopi om sin stat. 

På bakgrunn av tekstmaterialet jeg har behandlet, foreligger det ingen grunn, slik 
Tollefsen, Syse og Nicolaisen og Saanum har hevdet, til å tolke Platons stat som en utopi. 
Vi finner tvert imot tydelige indikasjoner på at Platon selv mente at sin stat var mulig å 
virkeliggjøre. Og ved å kontekstualisere dialogen med henblikk på hans 7. brev ser en Pla-
tons nedslående erfaringer og motivasjonen hans for å innstifte rettferdighet og motvirke 
urettferdigheten. I tillegg har Platon tilkjennegitt forsøket sitt gjennom beretningen om 
sin første reise til Sicilia og om sitt lovende, men riktignok mislykkete opphold der. 

Jeg mener således at det er rimelig å hevde, slik Luc Brisson (1946-) har foreslått, 
at Platons politiske tekster «are not utopias, but political manifestos»,30 men jeg mener 
vi kan trekke denne slutningen enda lenger: Tekstene hans er et politiske manifester med 
feltarbeid, og oppholdet i Syrakus viser at Platon opptrådte som en handlingens mann. 
Forstår vi staten han skisserte, som en utopi, går vi glipp av sentrale aspekter ved hans 
politiske tankegods, og vi står følgelig i fare for å gi et fortegnet bilde av den historiske 
skikkelsen ved navn Platon. Manifestet og statsprosjektet førte ham vitterlig etsteds sna-
rere enn ingensteds.

En stor takk til førsteamanuensis Boris Rodin Maslov for veileding, kommentarer av over-
settelsene og hyggelige samtaler. 
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Ola Orlando Rognlien Mørke skyer?

Kriser og endringer i samfunnet blir speilet 
i litteraturen. Romanenes historier foregår 
i forfatternes egne drømmeverdener, og 
i historiene som blir lagt til fremtiden, 
finner vi forsøk på å skape en mulig idé om 
hvordan verden kan utvikle seg. Men har 
forestillinger om fremtiden blitt mørkere 
de siste årene? Det kan til dels virke slik 
i romaner som Underkastelse av Michel 
Houellebecq fra 2015, og Til Dancing Boy av 

Sara Johansen fra 2022, som begge er satt i 
en nær, mer eller mindre dystopisk fremtid. 
I denne artikkelen vil jeg diskutere hvordan 
endringer i samfunnet kan ha påvirket 
romaner som disse, og hvordan historiene 
igjen kan få oss til å tenke over samfunnets 
rammer og implikasjoner på våre liv, ved 
å skape bilder av fremtidige og forandrede 
virkeligheter. 

Idéer om utopier og dystopier er på 

Fotografi av Ola Orlando Rognlien

ingen måte noe nytt. Men de virker kanskje 
mer relevante de siste årene enn de har 
vært tidligere. Der man på den ene siden 
har positivistiske stemmer som snakker 
om for eksempel «det grønne skiftet», 
finner man på den andre siden av debatten 
negative og kritiske stemmer. Det er flere 
faktorer som kan skape bilder av en dysto-
pisk fremtid. Der klimaendringer har vært 
den største frykten for mange i lang tid, har 
kanskje pandemier og kriger tatt over de 
siste årene. Økonomiske fremtidsutsikter 
er også mindre positive nå enn tidligere. 
Spesielt er ikke lenger energibransjen like 
stabil. Fredag 2. september skrev Peter 
M. Johansen i Klassekampen om hvordan 
«[...] energikrisa i Europa kommer til å bli 
verre». Han påpeker at dette ikke kun er 
et midlertidig fenomen, men at «energipo-
litikk er strategisk og global langt utover 
Ukraina-krigen».

Mange romaner utgitt de siste årene 
har en form for fremtidssetting, der sam-
funnet har endret seg fra slik vi kjenner det. 
Dette kan for eksempel bygge på teknolo-
gisk utvikling som i Ian McEwans Machines 
Like Me fra 2019, eller Kazuo Ishiguros 
Klara og solen fra 2021, hvor androider 
begynner å likne mer og mer på mennesker. 
Et annet utgangspunkt kan være naturka-
tastrofer som i Kaspar Colling Nielsens 
Frelseren fra Hvidovre fra 2021. Det er også 
mulig å velge en kombinasjon av disse, som 
er det Sara Johnsen gjør i Til dancing boy. 
Boken er satt i et fremtidig Norge, som 
er preget av å ha gått gjennom en rekke 
pandemier og andre kriser. Forskjellene 
har økt, og folk bor i lukkede områder. I 
tillegg har regjeringen satt i gang tiltak for 
å øke befolkningen, der de oppfordrer unge 

kvinner til å melde seg som surrogater, noe 
hovedpersonen gjør og som blir et viktig 
tema i boka. «Samlingspartiet» som styrer 
Norge, blir beskrevet som et parti som 
«sørget for at alle fikk mat og skolegang 
gjennom krisene». De oppstod som et svar 
på økonomiske kriser og politisk kaos. Men 
vi får vite at «etter hvert som de tok over 
flere og flere konkurser, ble de også upopu-
lære»1. De blir altså for autoritære.

Samlingspartiet blir kanskje det mest 
slående trekket ved det fremtidige Norge 
som bokens handling finner sted i. Med 
et navn som kan minne om NS får man 
umiddelbart assosiasjoner til fascisme og 
en ettpartistat. Partiet blir en slags norsk 
ekvivalent til for eksempel Putins parti i 
dagens Russland, og det virker som om 
det i boka er oppstått på grunn av inter-
nasjonalt press. Samlingspartiet blir ikke 
plassert på verken høyresiden eller venstre-
siden av det politiske spekteret og er derfor 
ikke koblet til et bestemt parti vi har i Nor-
ge i dag. Dette gjør det enklere for leseren 
å skape sitt eget bilde av det. I tillegg blir vi 
nødt til å se på politikken som blir beskre-
vet uavhengig av de rammene vi er vant til 
å tenke innenfor.

Selv om Til dancing boy er skrevet før 
Russlands invasjon av Ukraina i 2022 er 
også krig og frykten for Russland og Kina 
en del av den verdenen historien foregår i. 
Det kan virke som om noen av strømninge-
ne fra den kalde krigen, der man forestilte 
seg et postapokalyptisk samfunn, kanskje 
tilintetgjort av atomkrig, er på vei tilbake 
nå som den «gode stemningen» mellom 
Russland og vesten er brutt, og at Johnsen 
har latt seg inspirere av disse. For eksem-
pel er faren til hovedpersonen opptatt av 
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at barnebarnet ikke skal registreres med 
ansiktsgjenkjenning, fordi russerne og 
kineserne bare «venter [...] på en anledning 
til å ta over landet»,2 og da kanskje kan 
bruke dette til overvåking. Et annet sted 
får vi også et hint om at forholdet mellom 
Russland og Norge er forverret, da hoved-
personens mann foreslår at de skal utvide 
bedriften:

Dette er en enestående sjanse, forklarer Boje. Bo-

ligforvaltningen er saksøkt av arbeiderne på tomta, 

for den russiske eieren har forsvunnet, byggherren 

har trukket seg og arbeiderne har ikke fått betalt 

på over fire måneder. Nå vil Boligforvaltningen 

selge tomten billig om man benytter seg av samme 

arbeidskraft og setter i gang et prosjekt pronto.3

Likevel er ikke boka strengt dystopisk, 
men heller satt i en annerledes verden enn 
den vi lever i. Dette gjør at leseren selv har 
et visst rom til å tolke de samfunnsmes-
sige forholdene som blir beskrevet. Det 
er tydelig at forskjellene har økt og Oslo 
er delt opp i områder der noen er rike og 
stengt bak porter, mens flom og kloakk 
har ødelagt bygårdene i sentrum og folk 
har blitt nødt til å flytte til midlertidige 
leirer.4 Familien boken handler om har det 
likevel bra, rent økonomisk. De bor i et rikt 
område og har hage og naboer som sitter 
ute på kveldene og prater med hverandre. I 
tillegg har de sin egen bedrift i et lokale ved 
Akerselva som tidligere har vært «fabrikk, 
konsertlokale, reklamebyrå, teststasjon og 
til slutt suppekjøkken»5. Det er altså tydelig 
at det har skjedd mange endringer i byen. 

Økonomisk ulikhet
Et samfunn med økende forskjeller har 
vært et stort tema i politikken i vestlige 

land de siste årene. 80- og 90-tallets nyli-
beralistiske politikk ofte gis skylden for 
økende sosiale ulikheter. Spesielt har dette 
vært tydelig i USA, men etter hvert har 
også flere europeiske land større ulikhet 
enn på 60- og 70-tallet. Slik at de nærmer 
seg nivåer fra før krigen, som vi kan se på 
grafen under.

Hvis man forestiller seg hva som ville 
skjedd hvis ulikhetene økte enda mer, 
kan man skape et bilde av en dystopisk 
fremtid der folk lever i ekstrem fattigdom 
og rikdom, og det er kanskje dette Sara 
Johnsen har gjort i Til Dancing Boy. Ved å 
sette historien i en fiktiv fremtid får hun 
kommentert dagens politikk på en alter-
nativ måte. 

En fantasiverden finner vi også i 
Houellebecqs Underkastelse, men her er det 
heller fokus på religiøse og politiske refor-
mer enn pandemi og krig. Mens Johnsens 
bok er satt et godt stykke frem i tid, kanskje 
20-50 år, begynner Underkastelse i 2022, 7 år 
etter at boka ble gitt ut. Boka er i hovedsak 
fortellerens funderinger rundt den verde-
nen han lever i, og selve handlingen kan 
virke som en gjenspeiling av hans tanker. 

Inntektsulikhet i engelsktalende land fra 1910-2010; man kan se at 
nivåene i 2010 nærmet seg nivåene før krigen.6

Hovedpersonen er ikke spesielt politisk 
engasjert og har derfor et nøkternt blikk på 
de ulike gruppene som havner i konflikt i 
boka, som består av franske nasjonalister 
og muslimske fundamentalister. Han har 
likevel en følelse av lengsel etter Frankrike 
fra århundreskiftet 1800/1900. Stemmer på 
ytre høyre som spår at muslimene skal ta 
over landet, blir på et tidspunkt betegnet 
som «Kassandrane»:

I mange år, sikkert også i flere tiår, hadde Le Monde 

i likhet med alle andre sentrum-venstreorienterte 

organer, det vil i virkeligheten si alle aviser, advart 

mot «Kassandrane» som spådde en fremtidig 

borgerkrig mellom de muslimske innvandrerne og 

Vest-Europas innfødte befolkning.7

Kassandra, får vi forklart, er en gresk myte 
om en jente som kunne spå fremtiden, 
men som aldri ble trodd. «Kort sagt bød 
Kassandra på et eksempel på pessimistiske 
spådommer som stadig blir til virkelighet».8 
I boken blir disse spådommene til virke-
lighet, selv om spåmennene, eller Kassan-
drane, kanskje er medskyldige i dette. 
Handlingen beveger seg ganske raskt fra et 
vanlig Paris slik vi kjenner det i dag, til en 
helt forandret virkelighet, som er preget av 
uenigheter mellom ekstremistiske politiske 
grupperinger. Store deler av boken foregår 
inne i hodet til hovedpersonen og tar 

utgangspunkt i hans syn på den moderne 
verden og tanker om de få menneskene han 
omgås. Hans viktigste venn er forfatteren 
Huysmans som har vært død i over 100 
år, men som han har skrevet avhandling 
om, og på den måten har fått et forhold til. 
På mange måter gir denne oppsluktheten 
i fortiden hovedpersonen et distansert 
forhold til nåtiden og han tror kanskje at 
han allerede har beveget seg inn i frem-
tiden, et sted han ikke føler seg hjemme, en 
dystopi. At et muslimsk parti skulle vinne 
valget i 2022 var egentlig en umulighet da 
Houllebecq skrev boken. Partiet får over 
20 prosent av stemmene i valgets første 
runde, selv om muslimer kun utgjør drøye 5 
prosent av Frankrikes befolkning i dag. Det 
kan virke som den virkeligheten som boka 
beskriver i større grad reflekterer Paris og 
byens forsteder enn Frankrike som helhet. 
Frankrike er i det store og hele et relativt 
stabilt land, og de fleste av innbyggerne 
ønsker seg nok heller en president som 
kan forene landet enn radikale endringer 
til høyre eller venstre – eller i en annen 
retning. Likevel får Houellebecq med dette 
usannsynlige politiske skiftet, i likhet med 
Johnsen, tatt en avskjed med det tradisjo-
nelle høyre/venstre-skillet, og servert oss 
politikken på en alternativ måte.9

«På mange måter gir denne oppslukt-
heten i fortiden hovedpersonen et dis-
tansert forhold til nåtiden og han tror 
kanskje at han allerede har beveget seg 
inn i fremtiden, et sted han ikke føler 
seg hjemme, en dystopi.»

«Likevel får Houellebecq med dette 
usannsynlige politiske skiftet, i likhet 
med Johnsen, tatt en avskjed med det 
tradisjonelle høyre/venstre-skillet, og 
servert oss politikken på en alternativ 
måte.»
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Romanen som tankevekker
Når vi leser om andre menneskers forhold 
og forretninger, får vi ofte tanker til å tenke 
over våre egne liv og de valgene vi har tatt 
og skal ta. På samme måte kan vi tenke på 
det samfunnet vi lever i og de valgene vi 
som «fellesskap» tar, når vi leser om alter-
native samfunn. Det at historien er satt i 
et fremtidig samfunn gir kanskje leseren 
i større grad en forestilling av hvordan 
samfunnet vårt kan se ut fremover. Etter 
koronapandemien har det nok blitt lettere 
å forestille seg at Norge kan komme til å 
forandre seg drastisk, sett i lys av de omfat-
tende tiltakene regjeringen innførte, som 

forandret hverdagen for nesten alle. Ved 
å skape sin egen verden får forfattere en 
frihet der de kan kommentere samfunnet 
uten å begi seg ut i polemikk med andre 
samfunnsvitere. Samt i en roman hvor 
man får historien fortalt fra et personlig 
perspektiv kan nok beskrivelser av mulige 
samfunnsendringer virke mer personlige 
enn i politisk teori. 
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i oppløsning. Illustrasjon av Alma Minoes
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Stillbilde fra Hunger Games (2012). Lionsgate

Hobbes & Hunger GamesMarcus Holst-Pedersen

Når vi ser for oss en dystopi, ser vi kanskje for oss en undertrykkende maktinstitusjon, 
en sultende befolkning eller kanskje til og med en brutal kamp for overlevelse der kun de 
mest tilpasningsdyktige står igjen. Det er den sterkestes rett som råder. Alt dette finner 
vi i The Hunger Games (2008). Allikevel finnes de i dette universet, og kanskje også i vårt 
eget, som mener at dette ikke er ideelt, men nødvendig. 

Gladiatorkamper for tenåringer
Bokserien The Hunger Games, skrevet av Suzanne Collins (1962-), er blant de mest 
groteske bokuniversene beskrevet i ungdomslitteraturen. Handlingen utspiller seg i landet 
Panem, som eksisterer i et fiktivt fremtidig USA. Dette samfunnet består av hovedstaden 
The Capitol, som er et velstående maktsenter, og tolv tilhørende distrikter som arbeider 
for å produsere varer og utvinne ressurser til The Capitol. Når vi møter hovedkarakteren 
Katniss Everdeen, er det 74 år siden en blodig borgerkrig etterlot Panem i ruiner. Som 
straff for sitt opprør mot hovedstaden har The Capitol siden den gang årlig avholdt The 
Hunger Games: en tv-sendt gladiatorkamp mellom 24 ungdommer mellom 13 og 18 år fra 
de ulike distriktene. Her er det kun én vinner, den siste overlevende.

De tre første bøkene fortelles fra Katniss sitt perspektiv. Hun melder seg frivillig til 
lekene etter at hennes lillesøsters navn blir trukket ut i lotteriet. Gjennom små trasshand-
linger hele veien gjennom The Hunger Games, klarer Katniss helt uten intensjon å så frøet 
til en revolusjon som kommer til å snu hele Panem på hodet. Men det er ikke detaljene 
i Katniss’ historie jeg er mest interessert i her. Jeg vil heller utforske de hobbesianske 
idéene som ligger bak denne post-apokalyptiske verdenen, og hva vi kan lære om oss selv 
gjennom disse idéene.

En politisk dystopi
Panem er et land preget av dyp sosial og økonomisk ulikhet, for ikke å nevne politisk 
ulikhet. Innbyggerne i The Capitol lever i grotesk luksus. Hvor perverst dette er, blir 
godt illustrert i kapittel seks i andre bok. På en gallamiddag i The Capitol blir deltakerne 
tilbudt en spesiell drink som skal løse et av problemene disse overdådige menneskene har:
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Peeta looks at the glass and puts it together. “You mean this will make me puke?” My prep team laughs hysterically. 

“Of course, so you can keep eating,” says Octavia.1 

I Katniss’ hjemdistrikt (Distrikt 12) er underernæring og sult et utbredt problem. The 
Capitol har så mye mat at de må spy for å få plass til alt, mens de i distriktene sulter. 
Situasjonen blir ikke bedre av at distriktene ikke har et eneste ord med i politiske beslut-
ninger. Panem er inkarnasjonen av ekstrem ulikhet. Overdådighet preger hovedstaden, og 
står i sterk kontrast til fattigdommen i distriktene. 

Panem er også en totalitær stat. På toppen sitter president Snow som, til tross for 
sin tittel, en totalitær diktator. Distriktene er bevoktet av en paramilitær politistyrke kalt 
“peacekeepers”, som utøver brutal vold i møte med ulydighet. Og for å hindre folk i å flyk-
te, er distriktene gjerdet inn. Distriktene minner mer enn noe annet om slaveplantasjer, 
og har en vond bismak av kolonialisme på sitt verste. Collins er ikke diskret i sin portret-
tering av Panem som en dystopi for Katniss. Men når ting er så åpenbart grusomt, får det 
en til spørre seg hvordan noen, innbyggerne i The Capitol, allikevel tillater seg å gjøre alt 
dette. Er de som styrer Panem drevet av ren ondskap, eller ligger det noe mer relaterbart 
bak?

Hobbes
Thomas Hobbes (1588-1679) var en engelsk filosof som levde på 1600-tallet i Europa. 
Hans verker er tydelig preget av hans samtid, som omfattet både den engelske borger-
krigen og 30-årskrigen. For Hobbes må verden ha sett ganske mørk ut. Konstant krig må 
ha fått enhver på den tiden til å se mørkt på menneskets natur. Hobbes’ største verk, Levi-
athan (1651), er en advarsel mot nettopp den type elendighet som følger av en alles krig 
mot alle, en situasjon Hobbes så på som naturlig for mennesket: 

Hereby it is manifest, that during the time men live without a common power to keep them all in awe, they are in 

that condition which is called warre; and such a warre as is a warre of every man against every man.2

I dette sitatet ser vi hva Hobbes så på som årsaken til elendigheten han selv levde i: en 
svak statsmakt. For han var en allmektig suveren den eneste måten å sikre at det ble 
opprettholdt en viss orden. Hvis suverenen mistet så mye som litt av sin makt, ville alt 
falle sammen. 

	 Her kommer vi dypere inn på Hobbes’ forståelse av verden. Han trodde ikke det 
fantes en utopi, en tilværelse som var preget av absolutt lykke og tilfredshet. For Hobbes 
var verden brutal, og den eneste måten å komme seg helskinnet gjennom var ved innset-
telsen av denne suverenen. Suverenen er ingen helgen, og denne tilværelsen er ikke god, 
men den er utholdelig. Alternativet er derimot uutholdelig, og han beskrev livet i denne 
situasjonen som «[…] solitary, poor, nasty, brutish, and short.»3 Dette er ikke mulighete-
nes eller frihetens politikk, dette er nødvendighetens politikk. Politiske avgjørelser som ikke 
tas fordi de er fantastiske, men fordi de er nødvendige for å opprettholde samfunnet. 

President Coriolanus “Leviathan” Snow
Lederen av Panem, President Coriolanus Snow, er en eldre herremann med et kynisk 
syn på verden. Til tross for sin tittel som «president» er han en de facto diktator. Det er 
allikevel viktig å understreke at han på ingen måte portretteres som en form for absolutt 
ondskap. Han er åpenbart antagonisten, men ikke på en overfladisk måte. Snow er kalku-
lert – ingenting han gjør er uten mål eller mening. Han gjør det han mener han må for å 
oppnå sine mål: holde orden og beholde makten. Det er ikke tilfeldig at dette høres kjent 
ut. 

På mange måter er Snow ganske lik Hobbes’ ideelle suveren. Han konsoliderte sin 
makt gjennom å forgifte sine motstandere. Han bruker brutal vold og frykt for å holde 
orden. Han slår hardt ned på dem han mener truer denne ordenen, og viser aldri svakhet. 
For Snow var distriktsopprøret 74 år før handlingen i første bok, hans naturtilstand. Han 
mistet begge sine foreldre, slet med å finne nok mat og levde under konstant frykt for å bli 
drept av bomber. Det er denne naturtilstanden Snow kjemper imot, og det er dette helve-
te på jord som for ham rettferdiggjør The Hunger Games. 

The Hunger Games er Snows ultimate hobbesianske våpen. Gjennom å aldri la 
distriktene glemme opprøret, samt konstant minne dem på at de aldri er trygge, holder 
han distriktene unna å gjøre opprør. The Hunger Games er en oppvisning i hva mennesket 
er uten The Capitol. Lekene er naturtilstanden, kringkastet for alle som en påminnelse 
på hva de egentlig er. Snow konstaterer dette selv i The Ballads of Songbirds and Snakes 
(2020), boken som forteller forhistorien til Snow, 64 år før Katniss entrer arenaen.4

«The Hunger Games er en oppvisning 
av hva mennesket er uten The Capitol. 
Lekene er naturtilstanden, kringkastet 
for alle som en påminnelse på hva de 
egentlig er.»
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Utopi eller dystopi?
Det vi sitter igjen med nå, er to ulike narrativer. Vi har narrativet til Katniss, og antakelig 
flere i hennes situasjon: At Panem er et undertrykkende totalitært regime som sulter sin 
befolkning og bruker tenåringsdrap som tv-underholdning. Det er et perverst samfunn 
hvor noen få lever i luksus på toppen, mens resten lider. På den andre siden har vi Snow, 
og antakelig flere av innbyggerne i The Capitol, sitt narrativ. For ham er dette samfunnet 
det nærmeste Panem kommer noen ideell tilstand. Det er ikke samfunnet som er grovt 
perverst og brutalt, det er det menneskenaturen som er. Derfor kommer aldri et bedre 
samfunn til å fungere. For Snow, i hobbesiansk stil, er alternativet den verste formen for 
dystopi, der alle kriger mot alle, og det eneste som er sikkert er en rask død. 

Det vi ser her, er en dans mellom to motsetninger. For Katniss er status quo en 
dystopi, og så å si hva som helst annet ville vært bedre. For Snow er status quo det nær-
meste mennesket kommer en utopi, og alt annet er en dyster dystopi. Men hvem har mest 
rett? Er Panem en dystopi eller det nærmeste man kommer en utopi?

Her tror jeg det er viktig å kontekstualisere disse synene i lys av hvem som holder 
dem. At diktatoren av Panem tenker at alt blir verre, ihvertfall for han, hvis hans regime 
blir fjernet er jo ikke rart. Mister han makt, om så bare litt, får han det antakeligvis ikke 
like bra. På den annen side: Lever man i distrikt tolv som Katniss, fremstår alle alternati-
ver bedre enn status quo.

Revolusjonen som endret alt?
The Hunger Games-bøkene skildrer en revolusjon gjennom øynene til henne som ved et 
uhell tente gnisten som førte til at The Capitols regime brant ned. Katniss hadde aldri 
intensjon om å gjøre opprør, hun ønsket bare å redde seg selv og dem rundt seg. Men 
gjennom små, tilsynelatende arbitrære handlinger klarte hun likevel å bekjempe mennes-
kesynet til Snow. Katniss er ikke hobbesianer i dødsarenaen, tvert imot: Hun beskytter 
Rue og begraver henne når hun dør. Hun beskytter og pleier også en såret Peeta. Og ikke 
minst: Hun er villig til å sette sitt eget liv på spill for å få The Capitol til å la både henne 
og Peeta vinne lekene. Katniss er ikke det kaldblodige, enslige og brutale mennesket som 
Hobbes skildrer, og dette er et problem for Snow. 

Akkurat som Snow frykter leder dette til revolusjon. Men vi er nødt til å spørre oss 
hva slags revolusjon dette er. Mot slutten av tredje bok, da revolusjonen er vunnet, finner 
vi ut at ledelsen for revolusjonen bombet en stor folkemengde med sivile, samt at de pus-
het på for å gjeninnføre The Hunger Games, bare at denne gangen skulle deltakerne være 
barn av The Capitol.5 Dette sådde tvil om hvor reell forandringen kom til å bli. Hvordan 
kan dette ha vært en krig mellom menneskesyn når begge parter tilsynelatende ønsker å 
styre på en ganske pervers måte? 

I fare for å høres kjip ut for alle revolusjonære der ute kan dette også være en advar-
sel mot krigens pris. Krig og revolusjon er voldelige og brutale prosesser. At man kommer 
ut av en slik krig med et mer pessimistisk syn på mennesket, er ikke utenkelig. I tillegg 

Sluttnoter
1 Collins, The Hunger Games: Catching Fire, London: Scholastics Ltd., 
(2009), 91.
2 Hobbes, Leviathan, Cambridge: Cambridge University Press, (1991), 
seksjon [62].
3 Ibid.
4 Collins, The Ballad of Songbirds and Snakes, London: Scholastics 
Ltd., (2020), 509. 
5 Collins, The Hunger Games; Mockingjay, London: Scholastics Ltd., 
(2010).

er det en ironisk relasjon mellom Snows menneskesyn, som er krigersk og brutalt, og 
hvordan mennesket blir under krig, nemlig krigerske og brutale. Kan man overvinne det 
hobbesianske menneskesynet gjennom å handle som Hobbes’ menneske? Det er ikke lett å 
si, spesielt fordi det er uklart hvilket alternativ distriktene hadde. Det er tvilsomt at noen 
markant endring kunne blitt oppnådd gjennom sakte reform. 
	
Fortellingens makt
Er det én ting The Hunger Games viser, er det hvor mye makt narrativene våre har på 
verden som helhet. Det hobbesianske narrativet legitimerte og la grunnlaget for over 70 år 
med politisk styring. Først da narrativet ble utfordret begynte regimet å falme.

Vi ser den samme tendensen i religion. Fortellingene om profeter, guder og budbrin-
gere har alene reist og styrtet regimer, legitimert og drevet kriger, rettferdiggjort forføl-
gelse og splittet naboer. Samtidig har disse fortellingene gitt folk mening, skapt fellesskap, 
fungert som trøst, inspirert mennesker til å drive veldedighet og hjelpe vanskeligstilte. 
Narrativene har enorm makt også utenfor Hunger Games-universet.

Fortellingen om hvem mennesket er, står sentralt i vår utfoldelse. Hvilken fortelling 
vi velger å fortelle, har enorme konsekvenser, ikke bare for oss selv, men også alle rundt 
oss. Gjør vi som Snow og forteller historien om mennesket som et monster, får vi et sam-
funn skapt for monstre. Vi formes av våre samfunn, et samfunn som konstant forteller 
oss at vi er monstre vil også gjøre oss til monstre. Jeg tror dette er noe av lærdommen bak 
The Hunger Games-bøkene. Dette universet fungerer som en advarsel mot hva som skjer 
når fortellingen om mennesket blir for dyster, nemlig at vi blir verre enn vi trenger å være. 
Når vi ser på mennesker som onde, dør menneskets godhet langsomt, og en dystopi blir 
gradvis født.

«Vi formes av våre samfunn, så et sam-
funn som konstant forteller oss at vi er 
monstre vil også gjøre oss til monstre.»
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The More the merrier – fra 
utopi til en ny verden?

Frøydis Vangsøy

Thomas More (1479-1535) var en engelsk statsmann og forfatter, kanskje best kjent for de 
fleste av oss for å være den første til å skrive om en utopi. Hans berømte verk Utopia fra 
1516 er i ettertid blitt stående som innledningen av en sjanger, som har til hensikt å skildre 
nettopp et perfekt sted, gjerne forestillingen om den perfekte stat eller en perfekt verden. 
Det var også More som myntet ordet utopi (lat. utopia) i 1516 ut fra gammelgresk. Det 
oversettes bokstavelig talt som ”intet sted” og kommer fra det greske oú (”ikke”) og tópos 
(”sted”). For More innebar dette ethvert ikke-eksisterende samfunn, når det var beskrevet 
i «betydelig detalj».1 Det at utopier er ikke-eksisterende steder må leseren bite seg merke 
i, for det skal bli et viktig poeng utover i dette essayet. Mores utopi skildrer en slags 
kommunistisk idealstat på en øy i Stillehavet hvor religiøs toleranse, liberalisme og empati 
rår blant menneskene. Bokens mest kjente del er imidlertid ikke skildringene av idealtil-
standen på øya, men en kommentar til samtidens England, som er sylskarp i sin kritikk 
av religiøse og sosiale forhold. Hans hensikt med utgivelsen av verket er nokså omstridt: 
Noen trekker det frem som en form for satire – et perfekt og lykkelig sted er altså et ikke-
sted –, andre som et reelt forsøk på å skildre en ideal tilstand, eller snarere en ideal stat. 

Staten som en konstruksjon, det vil si konstruert som et ideal for mennesket, er viktig 
i denne sammenhengen. Diskusjoner omkring hva en ideell stat egentlig innebærer, og 
spørsmål om hva som er den beste styremåten for mennesket, er noen av de mest sen-
trale politiske og filosofiske spørsmålene vi har og fortsetter å stille oss. Men hva er en 
slik perfekt verden – eller denne perfekte staten – og ønsker man seg egentlig en slik én? 
Denne typen problemstilling blir ofte diskutert hånd i hånd med utopier (for så vidt også 
dystopier), og Yanis Varoufakis relativt nye bok, Another Now fra 2020, er ingen unntak. 
Varoufakis, født i 1961, en anerkjent økonom, forfatter og tidligere finansminister i Hellas 
da det stormet som verst, har skrevet en rekke populærvitenskapelige bøker om økonomi, 
samfunn, stat og styresett. Jeg skal se på hvordan Varoufakis benytter seg av utopibegre-
pet, som en innforstått og gitt begrepslig størrelse, for å tegne frem sitt idealsamfunn. 
Eller er dette idealet? Utopien han tegner, fremlegges for å utfordre dagens økonomiske 
system, ingen ringere enn vår alles beste og verste fiende, kapitalismen. Han tegner opp en 
verdslig, økonomisk fokusert utopi, en tilstand hvor kapitalismen ikke er byttet ut med 
Ukjent opphavsperson. (1516). Frontispis i romanen Utopia av Thomas 
More. Store Norske Leksikon. Hentet fra snl.no
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kommunistiske økonomiske systemer, slik man ser hos More og som man gjerne instink-
tivt forventer, men som et liberalistisk og fritt marked. Et fritt marked basert på anar-
kosyndikalisme. Hvordan er dette mulig, tenker du kanskje, og klør deg i hodet. Men det 
kommer vi til. 

Anarkosyndikalisme, slik det kort kan oppsummeres, ønsker å etablere et desentra-
lisert, arbeiderstyrt samfunn, og i Another Now er dette også tilfellet, men kanskje med litt 
ulike, noenlunde mer moderne premisser til grunn. Moderne er kanskje et fy-ord, men vi 
bruker det allikevel i denne sammenhengen. Arbeidere i denne (moderne) forstand, altså i 
Varoufakis forstand, er nokså vid. Det gjelder oss alle – eller de fleste av oss, og ikke bare 
arbeider-arbeiderklassen, de man tradisjonelt gjerne ville kalt proletariatet, men slikt dri-
ver vi jo ikke med lenger – uansett, det gjelder oss alle. Alle ansatt under en sjef. Og det er 
ganske mange av oss. Sjefer har også sjefer. Tradisjonelt er syndikalisme en bevegelse for 
å overføre eierskap og kontroll over produksjons- og distribusjonsmidlene til arbeidernes 
fagforeninger. Påvirket av Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) og den franske sosialfiloso-
fen Georges Sorel (1847–1922), utviklet syndikalismen seg i franske fagforeninger på slut-
ten av 1800-tallet og var på sitt sterkeste mellom 1900 og 1914, spesielt i Frankrike, Italia, 
Spania og i USA. Anarkosyndikalisme, eller revolusjonær syndikalisme, er en bevegelse 
som tar til orde for direkte handling fra arbeiderklassen for å avskaffe den kapitalistiske 
orden, inkludert staten, og i stedet etablere en sosial orden basert på arbeidere organisert 
i produksjonsenheter, eller i ulike fagforeninger. Dette høres kanskje lite konstruktivt ut, 
når det tegnes opp slik. Avskaffe staten? Men poenget er desentralisering, og avskaffelsen 
av staten er nokså omstridt. Det høres veldig voldsomt ut. Varoufakis har andre ambisjo-
ner. For å sette det litt på spissen, kan man si at poenget ikke er å avskaffe staten, den kan 
godt få vedvare, men heller å fokusere på noe større og langt mer komplisert. Man skal 
endre selve markedsstrukturen, eller snarere verdensstrukturen, og dette begynner med det 
Varoufakis gjerne omtaler som «the technostructure».2 La oss se litt nærmere på dette. 

Teknostruktur og verdenskrise 
Teknostrukturen er en gruppe teknologer eller tekniske eksperter, gjerne kjente eller 
mindre kjente skikkelser bak steder som Facebook og Google, men også andre teknolo-
gigiganter som Apple og Amazon, store innflytelsesrike banker eller andre tech-firmaer, 
som har betydelig kontroll over hvordan industrien og myndighetene fungerer. Begrepet 
«teknostruktur» ble oppfunnet av økonomen John Kenneth Galbraith i The New Indus-
trial State fra 1967, og forteller om en ny form for industrialisering, hvor direktøren og 
andre ledere, forskere og advokater har mer makt og innflytelse i et selskap, og i økono-
mien generelt, enn aksjonærene. Man kunne nesten tenke seg at dette var en god ting. 
Hvorfor skulle aksjonærer, bakmenn som bare eier aksjer og som bryr seg fint lite om de 
ansatte eller fremtiden til firmaet, ha større innflytelse over en bedrift? Det har vist seg at 
problemet med teknostrukturen er at slike selskaper får enorm makt, langt utover bedrif-
tenes fire vegger. De bygger seg opp oligopoler på størrelse med dynastier. Kapital, innfly-

telse og makt flyter fritt på tvers av landegrenser, og ingen har noe de egentlig skulle ha 
sagt. Slike verdensordninger, de vi foreløpig lever i, er skumle. Men hva slags alternativ er 
det Varoufakis tegner opp? 

For Varoufakis, i likhet med mange andre økonomiske tenkere, var finanskrisen i 
2008 en gylden sjanse til radikal endring av samfunnet. I hans Another Now blir nettopp 
dette årstallet og denne begivenheten et viktig skille. Det viser seg at hovedpersonen i 
handlingen, Costa, som lever i Our Now, altså i vårt Nå, har fått en dobbeltgjenger, Kosti, 
som ikke egentlig er en dobbeltgjenger, men ham selv i en annen virkelighet – en virkelig-
het som lever parallelt med vår egen – i det andre Nået. I dette andre Nået har man etter 
finanskrisen i 2008 gått bort fra kapitalismen slik vi kjenner den i dag, og andre politiske 
og økonomiske samfunnsformer regjerer. Likevel er den parallelle verdenen også styrt av 
markedskrefter, som er frie og etter vanlig tilbud og etterspørselsprosesser, og ikke for ek-
sempel av staten, slik det forutsettes av kommunismen. Men hva innebærer disse forand-
ringene, og er de realistiske? For ikke å snakke om, er det ønskelig? Verdenen Kosti beskri-
ver er radikalt forandret, og Costa har mange spørsmål som må besvares: Hva mente Kosti 
da han nevnte at firmaet han jobbet for ikke hadde noe sjef? Hva mente han da han sa at 
det ikke lenger fantes noen banker? At ingen eide land eller betalte skatt?3

Costa, hovedpersonen i vårt Nå, og kanskje en gjenspeiling av Varoufakis selv, var 
skuffet etter finanskrisen. Ting kunne vært gjort annerledes. Etter krisen gjenoppbygget 
man ikke bare økonomien slik den hadde sett ut før, men ved å redde bankene fra kon-
kurs, og ved å få vanlige arbeidere til å betale ned gjelden, hadde man nok en gang innført 
et globalt regime der politisk og økonomisk makt direkte ble overført til de mest korrupte 
finansfolk. Makten ble altså nok en gang overført til finansverdenen, og statene fikk min-
dre handlingskraft i finansielle spørsmål. De er og forblir styrt av renter/inflasjon og ver-
densvaluta. Boblen sprakk og bankene fikk en ny sjanse, mens vanlige mennesker svømte i 
gjeld de ikke kunne noe for. Costa, en dataingeniør med frihetskomplekser, tenkte alltid at 
krisen kunne vært brukt til å endre samfunnet radikalt, men at sjansen ble kastet bort, og 
majoriteten av folket måtte betale prisen for grådigheten til noen få. For Kosti i det andre 
Nået ble det imidlertid annerledes. 

«Det har vist seg at problemet med 
teknostrukturen er at slike selskaper får 
enorm makt, langt utover bedriftenes 
fire vegger. De bygger seg opp oligopo-
ler på størrelse med dynastier. Kapital, 
innflytelse og makt flyter fritt på tvers 
av landegrenser, og ingen har noe de 
egentlig skulle sagt. Slike verdensord-
ninger, de vi foreløpig lever i, er skum-
le.»
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En ny verden, eller Another Now 
Hva er så spesielt med dette andre Nået? «Corpo-syndicalism» kaller Varoufakis det, eller: 
«No bosses, no wages, no problem».4 I første instans innebærer det noen nokså funda-
mentale endringer i bedriftspraksis. Her er det verken sjefer eller hierarkier. Bedriftene 
bygger på en flat administrasjonsmodell. Det innebærer først og fremst to ting: Ingen 
regjerer over noen andre, og ingen eier mer i bedriften enn andre. Varoufakis oppsum-
merer det til «One person, one vote, one share»,5 som vil si at ingen kan eie aksjer i 
bedriften med mindre man jobber i det, og alle ansatte har lik mulighet til å stemme over 
avgjørelser i firmaet. Nye ansatte blir også tatt opp på denne måten. Trenger man for 
eksempel en grafisk designer til et prosjekt og ikke kan finne en innad i firma, ansetter de 
som trengte det noen nye. Denne prosessen kan alle i bedriften ta del i hvis de ønsker det. 
Man går sammen om å intervjue potensielle kandidater, og sammen om å stemme over 
de mest egnede, og alle ansatte i bedriften har like stor rett til å delta i denne prosessen. 
Ingen hierarki bestemmer lønnen til de ansatte heller. Firmaets inntekter er delt inn i fem 
ulike deler. Fem prosent av inntektene beholdes av regjeringen, og regnes som første del. 
De resterende 95 prosentene er delt inn i fire deler: En del går til å betale bedriftens faste 
utgifter (lisenser, kommunale avgifter, leie, utstyr etc.), en annen del går til forskning og 
utvikling (R&D), en tredje del er lønn for de ansatte og en siste del går til bonuser. Hvor 
stor hver enkelt del er til enhver tid bestemmes kollektivt gjennom en person, en stem-
me-prinsippet, men alle ansatte får i utgangspunktet lik lønn, uansett kompetanse, slik at 
en grafisk designer og en advokat vil få akkurat samme lønnen. Det eneste som utgjør en 
forskjell i inntekt er bonusene. Bonusen blir også fordelt gjennom et stemme-system. De 
ansatte i bedriften stemmer på dem de synes fortjener det mest, og bonusen fordeles på 
de som har flest stemmer. Her får hver ansatt tildelt hundre poeng som kan fordeles som 
man vil eller man kan gi alt til én ansatt man synes har jobbet ekstra godt det året. Slik vil 
poengene fordele seg litt som i Eurovision Song Contest (hvis du noensinne har vært så 
uheldig å få med deg dette showet). 

Aksjer i firmaet er det som sagt bare de ansatte som kan eie, og hver ansatt kan bare 
eie én enkelt aksje. For å få en slik aksje i firmaet må du først gjennomføre et vellykket 
intervju og alle ansatte i firmaet må stemme «ja» til deg, og på mange måter garantere for 
deg. Når du ser på det større bildet av en slik bedriftspraksis, vil du etter hvert forstå at 
siden det kun er de ansatte som eier aksjer i firmaet, og fordi dette også er tilfellet i alle 
andre bedrifter, vil aksjemarkedet i det andre Nået være av minimal betydning, og det 
er ganske riktig: «Kosti confirmed that, by the early 2020s, stock exchanges had indeed 
shrunk into economic insignificance, resembling our markets for stamps or cryptocurren-
cies: present but inconsequential».6 

Det er jo kanskje lurt å stoppe opp og stille seg noen spørsmål her: Er ikke dette 
mye jobb for hver enkelt ansatt? Er det ikke egentlig slik at folk liker å slippe å tenke på 
disse tingene, og ser til en sterk sjef eller en sterk leder for å ta slike avgjørelser? Og hvor 
kommer alle pengene fra, når banker og aksjemarkedet ikke lenger eksisterer for å finan-

siere nye bedrifter? Helt til slutt, hvordan fungerer politikk og statlig styresmakt i et slikt 
samfunn? 

Fra teknostruktur til tekno-syndikalisme 
Vi må begynne med begynnelsen. Hvordan kom en slik verden til? Det hele startet i 2008 
med finanskrisen, hvor det i det andre Nået i rask tid etter den første krisen oppsto 
revolusjonære grupper (eller er det kanskje mildere å si aktivistgrupper), som først og 
fremst gjorde motstandsarbeid over Internett og med finansverdenens egne metoder. La 
oss kalle dem teknologiaktivister, for de er kjent med både teknologiens verden og den 
politiske framgangsmåten, og starter en verdensomspennende aksjon mot bankene. I det 
andre Nået ledes disse aksjonene i første omgang av en gruppe som kaller seg Ossify Wall 
Street (i likhet med Occupy Wall Street i vårt Nå i årene etter finanskrisen), og de lykkes 
med å gjennomføre flere streiker og angrep:

According to Kosti, it was the first group to demonstrate the vulnerability of financialized capitalism and the power 

of a well targeted digital rebellion. Its first success came when it took direct aim at the financial instruments of 

mass destruction that played such an important role in causing the 2008 global crash: collateralized debt obligati-

ons.7

Collateralized debt obligations, eller CDOs, var det som i utgangspunktet førte til finans-
krisen i 2008 i vårt Nå, og kan ses på som en form for syntetisk gjeld. Ulike banker skapte 
disse CDO’ene (Varoufakis sammenligner dem med bittesmå bokser), og plasserte en 
vid variasjon av gjeld i dem, i forskjellige størrelser og fra ulike bedrifter verden over, og 
solgte dem videre til høystbydende: 

The great selling point of the CDOs was the fiction that they were a safe bet. Since they contained so many different 

pieces of debt owed by such diversity of people and organizations, buyers were told that there was no chance that 

more than a few of those chunks would turn sour at once. Moreover, each CDO was so complex it was impossible 

for any human, even its creator, to estimate its value, so there was no real limit to what it could sell for: those who 

created, sold and traded in CDOs simply let the market decide […].8 

Ossify Wall Street, eller OC som Varoufakis forkorter gruppen til, brukte disse CDO’ene 
til å gjøre motstand mot systemet da det brøyt sammen i 2008 i det andre Nået. Ved å 
oppsøke menneskene som måtte betale for gjelden forårsaket av bankene,9 med forslag 
om å avstå fra å betale de neste månedenes skyhøye regninger, gjennomførte de flere 
mindre og større vellykkede betalingsstreiker. Streikene som fulgte i både USA og i Europa 
(og etter hvert mange andre steder), traff de kommersielle bankene så hardt at ikke 
engang sentralbankene kunne redde dem, og dette er et viktig poeng. Det var altså ikke 
lenger hensiktsmessig for sentralbankene, eller nærmere sagt umulig, å redde de kommer-
sielle bankene ved å spytte mer penger inn i dem. Bankene går konkurs og en ny verden 
oppstår. 
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Teknosyndikalisme kaller Varoufakis dette skiftet, men hva går det egentlig ut på? 
De ulike aktivistgruppene (for det blir etter hvert flere av dem, og de har svært ulike 
fremgangsmåter), tar etter hvert over rollen til vår tids teknostruktur, og erstatter kapita-
lismen slik vi kjenner den i dag: 

Kosti had referred to this network as tecnho-syndicalsm – adapting a term coined in the mid 1960s by John Kenneth 

Galbraith, an eminent twentieth-century American economist who referred to capitalism’s network of power, its 

agglomeration of mega-firms and mega-banks, as the Technostructure.10

I løpet av få år har disse gruppene, ved å avskaffe kommersielle banker, innført nye stat-
lige ordninger for fordelingen av midler, og endret bedrifter til å bygge på flate adminis-
trasjonsmodeller, erstattet kapitalismens hierarkiske vesen, som først og fremst bygger 
på store summer penger, men som mest av alt forutsetter en dyptgripende, uoverskuelig 
mengde makt. Alle detaljene i denne prosessen kan jeg spare dere for, men jeg kan nevne 
at ethvert barn i det andre Nået er garantert en trygg sum penger fra fødselen av, og disse 
kan først anvendes når de blir myndige. Det samme angår sosialordninger og fordeling av 
boliger – disse følger like fullt demokratiske prinsipper. Det er mer enn nok å si om det 
andre Nået, men jeg må ha litt tid til å problematisere dette for dere også. Ingen revolu-
sjon kommer uten en bakside, er det ikke dét man sier? 

Utopien – eller må vi tenke nytt? 
Først og fremst: Hvor realistisk er dette? Og hvor ønskelig er det? Meningen med utopien 
er kanskje ikke akkurat realismen bak den, men idéen. En utopi er et tankeeksperiment, en 
visjon, et ønske om å forandre noe. Forandringen kan være liten eller stor, men den skal 
forårsake noe godt, i hvert fall slik det har blitt forstått i senere tid. Utopien er overord-
nende positiv. Men var den i utgangspunktet det? Jeg skal problematisere dette ved å gå 
tilbake til røttene – jeg skal tilbake til Thomas More, Peter Gilles og Rafael Hythlodaeus  – 
og tilbake til benken i Antwerpen, hvor samtalen mellom disse herrene utspiller seg i bok 
én av Utopia. For hva er det egentlig som blir sagt her? Hva blir diskutert og problemati-
sert, av de ulike partene, om tilstanden på øya sammenlignet med tilstanden i datidens 
England? 

«En utopi er et tankeeksperiment, en 
visjon, et ønske om å forandre noe. 
Forandringen kan være liten eller stor, 
men den skal forårsake noe godt, i hvert 
fall slik det har blitt forstått i senere tid. 
Utopien er overordnende positiv. Men 
var den i utgangspunktet det?»

Det er Rafael Hythlodaeus (for enkelthets skyld bare Rafael fremover), som forteller 
om øya Utopia, dens innbyggere og deres skikker. Jeg skal ikke forholde meg til tilstan-
dene på øya (og håper de fleste er kjent med dem), men heller gå inn på samtalen som 
utspiller seg mellom mennene i første bok. Rafael kritiserer nemlig England og andre 
europeiske land, særlig for deres måte å straffe tyveri på, men også hvordan makt i noen 
få hender, i dette tilfellet kongens, ofte ender med at man bare ønsker å tilegne seg mer 
makt. Makt avler altså makt. Dette er en klassisk problemstilling, og sikkert en More også 
har brynet seg på, i likhet med de fleste statsmenn til de fleste tider. Man skulle nesten tro 
at mange av de argumentene Rafael fremlegger er fra Mores egen munn, eller i det minste 
tanker han regelrett funderte over, ettersom de er velformulerte og godt argumentert for. 
Dette er også ofte antatt. Likevel skal jeg argumentere for det motsatte. Jeg skal argu-
mentere for at Rafael er ment å narre oss, og derav etternavnet hans, Hythlodaeus, som 
på gresk betyr «taler av tull», av de greske ordene huthlos «tull» og daien «å distribuere».11 
Dette kan være en liten ledetråd fra More til oss lesere om at øya Utopia bare er fiksjon, 
altså at et godt sted er et ikke-sted, som jeg har påstått innledningsvis. I samtalen mellom 
herrene i første bok gis det også antydninger til at More er uenig med Rafael, ettersom 
han ikke kan forstå at likhet avler god moral: 

[Jeg] skulle nu tvertimot tro [...] at det ikke er mulig å leve tilfreds der hvor alle ting er felles. For hvordan skal det 

bli nok av alle de ting vi trenger, hvis alle nekter å utføre produktivt arbeid? Ingen ville bli oppmuntret av personlig 

vinning; folk ville bli dovne når de bare behøvde å stole på andres flid [...] Særlig når myndighetenes autoritet og 

respekten for dem blir svekket, for hvordan det skulle være plass for slikt, der hvor det ikke er noen forskjell mellom 

menneskene, det kan jeg ikke skjønne.12

Anarchist black cat flag. 
Hentet fra commons.wikimedia.org
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More, og her er det viktig å presisere karakteren, mener at så lenge ikke mennesket blir 
oppmuntret til å jobbe hardt ved for eksempel personlig vinning, har det egentlig ikke 
noe grunn til å arbeide overhode, og fordi alt uansett fordeles likt, vil dette skape util-
fredshet i samfunnet. Uten en sterk stat som regulerer samfunnsforholdene, vil heller ikke 
respekten ovenfor institusjonene vedvare. Det vil bare føre til dovenhet og dårlig moral. 
Likevel sympatiserer More med noen av Rafaels poenger, men har vanskelig for å tro helt 
på utopien. I den verden vi lever i, hvor det er så stor forskjell på godheten blant mennes-
kene, vil ikke slike styresett være mulig: «For at alt skal bli godt, det lar seg ikke gjøre, 
med mindre alle mennesker blir gode, og det tør jeg ikke håpe på, på en god del år ennu».13 

Det kan videre være verdt å trekke frem Mores poeng om myndighetens autoritet 
i lys av Varoufakis tekno-syndikalistiske utopi, for også her er dette en problemstilling. 
Hvor er statens autoritet i slike samfunn, og hvordan oppholder man orden? Det gis 
flere eksempler på statlig tilstedeværelse i Varoufakis Another Now, men hvor godt dette 
fungerer er det ingen tydelige svar på, selv om det later til å være relativt stabile sam-
funnsforhold. Sterke stater er de nok ikke, og kanskje fungerer denne samfunnsformen 
i noen år, helt til noe mer spennende dukker opp, eller kanskje fungerer det mye lenger. 
Det må man nesten bare håpe på. Jeg vil imidlertid gå inn på de delene i det andre Nået 
der de kommer til kort, slik Costa, som er så begeistret over den andre verdenen, også 
må erkjenne. Det blir etter hvert tydelig at man i det andre Nået ikke har kommet frem til 
løsninger som vedgår problemstillinger i forhold til for eksempel patriarkatet. Kvinner og 
menn er fremdeles ikke frie, og da mener jeg i den videste forstand av dette ordet. De har 
kanskje økonomisk trygghet og relativt stabile liv, men den sosiale forventningen av dem, 
i samfunnsmessige eller seksuelle spørsmål, er likefullt et problem også i denne verdenen. 
I lys av dette vil jeg tørre å påstå at ingen utopi er helt perfekt, uansett hvor god den måtte 
være, og at det kanskje ikke er meningen med dem heller. 

Har alle utopier en bakside? 
Det er viktig å bite seg merke i at utopien ikke nødvendigvis bare fører til noe godt. En 
utopi er som nevnt ikke et ekte sted, men en tanke og en idé. Utopien vekker gjerne 
oppsikt og er ofte så vesensforskjellig fra våre egne samfunn, at vi kan ha vanskeligheter 
for å gi dem hundre prosent vår sympati. Utopier er gode litterære verktøy nettopp fordi 
de ikke er ekte, og kritikk av samtidige forhold kan lett gjemme seg bak dem, uten at det 
går ut over forfatterens ve og vel. Utopien oppstod kanskje også som en følge av dette, 
ettersom More var statsmann i tjeneste hos den engelske kongen når Utopia formoderlig 
ble til. Men dette er bare synsing. Her er det også viktig å presisere at det ikke er karak-
teren More som taler kritikken, men Rafael Hythlodaeus, eller taleren av tull. Likefullt 
sympatiserer karakteren More med noen av Rafaels beskrivelser av øya, og det kan tenkes 
at forfatteren More regelrett funderte over flere slike aspekter i en ellers autoritær stat 
som England – i en utopisk verden, med religiøs toleranse og muligheten for frie sysler, 

får kanskje engelskmannen det han savnet i sin politiske karriere. Men det er andre og 
viktigere grunner for å trekke frem mitt litt ambivalente forhold til utopien. At utopier 
blir forstått som overordnet positive, har utviklet seg over tid, og det er ikke sikkert at det 
var slik det først skulle forstås, selv om mye kan tyde på det. Utopien kan forstås som et 
godt sted og et ikke-sted, eller en blanding av dem begge.  

For å trekke denne antagelsen litt lenger frem i tid, kan vi se på Varoufakis måte å 
anvende utopien. Her er utopien langt mer nærliggende for oss, mennesket anno 2022, fordi 
den spiller så direkte på våre egne forhold og forventninger i nåværende tid, men også 
her ser vi at utopien ikke strekker helt til. Den økonomiske fordelingen er på grensen til 
perfekt, og ikke et menneske i de Andre Nået har økonomiske bekymringer av betydelig 
format. Men er dette nok til å klassifisere det til et lykkelig sted, fritt for bekymringer? Er 
det dette mennesket streber etter når det ønsker seg en ny Verden? Man kan anta at en 
jevn fordeling av goder vil gi oss verdenen vi leter etter, men dette er i beste fall en sped 
begynnelse. Likhet avler ikke nødvendigvis godhet, om vi skal trekke noen paralleller til-
bake til More. Så hva er det vi må hente med oss fra utopiene? Hva kan vi fortsette å lære 
av dem i en stadig like skremmende verden? 
	 Utopien er kanskje ment som et forsøk. Det er et utkast og en prøvelse, i likhet 
med Montaignes essays i deres gryende fase på slutten av 1500-tallet. Enhver ting vil over 
tid ta en litt annen form, og vi kan bare håpe det er tilfellet for den utopiske litteraturen 
også. Den skal fortsette å gripe oss, og kanskje en dag inspirere mennesket så mye at et 
Annet Nå er mulig. 
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bak dem, uten at det går ut over forfat-
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Lea Marie Krona & 
Sander Sørsdahl Devold Brunis Firenze – en utopi? Unn Falkeid er professor i idéhistorie, med en doktorgrad i italiensk litteratur og faglig 

interesse for utopier og apokalyptiske visjoner i senmiddelalderen og renessansen. Hun 
er med andre ord en ideell kandidat for et intervju til dette nummeret. I høst holdt hun 
en smakebitsforelesning om Laudatio florentinae urbis av Leonardo Bruni (1370-1444) 
fra begynnelsen av 1400-tallet. Boken er en lovprisning av Firenze, og redaksjonens 
medlemmer hvisker om hvorvidt Falkeid beskrev Brunis tekst som en utopi. Dette må 
avklares. Når vi ankommer kontoret hennes i sjette etasje på Georg Morgenstiernes hus er 
vi spente på å høre mer om denne teksten, og kanskje få litt professoral hjelp til å nyan-
sere våre forestillinger om utopi-begrepet.

Hvordan vil du introdusere Laudatio florentinae urbis av Leonardo Bruni?

Det er en hyllest til Firenze, skrevet i forbindelse med at byen ble truet av en impe-
rialistisk makt, Visconti’ene fra Milano, som prøvde å underlegge seg store deler 
av Italia. Gian Galeazzo Visconti ville samle fyrstedømmene og republikkene til én 
stor nasjonalstat, slik som Frankrike og England hadde gjort. Men Firenze var en fri 
republikk, og Visconti klarte ikke å ta over byen. Han døde av et pestutbrudd mens 
han og hæren hans omringet Firenze, og med det smuldret drømmen om et samlet 
Italia opp. Senere tok Firenze rollen som fanebærer for de frie republikkene i Nord-
Italia. Brunis tale er skrevet som et slags jubelrop, i en gledesrus etter Viscontis fall. 
Mer spesifikt er det en lovtale – en laudatio – som var en litterær sjanger i renes-
sansen. Det ble skrevet mange forsvarstaler i renessansen, men det som gjør Brunis 
Laudatio unik er at han hyller florentinerne og sier at de har vunnet denne krigen på 
grunn av et bestemt sett med verdier som preget byen. Det er disse verdiene som 
har fått begrepet civic humanism, eller Bürgerhumanismus, som er blitt et sentralt 
begrep for idéhistorikere i moderne tid.

Kan du utdype hva som ligger i disse verdiene?

Bruni legger vekt på fire ting: det estetiske, byens felles opphav, dydene og det 
politiske styresettet og fornuften som gjennomsyrer staten. Det estetiske: det er en 
vakker, renslig og ordentlig by som gjør folk glad i den. Byens felles opphav: byen 
stammer ikke fra keisertidens Roma, ifølge Bruni, men det republikanske Roma. 
Det var en gjeldende myte at Firenze var grunnlagt av Caesar, men Bruni trekker 
linjene helt tilbake til republikken. I tillegg er det Firenze som har forvaltet denne 
arven, mens Roma har gått til grunne på grunn av despotene og keiserne. Så er 
det dydene: edelhet, verdighet, og ikke minst det han kaller for humanitas, altså 
medmenneskelighet. Det er også frihet og rettferdighet. Ifølge Bruni var alle bybor-
gerne like for loven, uansett om du var rik eller fattig. Og statens oppgave var å 

Illustrasjon av Eline Høstmark
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ivareta særlig de fattiges interesser, siden de rike hadde mye makt og de fattige lite. 
Denne medmenneskeligheten, humanitas, var selve lakmustesten for en velfunge-
rende republikk, og den kom til uttrykk særlig i måten byen tok imot flyktninger. 
Det at Firenze ivaretok flyktninger slik de gjorde, ifølge Bruni, viste hvor enestående 
Firenze var. Ikke bare ga byen dem mat og tok hånd om dem, men den støttet dem 
også økonomisk. Helt til slutt har Bruni en veldig detaljert beskrivelse av hvordan 
denne republikken styres politisk sett. Da er hele poenget at makten aldri sitter 
på én hånd. Det er et råd på ni menn som utgjør regjeringen, og de skal skiftes ut 
annenhver måned. Makten skal sirkulere kontinuerlig.

Oj, det er ofte!

Ja, det er ofte, og slik foregikk det faktisk i Firenze. I tillegg hadde man mange råd 
under. Idealet var at alle borgere skulle ta del i bystyret, og at makten skulle kontrol-
leres og balanseres av ulike råd. Nå vet vi jo at det ikke var helt slik, godt over halv-
parten fikk ikke lov å delta, på grunn av sitt…

… kjønn?

...nemlig. Det var faktisk et flertall av kvinner i Firenze, som i de fleste bystatene, 
og de var utestengt. Det var dessuten en rekke andre faktorer som begrenset delta-
kelsen i politikken.  Du måtte for eksempel tilhøre et laug, og for å sitte i disse 
laugene måtte du ha en viss økonomi. Allikevel var sirkulering av makt idealet.

Kan du si noe om resepsjonshistorien til Laudatio florentinae urbis?

Ja, det har jo vært stor uenighet om hvordan vi skal fortolke denne teksten. På 
den ene siden har vi tradisjonen fra Hans Baron, med The Crisis of the Early Italian 
Renaissance: Civic humanism and republican in an age of classicism and tyranny. Baron 
tok med seg Brunis lovtale og flyktet fra Nazi-Tyskland, et Tyskland som sto i brann. 
I en tid hvor tyranni spredte seg, står Baron der som et slags fyrtårn, og minnes 
den republikanske friheten. For oss idéhistorikere er det spennende å se hvordan 
historien kan reaktualiseres, og hvordan tradisjoner på en måte kan reaktiveres. 
Baron mener den republikanske idéen ikke stammer fra den franske revolusjonen, 
med Locke, Hobbes også videre, men har dypere røtter i Europa. Han trekker 
linjer tilbake til renessansen og Brunis Laudatio florentinae urbis. Det er altså den 
ene tradisjonen. Men så har vi også dem som mener at Laudatio florentinae urbis 
kun er retorikk og propaganda, og som latterliggjør Baron for å lese Brunis verk 
for idealistisk. Og de har helt rett i at verket er skrevet som propaganda. Vi vet for 
eksempel at Bruni har imitert, eller nærmest plagiert, en gresk tenker som skriver 

et forsvarsskrift for Athen. Nå har jeg ikke selv lest denne traktaten, men alt kan jo 
ikke være helt likt, for eksempel måten å organisere republikken på, som var typisk 
for Firenze. Så man kan si at ja, det er propaganda, men sjangeren er en laudatio, en 
lovprisning, og skal være en hyllest, lik en 17.mai-tale, litt sånn flatterende og propa-
ganda-aktig. 

Vil du da si at dette er en utopisk fremstilling av Firenze?

Ja, på mange måter er Brunis Firenze en utopi. Men i motsetning til Thomas Mores 
Utopia, som er et ikke-sted, tar Bruni utgangspunkt i noe reelt: et faktisk sted med 
ekte tradisjoner. Istedenfor å kalle det en utopi, ville jeg kanskje derfor heller kalt 
det en slags idealstat. Slike idealstater var vanlige i renessansen, noe som faktisk er 
lite diskutert i Brunis sammenheng. Vi har blant annet arkitekter som Leon Battista 
Alberti og Leonardo Da Vinci som skrev traktater om og tegnet slike perfekte byer. 
Og fra århundret før, dvs. fra 1300-tallet av, har vi  mange fresker og malerier av 
fantastiske byer, for eksempel fra Siena, med den gode og den dårlige regjeringen. 
Idealstaten som sjanger ble altså ekstra viktig i renessansen, både fordi de italienske 
bystatene ønsket å etterligne og hente frem idealer fra fortiden, men også fordi de 
ønsket å gjøre seg selv etterlignbare og selv fremstå som et ideal. Så jeg tenker at det 
å kalle Brunis Firenze en idealby fremfor en utopi, har en litt annen valør.

Vil du da tenke at en utopi må være knyttet til et ikke-sted?

Nei, jeg gjør vel egentlig ikke det. Men selve begrepet ‘utopi’ betyr jo likevel et ikke-
sted. På den måten er det nok mer rom for fantasi i en utopi enn i en idealstat, som 
kanskje har mer ankerfeste i virkeligheten. Men Platons stat vil vi jo også kalle en 
idealstat, så hvor grensen går mellom idealstat og utopi er vanskelig å si. Og så må 
man også huske på at man heller ikke hadde begynt å snakke om utopier ennå på 
Brunis tid.

Ja, for det er vel et begrep som kommer senere, med nettopp Utopia og Thomas 
More?

Ja, det er nettopp det. Idealstater finner vi derimot mange av! Kanskje kan man si at 
også et kloster i seg selv er en slags utopi: Det er et forsøk på å skape en himmelsk 
orden i en verden som er kaotisk. Klostervesenet ble dannet i en tid med mye folke-
vandringer, hvor Romerriket var i kaotisk oppløsning. Men i motsetning til klosteret 
– dette jordiske paradiset som man forsøkte å skape – så er idealstaten Firenze rent 
verdslig. Det er ikke lett å vite hvor grensen mellom utopi og idealstat går, men det 
er jo heller ikke relevant for Bruni.
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Du har sagt at det er en tale for å fremme byen. Men hvor virkelighetsnær er den? 
Ut ifra det jeg har lest virker det som om han smører ganske tjukt på..? 

Ja, absolutt! Det er jo, som sagt, en slags 17. mai-tale. Likevel er mye korrekt 
beskrevet, som blant annet topografien: broene, elva Arno og det store Rådhustårnet 
som rager i midten av byen. Vi vet også at mye av det politiske styresettet fungerte 
slik han beskriver, med ni menn og makt som sirkulerte. Men for eksempel når han 
lovpriser hvor ren byen er, tar det helt av. Jeg tenker at som idéhistoriker leser jeg 
den som et ideologisk skrift. Teksten er normativ – den beskriver hvordan det burde 
være, hvordan han skulle ønske det var. Men samtidig uten at man har dette fullsten-
dige bruddet med virkeligheten, for det er jo ikke ironi – slik som Thomas More! 
Man kan si at Brunis Firenze er en slags drømmestat, men det vet man jo aldri med 
More. Er det en drømmestat eller er det et helvete han har skapt i Utopia? 

 
Ja, for hos More er det jo også en del dystopiske trekk som skinner gjennom.

Ja, absolutt! Det er ganske uhyggelig. Alt er jo egentlig bare tøys og tull med Raphael 
Hythloday som gjenforteller det andre har fortalt ham om steder, eller ikke-steder, 
de har vært eller blitt fortalt om fra andre igjen. Her er det åpenbart en slags lek, 
som det ofte er i Thomas Mores forfatterskap. I Laudatio florentinae urbis er det mer 
en feiring, men med et alvor, med et ønske om å skildre eller transformere Firenze 
til en idealstat. At det er en normativ beskrivelse betyr derimot ikke at vi ikke kan 
lære eller la oss imponere av den, for eksempel av den forestillingen om hvordan 
Firenze tok imot flyktninger, eller hvordan byen burde ta imot flyktninger... 

 
Men, hvorfor leser vi denne teksten i dag? Hvilken verdi kan lesningen vår ha?

Ja – altså – hvorfor leser vi tekster fra fortiden? Det er et veldig stort spørsmål. Men 
jeg syns jo Laudatio florentinae urbis er en svært interessant tekst av mange grunner, 
bl.a. fordi den viser idealstatens lange idéhistoriske tradisjon, og fordi den repre-
senterer opphavet til det man i dag kaller for civic humanism. Vi vet at civic huma-
nism har hatt en reell politisk innflytelse rundt omkring i Europa og i USA. Så å lese 
Bruni idéhistorisk er et forsøk på å klargjøre spørsmål som hvor idéen kommer fra 
og hva tanken bak den har vært. Uten fortid har vi ingen fremtid. Dette er viktig 
for historiefagene i seg selv. Uten forståelse for historiens tankegods, forestillinger 
og verdier, har vi vanskeligheter for selv å forestille oss hvilket samfunn vi vil ha. 
Og dette er utrolig spennende – demokratiet er jo ett av de store temaene i dag. 
Vi opplever helt reelt at demokratiet trues, både i Europa og i resten av verden. Ta 
for eksempel USA! Man begynner å snakke om flere og flere stater som ikke-reelle 
demokratier, som tidligere har vært demokratier. Laudatio florentinae urbis er et helt 

sentralt skrift i demokratiets historie. Det er ikke bare i antikken man var opptatt 
av demokrati, også stadier underveis har erindret og sett betydningen av demokrati 
og maktfordeling. Det har lange røtter, og har vært viktig for mennesket i mange 
århundre. Å kjenne til disse tradisjonene tenker jeg har verdi i seg selv.

Du må jo ha vært mye i Firenze. Kjenner du igjen noe av det Bruni beskriver i 
dag? 

Ja, jeg har vært i Firenze, mange ganger! Og jeg ser jo mange likheter. Men først og 
fremst synes jeg det er en veldig vakker tekst! Dette er prosa med klare litterære 
kvaliteter. Bruni beskriver hvordan byen er bygget opp konsentrisk, lag på lag. Denne 
sirkulære topografien har jo noe ideelt ved seg. Og jeg ser det i flere middelalderbyer 
som er bygget opp etter en konsentrisk modell. Men når det gjelder florentinerne så 
er jo de – hva skal man si – Firenze har vært en av de mest besøkte byene i verden av 
turister. Det bærer selvsagt byen preg av. Italienere tenker ofte på florentinere som 
litt strenge, en smule tilkneppet og kanskje litt overlegne.

 
På grunn av turismen vil du si da?

Ja, eller det er vanskelig å si at det er på grunn av nettopp turismen. Men tradisjo-
nelt har Firenze vært en ganske konservativ by, kanskje ikke politisk, men veldig 
tradisjonsbevisst. I motsetning til for eksempel Venezia som alltid har hatt rykte 
på seg for å være ganske liberal. Og det ser du også veldig godt i renessansen. Der 
er det flere trykkerier, større åpenhet for dette med reformidealer. Det bor flere i 
Venezia fra flere ulike trossamfunn, ikke sant? Mens Firenze har vært en streng by, 
preget av at det er en handelsby, en pengeby. De har alltid dominert handelen i Italia 
og i Europa. Det er også strengere arkitektur der enn mange andre steder, og litt 
mørkere kanskje. Men ellers syns jeg det problematisk å snakke om en folkesjel. Det 
vil jeg reservere meg for, for det tror jeg ikke noe på. Det kan være noen tradisjoner 
som pleies og holdes ved like, men det er jo ikke et uttrykk for noens sjel.

Dette med italiensk arkitektur og væremåte får meg til å tenke på Italiano Calvi-
nos Usynlige byer. På et vis minner den meg litt om Brunos beskrivelser, av hvor 
rent det er i gatene og...

Ja, absolutt! I den boken møter vi mange slike ideelle byer. Noen som henger høyt 
oppe, andre under bakken osv. Det morsomme med Calvino er at han kommer fra 
Liguria i Nord-Italia og på grunn av landskapet går byene der ofte rett oppover. 
Mer spesifikt kommer han fra Genova og hele byen er bygget opp som reder opp av 
åskammen. Nå er det lenge siden jeg har lest boken, men byene han skriver om er 
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absolutt idealstater eller drømmebyer. Det er noe drømmeaktig over dem. Utopier 
er jo et stort tema... 
 

Ja, man kan fort gå seg vill. En annen artikkel i dette nummeret diskuterer hvor-
vidt man i det hele tatt kan bruke begrepet utopi om en idealstat, med utgangs-
punkt i Platon. Hva tenker du om det? 

Vel, dette med at kvinnene spiller en så stor rolle i Platons stat er jo absolutt 
utopisk, og ikke noe som tok utgangspunkt i det virkelige. Likevel hadde det en 
effekt. I renessansen var kvinnelige forfattere og filosofer utrolig opptatt av Platons 
Staten, nettopp fordi kvinner hadde så stor makt der, i klar kontrast til Aristoteles’ 
kvinnesyn. Kanskje kan man si at idealstaten er forpliktet til å fremvise noe som er 
ideellt, mens utopien jo ikke er det? Idealstaten som sjanger – for det er jo kanskje 
en mer tradisjonell sjanger enn utopien – inngår på en måte en kontrakt med 
leseren om at det som sies er noe entydig positivt, det er et normativt bilde. Det 
uhyggelige hører ikke hjemme i en idealstat. En utopi kan derimot være alt mulig 
rart og trenger ikke sette slike betingelser. Den stiller seg også nøytralt til om det er 
noe reelt eller ikke. Det kunne jo kanskje vært en slags forklaring? I kontrast med 
dystopi så er jo utopien noe gyllent og vakkert. Men det er jo ikke sikkert! Hvis du 
går til Thomas More er det jo like mye en skrekkmare han skildrer.

 
Ja, i utopien ligger det fort noe dystopisk og lurer i bakgrunnen.

Å, ja. Har vi lyst til å leve i en slik stat som Thomas Mores? Med alle samfunnsklas-
sene, de forskjellige fargene og det at du skal være synlig. Alt reelt blir jo fjernet og 
borgerne blir så små. Det minner litt om The Handmades Tale, eller har i hvert fall 
tydelige elementer av det. En idealstat vil derimot ikke kunne ha slike dystopiske 
elementer, ikke i så stor grad i alle fall. Og det er kanskje i større grad knyttet til et 
fornuftsmessig styre. Interessant diskusjon egentlig!

 
Ja! Før vi avslutter, kommer du på et annet utopisk verk eller en idealstat fra 
renessansen du vil trekke frem – sånn helt til slutt? 

Altså, Moderata Fontes dialog The Worth of Women beskriver jo også en slags utopi 
eller idealstat! Alle disse kvinnene som kommer seilende inn til Venezia fra forskjel-
lige hold og samles hjemme i hagen til en av dem. De har ikke møtt hverandre siden 
bryllupet til den yngste av dem, og gjensynsgleden er stor! I denne nesten kloster-
gårdlignende hagen er de sammen i tre døgn og diskuterer fritt politikk, litteratur, 
ekteskap, medisin og økonomi. De skal gjennom artes liberales, hele datidens kunn-
skapsunivers. De viser på en måte hvordan kvinner er i stand til å bryte ut av de 

tradisjonelle rollene sine. Bak trygge murer, uten mannlig overoppsyn, skaper de 
en ideell verden. Det har noe arkitektonisk og proteksjonistisk over seg. Helt klart 
et ordentlig locus amoenus. Det er et fantastisk verk – jeg elsker det! Første gang jeg 
underviste i det, så hadde jeg en gjeng med studenter som satte opp dialogene som 
et teaterstykke. Kjempegøy!

Falkeids entusiasme er smittende: Teater med utgangspunkt i pensum kan vi klart 
bli bedre på her på idéhistorie! Takk for et spennende intervju!
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