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LederAndreas Solheim og
Hanna Eidal

Når vi i MOLO definerer det okkulte, gjør vi 
det bredt. Det okkulte er et paraplybegrep 
for ulike praksiser som karakteriseres som 
mystiske og magiske. Det handler om en 
virkelighetsoppfatning og tro på at naturen 
rommer sannhet, informasjon og krefter 
vi kan interagere med. Begrepet er kanskje 
lettere å forstå gjennom assosiasjoner og 
eksempler, enn gjennom den etymologiske 
definisjonen: Occultus er latin for det skjulte. 
Karl Westergaard utdyper dette på neste side. 
Men før du tar et dypdykk i det okkulte sin 
begrepshistorie, la oss gi deg en presentasjon 
av den kommende reisen gjennom okkul-
tismen sitt idéhistoriske landskap.
 Det okkulte inkluderer hekserier og 
mystiske sekter, men er kanskje ikke så langt 
fra hverdagen vår som man kan tro. Det er 
okkulte spor hos bestemødrene som lager 
te med rare urter og vond smak for å kurere 
alt fra hodepine til uønskede graviditeter. 
Det er Sunkost og andre helsekostbutikker 
som selger såkalt «urkraft», og piller for alt 
fra uren hud til mangel på livsglede. Og det 
er alle mødrene som handler der og sverger 
til mindfulness og «tibetanske riter». Det 
okkulte i en moderne hverdag er hovedsa-
kelig vår popularisering av okkulte prak-
siser. Historisk okkultisme derimot, er et 
mye mer mangfoldig begrep og her oppstår 

en problemstilling når man arbeider med 
temaet: Mye av det okkulte ble lenge uglesett 
og praktiserende ble tvunget i skjul, som for 
eksempel under heksebrenningene. Når vi i 
dag ser en blomstrende interesse for det man 
kan betegne som okkulte praksiser – som 
60- og 70-tallets hippier, neo-paganisme eller 
en tro på krystaller – er fokuset sjeldent på 
forfølgelsene og undertrykkelsen som har 
fulgt disse okkulte praksisene. Den er heller 
på de estetiske, og kanskje litt godtroende, 
sidene ved disse praksisene. Grensen er tynn 
mellom en fascinasjon for det ukjente og det 
å bruke det som underholdning. 
 Når vi i dag ser en økt interesse for 
naturreligioner og spiritualistiske praksiser, 
skal vi huske at de nå praktiseres under mer 
tilgivende omstendigheter, for okkultis-
mens historie har også en mørk side. Dette 
skriver Benjamin Berglen om i sin tekst om 
den samiske religionen. Han forteller oss 
om samisk natursyn, og hva som skjedde 
med urfolket og deres kultur da majoriteten 
i Norge hadde en annen tro.  
Okkult symbolikk egner seg godt til å uttrykke 
det mørke, mystiske og uforklarlige med 
tilværelsen. Mikael Breivik Taavetti tar opp 
dette i sin tekst om eksistensialisme og apofa-
tisk mystikk i Thomas Ligettis skrekkno-
veller. Susanne Aanestad tar for seg en annen 
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mystisk skikkelse, vampyren, som metafor 
for seksualitet, men også hvordan okkult 
symbolikk kan være skeiv representasjon. 
Gjennom 1800-talls romanen Carmilla av 
Sheridan Le Fanu, om en biseksuell vampyr 
med samme navn, problematiserer hun å 
framstille det normbrytende som et blod-
tørstig monster.
 I dag finner vi mye okkult tematikk i 
populærkulturen. Edvard Løvold Gaukstad 
tar oss med inn i filmverdenen til Kenneth 
Anger, og tegner et bilde av den okkulte 
estetikken og Alastair Crowley-inspirerte 
symbolikken som blir brukt på mesterlig vis i 
filmene. Magnus Gridset har lest Mesteren og 
Margerita av Mikhail Bulgakov, en bok full av 
djevler, kommunister, romere og hekserier. 
Gridset serverer oss en forfriskende – og ikke 
minst okkult – lesning av en flertydig roman.
 Mye okkultisme ligger tett på naturen 
og sannhetene som ligger skjult der. Anne 
Løddesøl bruker Lars von Triers TV-serie 
Riget for å bryte med oppfatningen om at 
humoralpatologien og dagens medisin ikke 
har noe til felles. Og når vi er inne på medisin 
– Emilie Kooyman belyser den svært fasci-
nerende historien om bulmeurten og dens 
magiske egenskaper. 
 Vi avslutter med et intervju fullt av 
godbiter fra okkultismens historie. Inga 
Aase og Eline Høstmark har møtt pensjonert 
professor i idéhistorie, Jan-Erik Ebbestad 
Hansen. Han forteller om maleren Frans 
Widerberg og okkultismen i hans kunst og vi 
får høre om alt fra sexmagi til Rudolf Steiner 
og tarotkort.  
 Vi tenner vårt lille heksebål med denne 
utgaven, i håp om at en gnist skal belyse deler 
av historien og vise at okkult tematikk finnes 
i kroker og kriker av vår egen samtid. Lag deg 

en kopp heksebrygg og tenn et stearinlys, 
som ditt eget lille rituale, og la aromaene og 
tekstene åpne ditt sinn for universets skjulte 
skatter. Lykke til på reisen og god lesning!
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Karl Westergaard Begrepshistorie

Å kaste lys over begrepet «det okkulte» er ingen enkel sak. Slår en opp i ei ordbok, for 
eksempel Det norske akademis ordbok, er resultatet referanser til det som kalles hemmelig-
hetsfulle, skjulte og ukjente krefter.1 Hva som menes med dette, forblir uklart.
 Går en litt grundigere til verks og leter i andre kilder, er svarene ymse. I første rekke 
synes det okkulte å sikte til «almost everything [that] has the feeling, if not the appea-
rance, of being hidden.»2 Videre sikter en mer presis, men også omfattende beskrivelse av 
det okkulte til        «å nå frem til en erkjennelse og direkte erfaring av de skjulte, åndelige 
krefter i mennesket og i det store kosmos. Disse kreftene er ikke tilgjengelige for de fysiske 
sanser, men kan kun erfares ved at man utvikler nye, ‘åndelige’ sanser.»3 I en mer kontrastiv 
betydning betegner det okkulte «not an attempt to draw aside the veil of the unknown, but 
simply the veil of banality that we call the present.»4

 Dette er kun noen eksempler; hva det okkulte måtte bety, er fortsatt skjult. Det som 
gjør saken enda verre, er at det okkulte har mye til felles med liknende begreper, som 
mystikk og det esoteriske, fordi dét de dreier seg om, overlapper.5 Hvor det ene begrepet 
begynner og det andre slutter, er ikke alltid like enkelt å stadfeste.
 Når det er sagt, er det behov for en presisering av herværende tekst. Mitt formål 
er hverken å spore det okkulte tilbake i vår vestlige – og ikke-vestlige – historie eller å gi 
begrepet en definisjon som skiller det okkulte fra henholdsvis mystikk og det esoteriske.6 
Mitt formål er derimot begrepshistorisk, altså å gå tekstlig til verks og å undersøke selve 
begrepet, og i det følgende presenterer jeg begrepets opphav, utvikling og kanskje det 
punktet i historia da det okkulte ble okkult.
 «Okkult» som ord stammer fra det latinske partisippet occultus; dette er igjen avledet 
av verbet occulo.7 Ordet var en «vanlig» del av romernes ordforråd i Romerriket, om lag  
200 fvt.-200 evt. Allerede da betydde partisippet «skjult, hemmelig, som ikke blir bemerket» 
og verbet «å skjule, dekke, holde hemmelig.»8 I tillegg til å ha vært en «vanlig» del av romernes 
ordforråd gjør jeg leseren oppmerksom på at hverken partisippet occultus eller verbet occulo 
har hatt noen nevneverdig tilknytning til det vi i dag forbinder med det okkulte. Dette blir 
tydeligere med noen eksempler fra den litterære, romerske kanon. (De norske overset-
telsene i de følgende avsnittene er undertegnetes egne, med mindre annet er markert.)
Mitt første eksempel er et sitat fra teksten De bello Gallico (norsk tittel: Gallerkrigen) av den 
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romerske statsmannen Julius Gaius Caesar (100–44 fvt.):9

Cognitis per exploratores regionibus    Etter at områdene er blitt rekognosert ved hjelp

duces hostium LX milia ex omni numero   av speidere, velger fiendenes førere ut blant alle

deligunt earum civitatum quae maximam   fra de stammene som hadde ord på seg for å være

virtutis opinionem habebant; quid quoque   de tapreste, 60 000 mann. Førerne har, gjennom en

pacto agi placeat occulte inter se    avtale, besluttet seg imellom det som de også

constituunt; adeundi tempus definiunt,   finner riktig å drøfte, i hemmelighet: De fastslår

cum meridies esse videatur.10   at tida for å angripe finner sted ved middag.

Mitt andre eksempel er et sitat fra teksten De finibus bonorum et malorum (på norsk Om det 
det gode og det ondes mål) av den romerske politikeren Marcus Tullius Cicero (106–43 fvt.):11

is enim, qui occultus et tectus dicitur,   For den som sies å ligge i bakhold og være

tantum abest ut se indicet, perficiet etiam   beregnende, er så langt fra å avsløre seg selv

ut dolere alterius improbe facto videatur.12  at han til og med får det til å se ut som om det

      er han som lider under noe galt en annen gjør.

Mitt tredje og siste eksempel er et sitat fra teksten Aeneid (norsk tittel: Aeneiden) av den 
romerske dikteren Publius Vergilius Maro, bedre kjent som Vergil, (70–19 fvt.):13

At pius Aeneas, per noctem plurima volvens,|   Men den tapre Aeneas, som tenkte mye gjennom

ut primum lux alma data est, exire locosque|  natten, helt til det ernærende lys først brøyt fram,

explorare novos, quas vento accesserit oras,|   beslutter å gå ut og utforske de nye stedene, å

qui teneant (nam inculta videt), hominesne feraene,|  undersøke hvilke kyster han hadde ankommet ved

quaerere constituit, sociisque exacta referre.||   vindens hjelp, og hvem som besatt dem – for

Classem in convexo nemorum sub rupe cavata|   Aeneas ser kun ukultivert land –, og om det var

arboribus clausam circum atque horrentibus umbris|  mennesker eller beist til stede, og å bringe sine

occulit;14     følgesvennene nyss. Aeneas skjuler flåten i en 

      bukt mellom lunder under ei klippe som sto fram, hvor  

      flåten var lukket inne blant trær og fæle skygger.15 

Sitatene er hentet fra tre forskjellige felt: henholdsvis historie (Caesar), filosofi (Cicero) og 
litteratur (Vergil). Til tross for at feltene er forskjellige, skiller ikke begrepet det okkulte 
seg nevneverdig ut. I det hele tatt later begrepet til å ikke betegne noe som vi i dag forbinder 
med det okkulte. 
 Betydningen jeg har lagt fram i forrige avsnitt – altså «ikke-okkult» okkult –, synes å 
ha holdt seg nokså stabil gjennom århundrene. Akkurat når det okkulte først ble okkult, 
enn si hos hvem, er òg ikke lett å stadfeste. Det vi imidlertid kan være sikre på, er at det 
er først i renessansen (om lag 1400–1600) vi gjenkjenner begrepet slik det er brukt i dag. 



Det Okkulte 13

I denne perioden finner vi nemlig den prøyssiske skikkelsen Heinrich Cornelius Agrippa 
von Nettesheim (1486–1535),16 og blant verkene hans foreligger boka – med den talende 
tittelen! – De Occulta Philosophia Libri III (på norsk Om okkult filosofi i tre bøker) fra 1533.17 
La oss se litt nærmere på denne. 
 I De Occulta Philosophia legger Agrippa innledningsvis fram en tredeling av verden som 
består av det han kaller det stofflige, himmelske og intellektuelle (lat. elementalis, caelestis 
& intellectualis). Denne tredelingen har en sentral posisjon i Agrippas filosofi. Poenget er 
å forstå selve originalverket (lat. ipse archetypus, dvs. verden), og hvordan den ypperste 
byggmesters (lat. summus opifex, dvs. Gud) «allmektige evner kommer til syne for oss, i 
hvis tjeneste Han har skapt og styrer allting i det dennesidige».18 Agrippa tar utgangspunkt 
i det dennesidige og begynner med det stofflige. Springbrettet for utgangspunktet er det 
Agrippa kaller magia, altså «magi», og beskriver den som «et anlegg fullt av de dypeste 
mysterier (lat. facultas […] altissimis plena mysteriis).19 Med både filosofi og magi har han 
som mål å overskride det stofflige og «stige opp», gjennom de to andre delene, for å oppnå 
en «høyere» erkjennelse av verdens egenskaper (lat. virtutes).
 Det er på bakgrunn av denne idéen at vi finner i bok én, kap. ti – som for øvrig heter: 
De virtutibus rerum occultis (no. «om tingenes okkulte egenskaper») –, følgende sitat:

Nam hae virtutes, quia multum formales  For disse egenskapene, da de er svært formale,

sunt, ideo cuminima materia plurimum  kan følgelig gjøre svært mye med svært lite 

possunt: elementalis autem virtus, quia  materie. Men den stofflig egenskap, fordi den 

materialis est, ut multum agat, multum  er materiell, mangler også mye materie for å

etiam desiderat materiam. Vocantur autem  kunne utføre mangt. Og egenskapene kalles

proprietates occultae, quia causae earum  okkulte fordi deres årsaker også er skjulte

latentes sunt, ita quod humanus intellectus  /usynlige, slik at det menneskelige intellekt

non potest eas usquequaque investigare:20 ikke er i stand til å påvise dem noensteds.

Jungelordet når det gjelder disse egenskapene, er betegnelsen latentes (fra verbet lateo, 
hvilket betyr «jeg skjuler»). I praksis er latentes ensbetydende med det okkulte,21 og begge – 
både det okkulte og betegnelsen latentes – sikter til en utilgjengelighet vedrørende verdens 
egenskaper der menneskets intellekt nettopp ikke formår å påvise egenskapenes årsaker 
noensteds. Kunnskapen om dem må således oppnås «annetsteds», og den høyere erkjen-
nelsen er okkult i den forstand at utilgjengeligheten derved må overvinnes. Veldig forenklet 
kunne en si at dette er tematikken Agrippas bok i det store og hele tar for seg.
 Det er kanskje først med Agrippa at begrepet det okkulte likner vår forståelse. En 
bør likevel vokte seg vel for å hevde at det umiskjennelige ved det okkulte begynner hos 
Agrippa. Dét er for øvrig ikke mitt poeng. Å angi når det okkulte ble okkult, krever en langt 
større analyse enn det er plass til i denne korte begrepshistoria. Henvisningen til Agrippa 
tjener derimot som, slik det heter i arkeologi-faget, terminus post quem (no. «grensen etter 
hvilket»), altså det som kunne sies å være den tidligste forekomsten av noe i en sammen-



Molo 14

heng hvor det er vanskelig, hvis ikke umulig, å angi eksakt alder og opphav.22 Om Agrippa 
er den første, er usikkert, men vi kan være temmelig sikre på at etter ham er det okkulte 
blitt okkult. 
 Så enkelt, men så vanskelig. Det er nå betimelig å stanse her og avslutte regnskapet. 
På bakgrunn av denne korte begrepshistoria kan en viss oversikt over begrepet demre for 
leseren, skjønt en kunne klage over belysningen min av begrepets uoverskuelige historie; 
en definisjon hadde nok vært å foretrekke, da det hadde gjort det okkulte mer åpenbart! 
Det er dét som er vanskelig; begrepet er ikke lett å definere. Allikevel: At det okkulte er så 
pass vanskelig å definere, må nesten være beskikket av guddommelig forsyn, for er det ikke 
passende at begrepet det okkulte har noe okkult ved seg?

En stor takk til førstelektor i latin ved UiO, Tor Ivar Østmoe, for kommentarer av oversettelsene 
og veiledning.
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Emilie Kooyman Om du vil fly til Bloksberg, 
må du først ta deg en tur til 
Oslofjorden – En innføring i 
bulmeurtens historie
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Før den moderne medisinen gjorde sitt 
inntog, fantes mange kreative (mer eller 
mindre vellykkede) løsninger for å helbrede 
sykdom. Å benytte ressurser i naturen, slik 
som planter og vekster, var blant de vanligste 
metodene. Utviklingen av medisinsk kunn-
skap – som særlig gjorde fremskritt under 
opplysningstiden1 – innebar at medisinen 
fjernet seg stadig mer fra naturen, og heller 
fikk sin plass i laboratoriet. Med denne 
forflytningen forsvant den tette forbindelsen 
mellom planter og helbredelse, i tillegg til en 
annen kobling som gjennom historien har 
vært vanlig: medisin og magi. Til tross for en 
økende interesse for alternativ behandling2, 
er det fortsatt få av oss som benytter planter 
for å bli kvitt influensa og vintereksem. Men 
slik har det ikke alltid vært. 
 Det er spesielt én plante som kan trekkes 
frem fra grenselandet mellom medisin og 
magi, nemlig Hyoscyamus niger, bedre kjent 
som bulmeurten. Dette er en plante med 
historie som strekker seg langt tilbake i 
førkristen tid, og som likevel stadig er aktuell. 
Bulmeurten skal ha blitt brukt av orakelet i 
Delfi, ble begravd med vikingenes sjamaner, 
og var fordømt av katolske biskoper. Frø fra 
planten kan overleve sovende i flere hundre 
år, og så plutselig spire. I dag omfavnes den 
av botanikere og alternative hippieband, og 
du kan finne planten mange steder i Oslo. 
La oss ta et dykk i bulmeurtens fascinerende 
historie, og undersøke hvordan dens rykte og 
ry har endret seg gjennom tidene. 

Bulmeurtens virkning og historiske 
begynnelse
Først litt om bulmeurtens effekt på kroppen, 
for denne lille planten er overraskende 
virkningsfull. Bulmeurten inneholder 

I store mengder fører ikke bulmeurt bare 
til delirium, men kan også føre til koma, 
akutt respirasjonssvikt og død (med 
andre ord: Ikke prøv dette hjemme).

mengder av sterke giftstoffer, den mest 
fremtredende er alkaloidet hyoscyamin,3 som 
gjør at planten har sterk narkotisk effekt på 
nervesystemet. Inntak av bulmeurt kan føre 
til brekninger, svimmelhet og hjertebank, i 
tillegg til hallusinasjoner, forvirring, syns-
forstyrrelse, sløvhet og hukommelsesforstyr-
relser. Hovedeffektene er vanligvis sterkest 
i tre til fire timer, men man kan oppleve 
bivirkninger i opp til tre dager etter inntak. 
I store mengder fører ikke bulmeurt bare til 
delirium, men kan også føre til koma, akutt 
respirasjonssvikt og død (med andre ord: Ikke 
prøv dette hjemme). Etter denne oppsum-
meringen kan man jo stille seg spørsmålet: 
Hvorfor har en så giftig plante som bulmeurt 
blitt brukt av mennesker i tusenvis av år?

 Bruken av bulmeurt strekker seg langt 
bakover i tid, og den har hatt flere ulike 
funksjoner. Planten kan spores tilbake 
nærmere 4000 år før vår tid i Eurasia og Sør-/
Sentral-Europa. Dens spredning til Skan-
dinavia og øvrige deler av Europa tolkes av 
forskere som menneskedrevet,4 da denne 
urten tidlig var kjent for sine effekter. Rent 
medisinsk har den særlig blitt brukt som 
bedøvelse og sovemiddel,5 en effekt bulmeu-
rten har i små doser. Likevel er det ikke først 
og fremst bedøvelse planten har vært kjent 
som.  Bulmeurten fikk tilsynelatende tidlig 
en høy status i eldre religioner og kulter. Som 
nevnt innledningsvis har det vært spekulert 
i om det var stoffer fra bulmeurt orakelet 
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i Delfi ruset seg på,6 og ifølge Plinius den 
eldre (79 e.kr.) var planten kjent i Hellas 
som «Herba Apollinaris» på grunn av dens 
tilknytning og bruk i Apollon-kulten. 
 Også lenger nord har bulmeurten hatt 
en sentral rolle i medisin og magi. I senere 
tid er det blitt fremlagt teorier om at det var 
rusen fra bulmeurten som drev «berserker» 
til å begå ville krigshandlinger i vikingtiden. 
Disse vikingene var kjent for sin brutale 
og grenseløse krigføring, og man har lenge 
regnet med at de var ruset på noe vis, kanskje 
av fluesopp. Karsten Fatur ved Universitetet i 
Ljubljana fremla i 2019 en teori om at denne 
rusen kunne være frembrakt av bulmeurt, da 
flere av symptomene kunne stemme overens 
med den man ser i bulmeurtrus: aggresjon 
med etterfølgende hodepine og tåkesyn. 
Studien er, vel å merke, blitt kalt spekulativ, 
og det er flere andre mulige forklaringer på 
berserkene. 
Det vi uansett med sikkerhet kan vite, er at 
bulmeurten har hatt forbindelse med riter og 
magi i Norden langt bakover i tid. I en viking-
grav i Danmark, ble det i 1954 funnet restene 
av en kvinne omringet av flere gjenstander. 
Graven hadde flere mystiske særegenheter 
som har fått arkeologer til å klø seg i hodet. 
Den er blant annet overraskende stor og dyp 
til å inneholde kun én person. I tillegg er den 
rike utsmykningen ikke av det mest kostbare 
slaget, men har blitt tolket til å ha symbolsk 
verdi. Blant gjenstandene i graven ble det 
funnet restene av en skinnpung, og i denne lå 
intakte bulmeurtfrø. Det er flere teorier om 
hvorfor hun har fått med seg disse i graven: 

Det kan også være hendes «medicinskab», et forråd af 

frø til brug for hendes virksomhed som «healer». Eller 

var det hendes transcendental-middel, et redskab for 

hende til at bevæge sig på flere bevidsthedsniveauer, i 

flere verdener og i forskjellige skikkelser? I så fald kan 

hun have tilsat stoffet til en drik, f.eks. øl, eller hun 

kan have indåndet røgen under afbrænding af urten.7 

Det anses som mest sannsynlig at kvinnen 
var knyttet til magisk aktivitet, basert på 
funnet av staver, smykker og skrin, i tillegg 
til disse plantene hun hadde med seg. Kanskje 
var kvinnen en «volve», altså en spåkvinne, 
ved det kongelige hoffet som lå i området. 
Dette var styrt av Harald Blåtann, som regnes 
som Danmarks første kristne konge. Det er 
likevel ikke utenkelig at kongen hadde en 
hedensk spåkone ved hoffet sitt. I senere 
tid har man vektlagt stadig tyngre at det er 
glidende overganger mellom eldre og nyere 
religion, og ikke et enkelt «før og etter» kris-
tendommen. Kanskje syntes kongen det var 
best å ha en spåkvinne hos seg, for sikkerhets 
skyld. Uansett er funnet av bulmeurt i denne 
graven en indikasjon på plantens stilling 
innen magi og riter i førkristne religioner. 
 Det kan se ut til at bulmeurtens 
status tidlig i historien ikke var preget av 
fordømmelse, og at dette oppstår senere 
når planten blir tettere forbundet med det 
okkulte, i middelalderen. Eldre religioner 
var naturnære, i mye større grad enn det 
kristendommen er. Dette innebar ofte at 
hele naturen, eller deler av den, ble sett som 
guddommelig eller besjelet. Kanskje kan 
dette gi en viss forklaring på hvorfor planten 
var så populær i førkristen tid; bulmeurtens 
kraftige virkninger kan ha blitt satt i sammen-
heng med naturens guddommelighet. Den 
utbredte bruken av planten, i tillegg til den 
bevisste spredningen av den, tyder uansett 
på at veksten hadde en viss status. Ikke minst 
bidrar gravfunn til å styrke denne teorien. Det 
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betyr ikke at man ikke var klar over plantens 
farlige virkning. Plinius den eldre skriver i en 
av sine naturvitenskapelige verker: «Oil of 
henbane is of an emollient nature, but it is 
bad for the nerves; taken in drink, it disturbs 
the brain».8 Til tross for disse advarslene er 
bulmeurten ikke svartmalt på samme måte 
som den blir når vi beveger oss mot middel-
alderen.

Kristendom og heksekunst
Da kristendommen fant sitt fotfeste ble 
mange av de eldre religiøse tradisjonene 
mer uglesett, og dette gjaldt også bruk av 
bulmeurten. Det er rundt denne perioden 
planten også knyttes nærmere heksekunsten. 
En tekst av Burchard von Worms (950/965 
- 1025)9, en tysk-katolsk biskop og teolog, 
beskriver i en av sine tekster et rituale som 
skal ha blitt utført i tørkeperioder: 

[...] they gather several girls and select a young virgin 

from among these to act as a kind of leader. They 

remove her clothes and lead the naked one to a place 

outside the settlement where they find hyoscyamus 

[bulmeurt], which is called Bilse in German. They have 

her pull out this plant with her little finger of her right 

hand and tie the uprooted plant to the little toe on the 

right foot using any type of cord. Then the girls, each 

of whom holds a rod in her hands, lead said virgin, who 

pulls the plant behind her, to the next river, and they 

then use the rods to sprinkle the virgin with river water 

in the hope that their magic will provide rain. Then 

they lead said virgin, as naked as she is, back from the 

river to the settlement by her hands while she places 

her feet down and moves them like a crab.10

Det er ikke vanskelig å forstå etter denne 
svært grundige beskrivelsen av et hekseri-
tuale: bulmeurten var ikke en populær plante 

Det kan se ut til at bulmeurtens status 
tidlig i historien ikke var preget av 
fordømmelse, og at dette oppstår senere 
når planten blir tettere forbundet med 
det okkulte, i middelalderen.

i kristne kirker. I tillegg til ritualer som dette, 
dukker planten også opp som hovedingre-
diens i heksesalve, som ble smurt på koste-
skaftet før heksene fløy mot Bloksberg. Dette 
kanskje fordi rusen fra planten kan fremkalle 
en fornemmelse av å sveve.11 Vi kjenner alle til 
middelalderens holdninger mot heksekunst 
og andre typer hedensk magi. Slik kan man 
trekke slutningen at det ikke først og fremst 
var bulmeurtens helseskadelige virkninger, 
men dens direkte koblingen til det okkulte, 
som bidro til at den var uglesett. 

Hva var det egentlig ved det hedenske som 
vekket så sterk harme? Dette er et komplekst 
tema med mange ulike forklaringer, men 
det er noen åpenbare grunner. Det å skulle 
innføre en ny religion er ingen enkel sak. 
Man er avhengige av at folk følger de nye 
ritualene og retningslinjene, og da sier det 
seg selv at alt som strider mot disse retnings-
linjene utgjør en trussel. Når kristendommen 
skulle innføres, var det mange århundrer 
med gammel folketro som måtte bekjempes. 
Dermed var det viktig å straffe alt som var 
hedensk, ukristelig eller gudløst. Bulmeurten 
inngår absolutt på denne lista. 
 Likevel har plantens mystikk og bruks-
områder fortsatt å leve videre i skyggene. 
Det er også verdt å nevne at selv om planten 
ikke var vel ansett blant kristne, så ble den 
ganske hyppig brukt i ølbrygging, særlig i 
Tyskland, der det først ble forbudt å brygge 
øl på bulmeurt i 1516.12 Det er ikke like lett å 
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spore bulmeurtens rykte videre fra middelal-
deren frem mot vår tid. Den dukker opp her 
og der, blant annet nevnes den en del hos 
Henrik Wergeland, da også som noe giftig 
og skremmende. I vår tid derimot, er hold-
ningene endret. Sammen med en voksende 
aksept, og ikke minst interesse for det alter-
native, hedenske og før-kristne, har også 
bulmeurtens fanklubb begynt å vokse. 

Hippieband og utrydding
Per dags dato er det først og fremst botani-
kere og spesielt interesserte som omfavner 
bulmeurten. Likevel dukker planten opp i den 
allmenne bevissthet med jevne mellomrom. 
Dagsavisen publiserte i 2018 et intervju med 
progrockbandet «Tusmørke», som slo et slag 
for Botanisk hage: «Tøyens hemmelighet 
er at det vokser planter her som har vært 
sentrale i flere hekseseremonier i middelal-
deren og har blitt brukt i folkemedisinen. Det 
er spesielt belladonna, bulmeurt, piggeple 
og alrune, som det knytter seg mange myter 
til».13 Alle disse plantene er altså å finne i Oslo 
sentrum, nærmere enn det man kanskje tror, 
og på de underligste steder. Blant annet skal 
det visstnok også vokse bulmeurt ved Riks-
hospitalet,14 Blinderns kjente og kjære nabo. 
Det er heller ikke bare progrockband som 
interesserer seg for den myteomspunnede 
planten. I 2019 presenterte Astrup Fearnley 
et prosjekt kalt «Sol og vår i januar», der 
unge samtidskunstnere og deres prosjekter 
ble trukket frem. Blant dem var Miriam 
Hansen, som stilte ut sitt verk «Since You 
Seldom Spoke, You Were Rarely Wrong». 
Verket bestod av en stor installasjon med 

bulmeurt, som grodde inne i utstillingen og 
skapte et spesielt rom for publikum å ta del i.  
 I tillegg til den interessen som nå vises 
for bulmeurtens spesielle mytiske historie, 
vises den også interesse på grunn av natur-
vern. Planten er per i dag rødlistet og kate-
gorisert som en truet art.15 Likevel fortsetter 
denne mystiske veksten å dukke opp på nye 
steder, som følge av dens evne til å spire 
fra hundre år gamle frø. En studie fra 2020 
har kartlagt bulmeurtens utbredelse på 
Hovedøya, der planten stadig dukker opp. 
Det viser seg at den ofte vokser frem etter 
gravearbeider som foretas på øya. Blant annet 
dukket det opp mange eksemplarer rundt 
klosterruinen, året etter et restaurerings-
arbeid . I 2019 ble det gjort gravearbeid i 
forbindelse med forbedring av hovedstien 
på øya, og det forekom ifølge studien «den 
villeste bulmeurtseksplosjon man kan 
tenke seg. Hundretalls bladrosetter spratt 
opp i det forstyrrede jordlaget».16 Basert på 
disse observasjonene konkluderes det med 
at Hovedøyas bulmeurt-frøbank må være 
enorm, en liten trøst når det gjelder rødlis-
te-plasseringen. Det ser altså ikke ut til at 
bulmeurten vil gå helt av moten i nærmeste 
fremtid. Hva som blir neste bruksområde er 
ikke lett å si, men appolonkult, heksesalve 
og ølbrygging gir i alle fall et mangfoldig 
grunnlag for videre bruk. I mellomtiden får 
bulmeurten pryde øyene i Oslofjorden. Jeg 
skal ikke komme med oppfordringen «løp 
og plukk», men det kan i alle fall anbefales 
en ekspedisjon til Hovedøya i sommer, bare 
for å titte litt.
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Edvard Løvold Gaukstad Crowley, Thelema og film – 
karrieren til Amerikas aller 
første avant-garde filmskaper, 
Kenneth Anger

Kenneth Anger (f. 1927) er en amerikansk filmskaper som i stor grad er opptatt av og 
inspirert av det okkulte. Han ble født i Santa Monica og ble tidlig interessert i film som 
formidlingsform. Filmene hans er fulle av hentydninger til mytologi og gudeskikkelser, og 
han benytter seg ofte av okkult symbolikk. Han er spesielt inspirert av Aleister Crowley og 
en egen religion innenfor den moderne okkultisme som kalles for Thelema. (Som henspiller 
på det greske ordet for vilje, θέλημα.1) I denne teksten skal jeg se på den okkulte inspira-
sjonskilden til Anger, Aleister Crowley og trosretningen hans Thelema, og hvordan Anger lar 
dette komme til uttrykk i noen av sine mest kjente filmer, som inngår i The Magick Lantern 
Cycle. (1947 - 1981) Jeg vil også kort se på hvordan Anger har vært en stor inspirasjon for 
flere kjente filmskapere i det 20. århundret og kort skrive litt om noen av hans andre viktige 
filmer. Anger var tidlig ute med å eksperimentere med sanger i film, og var banebrytende 
på flere måter: «It’s not an exaggeration to say he’s the inventor of independent cinema, he’s 
the inventor of gay cinema, and [...] he’s the inventor of the music video.»2 Han var også tidlig 
ute med å portrettere og komme frem som homoseksuell i en tid da dette var akseptert i 
mye mindre grad enn det det er i dag. Han var dessuten en veldig viktig figur i 1960-tallets 
motkultur og for psykedeliaen, og ble venner med veldig mange kjente kulturpersonligheter 
både før og etter denne perioden.

Aleister Crowley – «The wickedest man in the world»
For å forstå Kenneth Anger må man først forstå Aleister Crowley. Hvem var egentlig denne 
Crowley? Aleister Crowley ble født i 1875 og døde i 1947. Crowley var en evangelisk kristen 
under sin oppvekst, men begynte etter hvert å stille seg kritisk til Bibelens og kristendom-
mens innhold. Etter studium i Cambridge ble han medlem av «The Hermetic order of the 
Golden Dawn» som var en slags hemmelig klubb for å studere det okkulte og paranormale. 
Her viste han seg fort å være en bråkmaker. Som Melissa Brinks skriver i sin innføringsar-
tikkel om Crowley, Who is Aleister Crowley? His life and work:
 

Over the year or so he was involved with the group, Crowley rose quickly through the ranks but found himself butting 

heads with prominent members, such as Irish poet W. B. Yeats. Some members of the organization found his hedonism 

off-putting as well as his bisexuality, and he was not permitted to join the higher ranks.3
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Crowley la ikke skjul på sin biseksuelle legning, noe som var veldig utypisk for tidsperi-
oden. Han forlater organisasjonen og reiser rundt i verden, før han blir sammen med Rose 
Kelly. Under en seanse formidler Rose at den egyptiske guden Horus venter på Crowley. 
Crowley selv sa senere at han fikk kontakt med en ånd som het Aiwass, som var Horus sitt 
sendebud. Fra denne ånden fikk Crowley diktert teksten som senere skulle bli «The Book 
of the Law», Thelema sin hellige tekst. Etter at Crowley stiftet sin egen organisasjon som et 
alternativ til The Golden Dawn og ble erklært satanist, begynte ryktet om ham å spre seg. 
Han har, både i sin samtid og etter hans død, fått mye oppmerksomhet og kritikk for sine 
kontroversielle tanker og handlinger. Det er nå hans liv virkelig bryter ut i full hedonisme:

His influence grew throughout the early to mid-20th century, as his writings drew in more practitioners of Thelema. He 

even started his own abbey in 1920, where he and other Thelemites lived and worshiped, practicing sex magic and 

creating art. His hedonistic lifestyle continued, and he developed a significant heroin problem. After significant 

controversy resulting from the quality of living at the Abbey of Thelema, Crowley was branded as “the wickedest 

man in the world.4

Crowley ble landsforvist fra Italia av selveste Mussolini og levde resten av sitt liv med 
ryktet på seg som pressen hadde gitt ham. Crowleys livsfilosofi har han selv oppsummert 
med den beryktede setningen «Do what thou wilt shall be the whole of the Law.»5 Crowley 
mente at verden snart skulle gå inn i en ny fase, hvor denne livsholdningen kom til å bli 
dominerende. Dette var en innstilling til livet hvor seksualitet og drifter var mye mer fritt 
og åpent og hvor man skulle følge viljen sin og lystene sine. Crowley var nemlig veldig 
opptatt av hvordan man hadde to viljer, og hvordan disse viljene kunne styre et menneske 
mot en slags form for Nirvana. Thelema er ment som en slags oppskrift som skal brukes 
til å bli opplyst, å nå Nirvana og å finne din sanne (hjertets) vilje er en viktig del av dette. 
Dette kan også ha vært inspirert av renessanselitteraturen, da et kloster ved navn Theleme 
dukker da også opp hos den kjente franske forfatteren Rabelais sitt verk Gargantua. I denne 
sammenhengen betegner det et kloster hvor de tradisjonelle reglene er snudd på hodet og 
hvor det er fritt utløp for ens interne lyster og drifter. 

Egentlig er det ikke noe kloster i det hele tatt; Theleme «innstiftes motsatt av alle andre» klostre. De tradisjonelle 

klosterløftene – kyskhet, lydighet og brorskap – er snudd på hodet: Her skal unge og vakre gutter og jenter leve om 

hverandre i overdådig luksus og fullkommen frihet. Den eneste regelen som gjelder er «Gjør hva du vil». [...] Beskri-

velsen av klosterlivet er en nærmest metodisk gjennomgang av livets dennesidige gleder, men uansett hvor mange 

konkrete eksempler på jordisk luksus som er stappet inn i oppramsingen, framstår Theleme mest av alt som en 

fantastisk drømmeverden, en Soria Moria-aktig hildring.6

Crowley bruker da denne ideen bevisst i sin utforming av Thelema som religion. Den friheten 
som Theleme-klosteret representerer, rimer da også godt med 60-tallets hippie-bevegelse, 
som et alternativ til den trange, borgerlige, og strenge kristendommen. Spesielt hos rocke-mu-
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sikerne var det mange som lot seg inspirere. Crowley dukker da også opp på albumbildet til 
Beatles’ Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (øverst til venstre, den skallede mannen som 
befinner seg nest ytterst) Crowley er da så klart også en veldig splittende skikkelse, og selv om 
han fortsatt har rykte på seg som «the wickedest man in the world», har han også mange fans: 

While some called him demonic [...] others saw him as a sage – someone to esoterically explain the chaotic and 

industrial world of the early 1900’s. Aleister Crowley seemed to be one of those few men that you either loved, or 

hated, or hated to love.7

Kenneth Anger – Hollywoods problembarn
Det å være en kontroversiell skikkelse som er splittende, er også en passende beskrivelse 
for den uavhengige amerikanske filmskaperen Kenneth Anger, en av Crowleys’ desidert aller 
største fans. Sånn sett kan man si at Anger følger i Crowley sine fotspor, og når man snakker 
om han så er det veldig viktig å skille mellom person og verk. Anger ble født i Santa Monica 
i 1927, og vokste opp i skyggen av Hollywood og med barn til kjente skuespillere i klassen. 
Han var da også barneskuespiller selv i filmadaptasjonen av Shakespeares’ A Midsummer 
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Nights Dream fra 1935. (Hevder han i hvert fall selv – det er vanskelig å finne konkrete bevis 
for at dette stemmer.) Anger kom til å bli beryktet som en av Amerikas aller første avant-
garde filmskapere.8 De fleste av hans korte filmer er samlet i det som ofte kalles for The 
Magick Lantern Cycle. Magick, istedenfor magic uten k-en på slutten, er en egen form for 
magi som Crowley definerte med sin religion. Magick innebærer å oppnå endringer hos en 
selv som er mer i samsvar med din sanne vilje (hjertet), og i Thelema er dette ofte målet 
og hensikten bak ritualer og øvelser.
 Anger lagde filmene sine uavhengig av de store Hollywood-studioene, og filmene hans 
hadde en åpenhet omkring homoseksualitet som var uvanlig på denne tiden. Han så ofte 
med skråblikk på den tradisjonelle maskuliniteten og mannsrollen i samfunnet og lekte seg 
med kjønnsperspektiver. Hans aller første kortfilm fra 1947, Fireworks, vakte furore for sin 
portrettering av homoerotiske og homoseksuelle fantasier. I filmen blir en ung homoseksuell 
mann forfulgt og banket opp av en flokk med seilere/sjømenn langs en mørk gate. Filmen 
vakte oppsikt for sin brutale voldsskildring, og var til og med del av en rettssak, hvor Anger til 
slutt vant, og filmen kunne vises frem. Dette var en viktig forutsetning for å kunne portrettere 
homofili på film, ettersom dommen konkluderte med at dette hadde en kunstnerisk verdi. 
Dette var bare første av flere kontroverser som kom til å kretse om Angers liv og virke.  I 
en av hans aller mest kjente kortfilmer, Scorpio Rising (1963) blander han nazistisk ikonografi 
og religiøse bilder med 1950-talls mote og den amerikanske biker-kulturen. Anger gjør dette 
bevisst for å kommentere på subkulturer og ideologier, og hvordan idoler og moter kan 
påvirke oss. I hans egne ord; [Scorpio Rising is] ...a death-mirror held up to American culture 
– Thanatos in chrome, black leather, and bursting jeans.9 Tittelen til kortfilmen henspiller da 
også på astrologi og stjernetegnet Skorpionen, som representerer seksualitet og maskiner. 
I en artikkel om Scorpio Rising, oppsummeres filmens ikonografi og tematikk slik: 

By juxtaposing a motorcycle gang with the early disciples of Christianity and the Nazi party of World War II, perhaps 

Anger is drawing comparisons about the aestheticism of identity and iconography. In the world of Scorpio Rising, the 

avatars of death and danger – James Dean, Adolf Hitler, Dracula, Jesus Christ, The Grim Repaer – occupy the same 

space. They all have a uniform, a mythos, symbolic imagery, and dedicated followers obsessing over their iconicism. 

[...] Like any form of groupthink, there is a signature fashion that supersedes the ideology: the robe, the cape, the 

leather jacket. Attached to this faddism is correlating symbolic imagery: the cross, the swastika, the smoking skull. 

The inherent sense of badass masculinity in biker subculture becomes so amplified – so fetishized – that it becomes 

erotic. The film weaponizes this eroticism and turns it into total fascism.10

Anger benytter seg også her av diegetisk musikk (altså musikk/lyder som er til stede i 
bildets/handlingens kontekst, eller i scenen, som f.eks: musikken som kommer fra radioen i 
bakgrunnen) og legger det oppå bilder av unge bikers som tar på seg trange, sorte lærjakker 
og gjør klar sine skinnende motorsykler. Denne bevisste bruken av pop-musikk over levende 
bilder, og som en ironisk kommentar på det som skjer i bildene, kom da også til å få stor 
innflytelse på senere filmskapere, blant andre Martin Scorsese med Mean Streets og ikke 
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minst David Lynch med Blue Velvet. (Sangen Blue Velvet av Bobby Vinton dukker også opp 
i Anger sin kortfilm fra 1963. Tilfeldig? Neppe.)11 Dette kan også minne om musikkvideoen 
som sjanger (omtrent 12 år før Queen sin video for Bohemian Rhapsody.) En fin analogi her 
er til kultbandet The Residents fra San Francisco, som eksperimenterte med video til musikk 
i løpet av 70-tallet og som også var viktige inspirasjonskilder til musikkvideoen som sjanger.
 Thelema og det okkulte blir viktigere for Angers senere filmografi, selv om det allerede 
i hans tidlige ungdom dukker opp. I en annen artikkel om Anger som auteur og filmskaper, 
forklares det hvordan Anger vokste opp med en Thelemisk sjaman nærmest som nabo, 
og hvordan denne tilfeldigheten senere i livet ledet til innspillingen av den beryktede og 
banebrytende kortfilmen The Inauguration of The Pleasure Dome fra 1954. (tittelen er hentet 
fra Samuel Taylor Coleridge sitt berømte dikt Kubla Khan). I denne kortfilmen spiller skue-
spillerne diverse mytologiske skikkelser med fargerike kostymer og sminke som utfører 
Thelemiske ritualer i et mørkt rom, og filmen var inspirert av et kostymeball for Hollywoods 
elite som Anger selv hadde deltatt på. (Eyes Wide Shut, anyone?) På rollelisten finner vi: 
Osiris, gudinnen Kali, Afrodite, Lilith, Hekate, Pan og Ganymedes. Den er et overflødig-
hetshorn av et verk og definitivt en av Angers mest slående filmer rent visuelt sett, etter 
mitt skjønn. Filmens merkelige tilblivelsesprosess oppsummeres slik i artikkelen av Nate 
Freeman:

At this time he reconnected with the self-proclaimed shaman Samson De Brier who had helped foster Anger’s early 

interest in the occult by holding Thelemic ceremonies at his home, just steps away from Hollywood Forever cemetery. 

[...] Anger chose De Brier’s as the location for Inauguration of The Pleasure Dome (1954–2014), an entry in what would 

come to be known as his “Magick Lantern Cycle,” and the first of his films to embrace a color-saturated surrealist 

look that predicted psychedelia ten years before the fact.12

Om man ser Inauguration of the Pleasure Dome i dag, er det vanskelig å tro at den ble lagd i 
1954. De sterke Technicolor-fargene, den mørke, okkulte stemningen og de abstrakte bildene 
føles mer ut som en musikkvideo til et psykedelisk rockeband fra slutten av 60-tallet, enn 
noe fra det kjernefamilievennlige 50-tallet. Det er imponerende å tenke på når man ser 
den i dag at denne filmen ble utgitt over et tiår før psykedelia tok verden med storm og 
overbeviste unge hippier om å ta LSD og koble ut. Jeg mener Anger kan ses på som forut 
for sin tid og nærmest banebrytende på grunn av dette. Hadde han bare lagd denne ene 
kortfilmen, og ingen andre, så hadde han allikevel fortsatt vært en interessant filmskaper 
å studere, vil jeg tørre å hevde.
Anger laget flere kortfilmer som en del av The Magick Lantern Cycle, og ved siden av dem 

Om man ser Inauguration of the Pleasure 
Dome i dag, er det vanskelig å tro at den 
ble lagd i 1954.
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jeg allerede har nevnt, er nok Invocation of my Demon Brother (1969) og Lucifer Rising (1972 
- 1980) de mest nevneverdige. (Lucifer Rising ble ferdigstilt i 1972, men ikke distribuert 
før i 1980) I den første filmen er Anger sin venn Anton LaVey med, som er aller mest kjent 
for å ha grunnlagt den moderne Satanismen. Mick Jagger lagde lydsporet til filmen med 
det da splitter nye instrumentet The Moog (et synth-keyboard som kom til å bli mye brukt 
av 70-tallets progressive rockeartister, som f.eks. Emerson, Lake & Palmer og Tangerine 
Dream.) I filmen er vi vitne til et satanistisk rituale, hvor Anton spiller presten og hvor 
Anger selv også dukker opp i kostyme. (Til advarsel: den har med en kattescene som kan 
være fæl å se på for dyreelskere.) Filmen er klippet i et hurtigere tempo enn hans tidligere 
filmer og føles rotete og kaotisk. Skuespilleren som spiller Lucifer i filmen, Bobby Beausoleil, 
ble etter filmen satt i fengsel på grunn av sin medvirkning i Manson-drapene. (Han var den 
første av Manson sin gjeng som myrdet en person på Mansons ordre.) 60-tallets idealis-
tiske hippie-kultur har her blitt forvandlet til noe fælt, satanisk og grenseoverskridende.
 Lucifer Rising er av mange sett på som Anger sitt mesterverk, hans magnum opus. I 
det som er hans lengste kortfilm, blir vi bombardert med okkulte symboler og eldgamle 
byggverk som Stonehenge og de egyptiske pyramidene. Filmen kan til tider føles ut som 
en abstrakt feberdrøm. I filmen påkaller guder Lucifer for å bringe inn den nye okkulte 
tidsalderen. Osiris, Lilith og Isis er også mytologiske skikkelser som dukker opp i løpet av 
filmen, og det dukker til og med opp en UFO på et tidspunkt. (For meg, ett av filmens mest 
ikoniske bilder, en UFO-en flyvende over sfinksen.) Etter at Anger ble venner med Jimmy 
Page, gitaristen fra Led Zeppelin, tilbød sistnevnte seg å lage musikken til filmen, men av 
ulike grunner ble det aldri noe av. Den tidligere nevnte Bobby Beausoleil endte opp med å 
komponere filmens musikk, - tatt opp fra inne i fengselscellen sin, hvor han sonet straffen 
for drapet. I artikkelen om Anger som auteur oppsummeres Lucifer Rising slik:  

While the spectre of occultist Aleister Crowley looms large over Anger’s entire catalogue, Lucifer Rising takes clear 

reference from the teachings of Crowley’s religion, Thelema: it’s descriptions of Lucifer as the light-bearing god and 

an analogy of the coming Aeon of Horus directly reflects the Thelemic prophecy described in The Book of the Law.13

Konklusjon – annen tittel
Det okkulte og da spesielt Thelema var (og er, - mannen lever enda, og fylte nettopp 96 
år!) med andre ord utrolig viktige for Anger. Han er også en høyst interessant skikkelse 
i filmhistorien og har levd et imponerende og innholdsrikt liv. Han inspirerte mye av 
populærkulturen og kunstnere både i musikkverden og i filmverden. Det er mye mer som 
kunne vært nevnt i denne allerede altfor lange teksten. (Som f.eks. det faktum at han var 
venner med og møtte alle fra Jean Cocteau, Anaïs Nin Jean-Luc Godard, François Truffaut, 
Federico Fellini, Alejandro Jodorowsky og Dennis Hopper til The Rolling Stones og den 
kjente sexologen Alfred Kinsey. I tillegg til at han var en viktig inspirasjonskilde for queer 
cinema og til filmskapere som Rainer Werner Fassbinder og Gregg Araki.) Men jeg tenker 
det kan være fint å avslutte denne teksten med et aldri så lite Anger-sitat, - hans egen 
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konsise oppsummering av handlingen i Lucifer Rising, om ikke det dypere budskapet bak 
alle hans filmer:

Lucifer’s message is that the key of joy is disobedience. Isis (Nature) wakes. Osiris (Death) answers. 
Lilith (Destroyer) climbs to the place of Sacrifice. The Magus activates the circle and Lucifer – 
Bringer of Light – breaks through.14

En blu-ray av The Magick Lantern Cycle er å få kjøpt hos Platekompaniet på Oslo City, - med masse 
bra bonusmateriale, inkludert et essay av forfatteren Gary Lachman og en veldig god dokumentar 
om denne unike filmskaperen av Elio Gelmini. («Anger Me.»)
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Jeg fikk ideen til denne teksten en gang tidlig i januar, mens jeg gikk i skogen og tok bilder 
av trær og tåke. Tåken tilslørte landskapet. Det blir usynlig, men fortsatt synlig. Jeg hadde 
samisk som fremmedspråk på videregående, og jeg har lenge vært nysgjerrig på den gamle 
samiske religionen. Hva var det samene så i forhold til det jeg ser? Hvordan praktiserte de 
religionen og hvilket forhold hadde de til naturen? Religionen praktiseres ikke i stor grad 
i dag, derimot er det elementer av samisk religion hos enkelte nyreligiøse.1 Andre blander 
elementer av samisk kultur og religion inn i kristendom. Hvordan var denne naturreligionen 
bygget opp før den ble dyttet ned?
 Naturen spiller en stor rolle i den gamle samiske religionen og blir tillagt en slags 
bevissthet eller sjel.2 Dr. Hans Mebius, dosent og tidligere professor i religionshistorie ved 
Uppsala universitet, skriver i sin bok BISSIE: Studier i samisk religionshistoria om dette: 

«Människans livssituation påverkas inte enbart av den egna förmågan att anpassat leva och överleva i den omgivande 

miljön utan även av hennes beroende av övernaturliga makter och det kultiska sättet att möta dessa makter eller 

gudomligheter».3 

Menneskene levde tett på naturen, men de ble også påvirket av overnaturlige makter. 
Teolog Tore Johnsen skriver i Sámi Luondduteologiija (Samisk Naturteologi) om luonddulágat 
(naturlovene).4 Det er ikke snakk om naturlovene slik naturvitenskapene definerer dem, 
men et begrep som beskriver naturen slik den kommer til uttrykk i samisk folketro. Han 
skriver: «Naturens lover for rett adferd bør respekteres, ellers kan det straffe seg. Her er 
diidaene [folketro] et eksempel på hvordan etisk og kosmisk orden er to sider av samme 
sak».5 Naturen er ikke bare noe dødt som mennesket kan forme eller utnytte som det ønsker. 
Den etiske orden finner vi i folketroen og den kosmiske orden kommer fra naturen. Fordi 
naturen er så viktig i religionen, har de endt opp med å speile hverandre. Mennesket er en 
del av naturen, av dette speilet som er kosmos. Johnsen skriver videre: «Naturen synes å 
ha ‘øyne og ører’, og man skal derfor vokte seg for det man sier. Tanken om at man ikke 
skal kalle et fiskevatn for «skitvatn» [...] kan tolkes slik».6 Naturen synes å ha en sjel som 
er tilstede hele tiden og er oppmerksom på alt man gjør. I Johnsens feltundersøkelse om 
samisk teologi, sa en informant «luondu ii liiko» («naturen liker det ikke»).7 Naturen er 
besjelet og dømmer.

Naturen er ikke bare noe dødt som 
mennesket kan forme eller utnytte som 
det ønsker.

Samene så på landskapet som todelt, med en synlig og en usynlig del. Det usynlige land-
skapet lå under og bak det synlige. Enkelte områder ble hevdet å være befolket av en type 
usynlige skapninger. Disse levde og bodde i den usynlige verden, som man ble fortalt om 
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gjennom muntlige fortellinger, og som noen påsto å ha besøkt.8 Skapningene ble kalt oaid-
nemeahttumat (de usynlige9) på nordsamisk. Oppfatningen av landskapet som todelt viser 
til en naturtro som preget, og fortsatt preger, den samiske kulturen. En tro på at det lå liv 
også bak det vi ser i naturen, noe mer enn vi kunne få kontakt med i den synlige delen. 
Naturen rundt samene er en uunngåelig del av tilblivelsen og opprettholdelsen av 
kulturen og religionen. Mebius skriver at «den samiska kulturen i avgörande omfatt-
ning varit beroende av omgivande naturförhållanden».10 Et eksempel på dette er 
hvordan samene «formet» landskapet rundt seg. Naturen ble gitt mening og roller:  

Individual elements of the landscape – a mountain, a brook, a boulder – can function as symbols, with the result that 

the landscape will consist not only of concrete natural formations but also of cultural constructions that add symbolic 

values to some of those formations.11 

Store steinblokker i landskapet er gode eksempler på slike symboler. De lå ofte på steder i 
tilknytning til reinflytting, og ble derfor ikke bare brukt som rituelle steder, men også som 
markører i landskapet. Enkelte av disse ble sett på som steder der mennesker kunne komme 
i kontakt med forskjellige typer usynlige skapninger. Rydving skriver: «Formations on the 
mountainside that look like doors [...] were interpreted as gates into the abodes of beings 
that were believed to dwell inside the mountains.»12 De usynlige skapningene kunne for 
eksempel være forfedre eller ånder. 
 Det var en skikkelse som hadde spesiell kontakt med naturen, noaiden. Han var en 
sjaman, og en viktig person både i religionen og generelt i det samiske samfunnet. For 
at samene skulle orientere seg i både den synlige og usynlige delen av kosmos, var det 
viktig at noaiden hadde kunnskap om begge landskapene, og dette ga ham stor autoritet 
i kulturen.13 Han hadde kontakt med det åndelige og skulle gripe inn i «särskilt krisartade 
situationer»,14 og en av de sentrale oppgavene hans var derfor å utføre ritualer.  Han sørget 
også for store deler av overleveringen av den samiske religionen. Overleveringen foregikk 
gjennom muntlig tradisjon, og han satt med kunnskapen som skulle til.15 
 Et eksempel på noaidens oppgaver i religionen er hans behandling av sykdom. Jens 
Kildal beskriver dette i boka Afguderiets Dempelse: 

Naar en lap [same] bliver ganske haart syg, da trois at hans siæl er kommen ud af hans legem, og ned i Jabme aydo 

(dødsriket), og Noydene og alle naboe-lapper, og slætinge blive hentet, og noyde kionka (noaidesamling) bliver holde.16

Samene trodde at sjelen gikk ut av kroppen og beveget seg mot det usynlige riket. At noaiden 
kunne gripe inn, og bøte på sykdom, viser hvor viktig og verdifull rolle han hadde. Den som 
er i stand til å påvirke helse står i en mektig posisjon – sykdom påvirker den syke, dens 
familie og samfunnet rundt i stor grad, for eksempel når det fører til at man ikke kan arbeide. 
Det er ofte, men ikke alltid, noe en ikke kan se. Tenk på forkjølelse; det er ikke mulig å se 
årsaken, altså virus, til at en får forkjølelse, men vi kan se effekten, altså sykdommen. Det 
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er noe mystisk med sykdommen. Noaiden var en som kunne «se» sykdommen og årsaken, 
og helbrede folk.  
 Et viktig redskap noaiden hadde til disposisjon, var trommen, eller runebommen. 
Kildal skriver videre: «Noyden [utøver trolldom] [...]; hand drikker og brændvin, og giør 
sig meget till; gaar hæftig omkring i tul paa knæerne; tager gloende ild i hænderne; skiærer 
paa sin haand med en kniv; tager runebommen , at slaae paa.»17 Trommen ble tatt godt vare 
på og hadde en spesiell plass i noaidens verktøykasse. Han gikk inn i en slags transe, der 
han inntok brennevin eller planter, samtidig som han trommet på runebommen. Trommen 
var et viktig middel for å oppnå denne transen.18 

Et annet viktig hjelpemiddel for noaiden, hvis han for eksempel skulle helbrede en som 
var syk, var beskyttelses- og hjelpeånder. Blant disse var såkalte helligefjellsvesener. For 
eksempel bassevárreålmmå og -niejda (helligfjellsmenn og helligfjellsjenter) og  bassevárre-
lådde, -guolle og -sarves (helligfjellsfugl, -fisk og -reinsdyr).19 Merk her hvordan det hellige, 
i form av ånder, både kom i menneskeskikkelse og dyreskikkelse. De forskjellige åndene 
hjalp noaiden med å komme seg ned i de dødes verden for å hente den syke opp igjen. Det 
beskrives slik:

«[N]aar hand da længe med stor iver saaledes har forholdet sig, falder hand død ned til 

jorden, og der bliver liggendes aandeløs 3:korters tiid, da hand, i midlertid, i sin Passe 

vare guli (helligfjellsfisk) giør en reyse ned i Jabme aimo (de dødes verden) for der, 

att accordere med Jabme akka om offer til hende, for at hun skal lade ham faae den 

syges siæl op med sig fra Jabme aymo, og til den syge igen…20 

Noaiden kunne dra ned til de dødes verden for å ta med offergaver til, og snakke med, Jabme 
akka. Hun var en mektig, kvinnelig skikkelse som bodde i underverdenen. Når noaiden var 
kommet ned til underverdenen kunne han ta med den sykes sjel tilbake til overflaten, og 
slik helbrede den syke. 
 Noe en kan merke seg når en leser dette, er hvordan noaiden og ritualene han gjen-
nomgår kan virke fremmed når de blir observert av  utenforstående. Det er i alle fall 
hedensk sett fra et kristent perspektiv. Da kristendommen fikk mer og mer innflytelse over 
Norden, var ritualene der runebommen ble brukt noe kirken reagerte på: «För kyrkans män 
var trumman det redskap med vilket djävulen förmedlade sitt vilseledande budskap till 
samerna».21 Kirken kalte runebommen djevelens redskap og bannlyste den. 
 Den samiske religionen skilte seg markant fra kristendommen og dette kan være en 
grunn til at kirken så på runebommen med kritisk blikk. På 1600-tallet intensiverte de 

Noaiden var en som kunne «se» 
sykdommen og årsaken, og helbrede folk. 
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nordiske landenes kolonialisering av samenes områder, kultur og språk. Dette innebar at 
kristendommen ble presset på samene og deres egne religion presset ned.22 Før dette var 
den samiske religionen høyst levende:  

Trummorna ingick i en ursprunglig samisk religion och var en del av det dagliga livet. Häxprocesserna som inleddes 

vid slutet av 1600-talet drabbade även samer. Eftersom offerplatserna och trummorna var synliga och konkreta uttryck 

för den samiska religionen förstördes offerplatserna, sejtarna togs ur sitt sammanhang och trummorna beslagtogs 

och fördes bort.23 

Offersteder, hellige steiner i landskapet og runebommen var godt synlige elementer og en 
håndfast del av den religiøse praksisen. Det var derfor «lett» å forby. Samfunnets reaksjon 
i møte med samenes praksiser var at de skulle «bli» norske (eller svenske, finske, russiske). 
Et steg i retning av dette var å fjerne de synlige tegnene på at de var annerledes. 
 Samene ble undertrykt av storsamfunnet. Kirkens syn på deres religiøse praksis er et 
godt eksempel på dette. Et annet eksempel er forskning på skjeletter av samisk herkomst. 
De Schreinerske samlinger ved UiO er en samling skjeletter tatt fra gamle samiske grav-
steder. Innsamlingen av skjelettene foregikk mellom 1853 frem til så sent som 1977.24 Dette 
skjedde uten samtykke fra de pårørende. Graver ble åpnet og skjeletter hentet ut, og brakt 
til universitetene. Det er fortsatt en del skjeletter som ikke er returnert til etterkommerne, 
også her ved UiO. 
Samene ble forsøkt assimilert av den norske staten. Ved å undertrykke deres religiøse praksis 
og fjerne muligheten de har til å utøve religionen sin, brøt de bindeleddet de hadde mellom 
underverdenen og verden de selv levde i. Det hadde også konsekvenser for forholdet deres 
til naturen. Offersteder, blant annet de store steinene i landskapet, ble bannlyst. Disse 
steinene fungerte ikke bare som offersteder, men også som markører i naturen. Landskapet 
med sin todeling ble tilslørt da religionen ble undertrykt.

Samfunnets reaksjon i møte med samenes 
praksiser var at de skulle «bli» norske (...)  
Et steg i retning av dette var å fjerne de 
synlige tegnene på at de var annerledes.
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Magnus Gridset Heksenatt i Moskva: Den 
okkulte romanen Mesteren og 
Margarita

I romanen Mesteren og Margarita farer hekser over Moskvas himmel. Djevelen slipper løs 
et fandenivoldsk spetakkel og lokker på drømmerne med mørkets krefter. En helt vanlig 
kvinne ved navn Margarita inngår en pakt med Djevelen for å redde den hun elsker, littera-
turen og muligens livet selv. Med den ultimate okkulte roman oppfordret Mikhail Bulgakov 
(1891–1940) leseren til å forlate tryggheten i enkle verdensbilder og undersøke det skjulte 
og hemmelige – nettopp det okkulte. Etter den posthume utgivelsen av del én i 1966 og del 
to i 1967 har romanen vært en utfordring for analytikere. Leken og alvorlig på samme tid 
– verket er nærmest umulig å tolke under én enhetlig ide. I midten av det hele står heksa 
Margarita. Hvordan kaster noen vanlige tolkninger lys over Mesteren og Margarita og ikke 
minst: Hvilken rolle spiller Margarita?

Djevelen kommer
Mesteren og Margarita består av to fortellinger som begge handler om møter med noe 
uventet. I den ene fortellingen kommer Jesus til Jerusalem med et budskap som kolliderer 
med Pontius Pilatus’ romerske verdier og autoritet. Bulgakov presenterer en alternativ og 
høyst realistisk påskefortelling. I den andre dukker Djevelen plutselig opp i 1930-tallets 
kommunistiske Moskva. Djevelens lakeier herjer med forfattermiljøene. De setter opp en vill 
forestilling ved teateret for å rokke ved borgernes tilfredshet. Fra scenen skuer Djevelen ut 
over Moskvas borgere og tenker høyt: «Borgerne har forandret seg sterkt… utvortes, mener 
jeg, – i likhet med selve byen.» Senere følger han opp med spørsmålet: «Har disse borgerne 
forandret seg innvortes?»1 Gjennom hele romanen utforsker Bulgakov hvordan mennesker 
håndterer forbausende endringer i sine ytre omgivelser. Endrer man seg innvortes i møte 
med nye inntrykk? Djevelens oppvisning av magi sjokkerer moskovittene, som er vant til 

For å redde sin elsker og romanen hans 
inngår Margarita en pakt med Djevelen. 
Hun flyr som en heks gjennom Moskva, 
går til angrep på litteraturkritikerne som 
dømte Mesteren til ufrihet, og befrir ham
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den rådende ideologien. Ulike reaksjoner vil få ulike konsekvenser.
 De sentrale karakterene i Mesteren og Margarita reagerer forskjellig på overnaturlige 
hendelser og uvanlige holdninger. De som holder fast ved dogmatiske oppfatninger mottar 
en dødelig straff. Allerede i romanens første kapittel harselerer Bulgakov spesielt med 
forfattere som bare jatter med myndighetenes retningslinjer. Den lydige forlagsmannen 
Berlioz gir lyrikeren Ivan «Hjemløs» en reprimande for å ha skrevet et realistisk dikt om 
Jesus. Ifølge Berlioz har Jesus aldri eksistert, som var den offisielle linja i Sovjetunionen.2 
En fremmed med merkelig utseende, som mennene tar for å være utlending, lytter til 
samtalen og bryter inn. Den angivelige utlendingen er faktisk Djevelen. Han er uenig med 
Berlioz og spår at møtet ender fatalt for forlagsmannen. Berlioz skal miste hodet under 
hjulet på en trikk.

Lyrikeren hadde villet styrte av sted til sperrekorset straks han hørte det første skriket og så hodet sprette bort over 

brolegningen. Dette synet gjorde ham imidlertid så perpleks at han bare datt ned på benken og bet hånden til blods. 

[…] nå forsøkte han å begripe kun én ting, nemlig hvordan det kunne ha seg at han nå nettopp hadde snakket med 

Berlioz, og så et øyeblikk etter – dette hodet …3

Den tanketomme lojaliteten til myndighetenes uinformerte retningslinjer får brutale 
konsekvenser. Mesteren og Margarita uttrykker en forakt for manglende refleksjon og 
enkle verdenssyn. I Bulgakovs samtid var dette et aktuelt tema, særlig i sammenheng med 
Vekhi (1909), en mye debattert essaysamling redigert av Mikhail Gershenzon (1896–1925). 
Samlingen uttrykte bekymring for de intellektuelles tap av åndelighet og evne til selvstendig 
tenkning.4 I Mesteren og Margarita er det Djevelen som blander seg inn i livets gang for å 
bekjempe trangsynthet: Intellektuelt søvngjengeri straffer seg. Berlioz måtte miste hodet 
han nektet å bruke.

Den hemmelige romanen
Halveis ut i Mesteren og Margarita blir leseren kjent med Margarita, en kvinne som ser 
muligheter i mørkets krefter og det okkulte. Margarita savner noe mer i sitt ellers så 
respektable samliv med en formuende ektemann. Hun innleder et forhold til en fattig 
forfatter som går under navnet Mesteren. Antakelig av grunner som allerede er nevnt 
blir romanen han skriver om Jesus og Pontius Pilatus, nektet publikasjon og slaktet 
av kritikerne. Mesteren blir tvangsinnlagt til psykiatrisk behandling, selv om han ikke 
viser andre tegn til sykdom enn at han skriver politisk farlig litteratur. Fortellingen hans 
passer ikke inn i det sovjetiske samfunnet, og derfor blir han låst inne. Flere av romanens 
personer lider samme skjebne, blant dem Ivan “Hjemløs”. Psykiatrisk behandling er et 
nyttig verktøy for myndighetene som vil rydde bråkmakere av banen. For å redde sin 
elsker og romanen hans inngår Margarita en pakt med Djevelen. Hun flyr som en heks 
gjennom Moskva, går til angrep på litteraturkritikerne som dømte Mesteren til ufrihet, 
og befrir ham.
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 Bulgakovs vanskeligheter med å utgi Mesteren og Margarita kan minne om Mesterens 
historie. Bulgakov er mest kjent for denne djevelske romanen i dag, men han var alt død i 
26 år før verket så dagens lys. Eller i det minste utgivelse. I likhet med Mesterens roman 
og Ivans dikt lå politiske forhold i veien for at et bredere publikum fikk lese Mesteren og 
Margarita. Bulgakov var «dypt skeptisk» til bolsjevikenes revolusjon,5 og han fikk et rykte 
som borgerlig og høyrevridd.6 Mesteren og Margarita gløder av samfunnskritisk engasjement. 
Gjentatte ganger latterliggjør den Sovjetunionens terror og økonomiske styring.7 Man fikk 
ikke utgitt slik satire under Stalin. Ventetiden og den politiske undertrykkelsen til tross 
var utgivelsen i det litterære tidsskriftet Moskva en braksuksess. 150 000 tidsskrifter ble 
revet av hyllene på bare timer.8 Det lesende publikum hadde gått lei sosialrealisme og var 
sultne på fantasi og romantikk. Mesteren og Margarita var en guilty pleasure.

Selvstendig tenkning i Sovjetunionen
Siden Bulgakov skrev Mesteren og Margarita under en hemmende sovjetisk kontekst, har 
mange lest romanen som en allegori over Sovjetunionens undertrykkelse. En slik tolkning 
egner seg for å forklare kapitlene satt til Moskva. De er fulle av satire på det kommunistiske 
samfunnets bekostning. Etter Berlioz’ død innlosjerer Djevelen seg i den halshogde litte-
ratens gamle leilighet. Først er han nødt til å drive ut formannen for gårdens huskomite, 
Nikanor Ivanovitsj Bosoj. Stakkars Bosoj blir derfor tatt på fersken med en bunke magiske 
– men fremdeles ulovlige – utenlandske sedler i en lufteluke. Den forvirrede formannen 
blir lagt inn til psykiatrisk behandling og drømmer fra sykesengen om en bisarr rettssak 
mot valutaspekulanter:

Nikanor Ivanovitsj, rystet etter så uventet å måtte opptre i et teaterprogram, befant seg på sin gamle plass på gulvet. 

Her drømte han at salen lå i det dypeste mørke og at lysende, røde ord sprang frem på veggene: «Avlever valutaen!» 

Så gikk teppet opp igjen.9

Ikke bare har rettssaker blitt til teater, det er noe man drømmer om. Bulgakovs parodi 
er både tragisk og komisk. Han viser leseren et skråblikk på livet i Sovjetunionen, som er 
voldelig og trist. I Bulgakovs Moskva ler man ikke bare for underholdning, man ler for å 
overleve – for å holde ut undertrykkelsen.
Selv om Mesteren og Margaritas satiriske innhold er omfattende, er romanen langt mer enn 
en parodi av det sovjetiske samfunnet. Romanens andre del er mindre leken og samfunn-
skritisk.10 Særlig Margarita passer dårlig inn i en antikommunistisk allegori. Hun forlater 
sin ektemann, formuen hans og det borgerlige livet. Det er heller ikke klart hvorfor hun 
tyr til heksekunster for å motkjempe statsideologien, hvis det i det hele tatt er motivet 
hennes. Det virker mye mer sannsynlig at hun kjemper for litteraturen og kjærligheten 
for Mesteren, men disse motivene har i utgangspunktet lite med kommunismen å gjøre. 
Margaritas heksekunster og den påfølgende redningen av Mesteren krever en mer vidt-
favnende analyse.
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Festlighetens forklaring og teori
Flere har anvendt teoriene til Mikhail Bakhtin (1895–1957) på Mesteren og Margarita for å 
gi en enhetlig tolkning til de viltre Moskva-kapitlene og korsfestelsens alvor i Jerusalem. 
Bakhtin hevdet at romanen stammer fra middelalderens karnevalstradisjon. Han beskrev 
karnevalet som en underlig kombinasjon av kristen mytefortelling og hemningsløs festing:

[Kirkens alvor] førte til nødvendigheten av å legalisere munterheten, latteren og gjøgleriet. […] Man måtte sågar aksep-

tere eksistensen av rene latterformer parallelt med kulten. Til disse regner vi først og fremst «dårenes fester» […].11

Bulgakovs roman kler tilsynelatende denne beskrivelsen godt. Mesteren og Margarita forteller 
kristendommens kjernemyte side om side med at Djevelen utsetter Moskva for voldsomme 
rampestreker. Bulgakovs roman har et tvisyn: Livet inneholder, og må inneholde, både det 
åndelige og det latterlige.
 Flere av Mesteren og Margaritas scener er preget av slapstick og passer inn i karnevalet. 
Et godt eksempel er når lyrikeren Ivan «Hjemløs» inntar litteraturhuset i et fillete kostyme 
for å advare om Djevelens ankomst. Forfatterne tror ikke hva de hører, og det bryter ut 
håndgemeng:

Her kom man på at man kunne kaste seg over Ivan – og det gjorde man. Lyset sluknet, og brillene, som var deiset 

ned fra ansiktet, ble øyeblikkelig trampet i filler. Ivan utstøtte et forferdelig krigshyl som kunne høres helt ute på 

boulevarden, hvor det vakte almen [sic] forførerisk nyfikenhet, og begynte å forsvare seg. Det klirret i service som 

gikk i gulvet, og damene skrek opp.12

Slåssingen, hyl, skrik og «almen [sic] forførerisk nyfikenhet» bærer preg av det sosialt 
grenseoverskridende, kroppslige og erotiske man finner i karnevalet. Bakhtin navn på det 
som slipper til er «det fysisk-kroppslige prinsipp».13 Mennesket har en naturlig trang til 
humor og lek, men kirkens alvor har stengt for dette. I Sovjetunionen var det ikke stort 
annerledes, siden all litteratur helst skulle være sosialrealistisk. I motsetning til dette feirer 
Mesteren og Margarita den nødvendige fantasien og latteren.
 Karnevalet er radikalt og frigjørende, men samtidig midlertidig og uforpliktende. 
«Høytiden var liksom en temporær suspensjon av hele det offisielle systemets virksomhet, 
med alle dets forbud og hierarkiske barrierer».14 Derfor påstår Laura Weeks at en slik tolkning 
av Mesteren og Margarita kun strekker til om man synes romanen mangler utvikling.15 En 
«temporær suspensjon» stemmer dårlig overens med de varige konsekvensene av Djevelens 
herjing. Berlioz dør, og litteraturhuset brenner ned. Margarita befrir dessuten seg selv og 
Mesteren. I det siste kapittelet rir de i Djevelens følge ut i et mystisk landskap. I nattens 
mulm og mørke møter de Pilatus, som etter århundrelang kval endelig får friheten til å 
samtale med mannen han korsfestet. Margarita, Mesteren og Pilatus deltar egentlig ikke i 
bokens satiriske innhold, og de utvikler seg underveis. Mesteren og Margarita har definitivt 
noe karnevalaktig over seg, men ikke alle vil være med på leken.
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En annerledes kristendom
Både en samfunnskritisk og en karnevalesk tolkning av Mesteren og Margarita har problemer 
med å forklare hva Mesteren, Margarita og Pontius Pilatus søker etter. Er det frihet, eller 
er det egentlig en dypere innsikt i moralske spørsmål? En form for moralsk utvikling ligger 
i kjernen av fortellingen. Romanens epigraf inviterer leseren til å lese romanen i lys av 
verket linjene er hentet fra: Goethes Faust. Epigrafen handler nettopp om skillet mellom 
godt og ondt.

Nåvel, hvem er du så?

Utav den kraft en del

Som vil det ondt, men alltid

dog gjør vel.16

Romanen er flust med referanser til Faust, og allerede på 60-tallet analyserte Elizabeth 
Stenbock-Fermor romanen i lys av Goethe. Hun hevdet at Margarita representerer Goethes 
kvinneideal: det evig kvinnelige.17 Margaritas kjærlighet er riktignok en frelsende kraft, 
men hun minner også om Faust selv. Det er Margarita som inngår en pakt med de mørke 
kreftene. Weeks påpeker at verken Mesteren eller Ivan «Hjemløs» har mye til felles med 
Faust.18 Margarita er langt mer søkende og utilfreds med sin kunnskap om verden. I likhet 
med Faust er hun villig til å gå mørket i møte for å oppnå dypere innsikt.
 Mesteren og Margarita er samtidig like full av kristne symboler, men disse får nye 
former. Margarita er et uttrykk for en særlig ortodoks kristen forståelse av Maria. I russisk 
ortodoksi er Jomfru Maria hovedsakelig universets dronning og Guds mor, og Weeks viser 
hvordan Margarita opptrer med en ironisk vri som helvetes dronning ved et ball Djevelen 
holder. Hun er også moderlig. Et sted lener hun seg over Ivan «Hjemløs» mens han strekker 
seg etter henne i en etterligning av et utbredt ikon der Jesus-barnet strekker seg etter sin 
mor.19 Korsfestelsen framstilles i Jerusalem-kapitlene på en sjokkerende realistisk måte. 
Jesus besvimer på korset, og fluene svermer om det døende mennesket. Bulgakov har kvittet 
seg med mirakler, tornekronen og gjenoppstandelsen. Romanens Jesus kjenner seg ikke 
igjen i Bibelens ord. Han sier fortvilet om Matteus’ evangelium: «Absolutt intet av det som 
stod skrevet der, har jeg sagt». Jesus trygler evangelisten om å brenne sitt budskap.20 Han 
er ganske alminnelig.
 Mesteren og Margaritas utforsking av moralske spørsmål er også egenartet. Bulgakov 
undergraver et klart skille mellom det gode og det onde. Istedenfor at godt og ondt er 
to krefter som kjemper for kontroll, er ondskapen en integrert del av et kosmos som er 
hierarkisk ordnet av Gud. Ondskapen har en funksjon her. Selv om Djevelen ikke gir noe 

Mesteren og Margarita har definitivt noe 
karnevalaktig over seg, men ikke alle vil 
være med på leken.
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sterkt inntrykk av å være ondsinnet, instruerer han Matteus om at mørket har sin naturlige 
plass:

[H]vordan ville jorden tatt seg ut om alle skyggene forsvant? Skyggene stammer jo fra gjenstander og mennesker. 

Der ser du skyggen av min korde. Men det finnes jo skygger av trær og levende vesener også. Du vil vel ikke rive vekk 

alt som stikker opp av jorden, rense den for trær og alt som lever, bare fordi du fantaserer om å få vederkvege deg i 

nakent lys? Du er dum.21

Djevelen kan irettesette Matteus for å ikke forstå forholdet mellom godt og ondt. Han gjør 
krav på en rolle i verdens moralske orden, og dessuten argumenterer han mot «det gode». 
Djevelen utgir seg for å tale sant om verden; han er ikke lenger bare bedrageren. Mørket 
er ikke lenger en motsetning til sannheten, men at sannheten tar en annen form. Denne 
blandingen av lys og mørke kan forklare Margaritas dobbeltrolle som heks og madonna.

Det okkulte
Er Mesteren og Margarita en kristen, karnevalsk og delvis Goethe-inspirert kritikk av 
kommunismen? Bulgakov krever at leseren ikke ser seg tilfreds med ett svar. I en artikkel 
om Mesteren og Margaritas okkulte symboler forsøker Amy de la Cour å løse den utfor-
dringen at samfunnskritiske, karnevalistiske og kristne teorier blir for smale. Hun tyr til 
det okkulte og påpeker at symboler fra heksekunst, svart magi, frimurerordenen og alkymi 
tidligere fikk lite oppmerksomhet. Ifølge de la Cour inviterer verkets bisarre og farseaktige 
innslag leseren til å se at man bare oppnår dypere innsikt ved å akseptere det mystiske ved 
universet.22 Dette har dessuten en litterær side. Mesteren og Margarita har uvanlige litte-
rære trekk, for eksempel to likestilte fortellinger og en blanding av åndelighet og satire, 
inderlighet og ironi. Romanen tvinger leseren til å reflektere over og kanskje revurdere 
hva en roman skal være. Bulgakov har kryptert fortellingen. Leseren må gjennomføre en 
reise dypere ned i teksten for å forstå den, tilsvarende den reisen romankarakterene gjør 
inn i det rare og mørke.23

Mesteren og Margarita er en okkult roman, og kanskje derfor er det også en ganske rar bok. 
Den bærer preg av Bulgakovs motstand mot dogmatikk, virkningene av sovjetisk politikk 
og en hang til det humoristiske. Samtidig er boken åndelig. Behandlingen av Jesu korsfes-
telse, Pilatus’ tvil og nag og Djevelens rolle i kosmos gjør dette til en stor religiøs roman. 
Den må være så djevelsk som den er for å gi et riktig uttrykk for Bulgakovs verdenssyn. 
Romanen må være okkult. Bare da kan den være tro mot den mangefasetterte sannheten 
om menneskene. Selv mennesker kaster skygger. Den store helten i denne fortellingen 
er en kvinne som velger å gå bort fra et simpelt liv, og som søker sannheten og friheten 
gjennom skyggene. Margarita aksepterer et liv med mørke sider, for bare da er hun tro mot 
sin kjærlighet for Mesteren.
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Susanne Aanestad Vampires, lesbians and 
Carmilla

Attitudes towards female homosexuality have been considerably different from male 
homosexuality, no doubt influenced by the conception of independent female sexuality as 
nonexistent or contrived, unlike the supposed natural, biological male sexuality.1 Throughout 
the 18th and 19th century the idea of female romantic friendships, relationships between 
women with deep emotional and physical intimacy, was considered common. Part of the 
acceptance of these relationships stemmed from the common conceptions of female sexu-
ality: There could be no sex between two women even in the presence of intense physical 
intimacy, by virtue of both of them being non-sexual beings in their own capacity. Romantic 
relationships between women have historically (and still are) either been desexualized or 
objectified.2 If a woman does, despite all odds, express physical attraction, she is usually 
condemned for it:

To have strong passions is held to be rather a disgrace for a woman, and they are looked down upon as animal, sensual, 

coarse, and deserving of reprobation. The moral emotions of love are indeed thought beautiful in her; but the physical 

ones are rather held unwomanly and debasing.3

Very few of the prominent female characters in literature seem to have any sexual agency, 
that is if they have any sexuality at all, arguably due to the moral condemnation of women’s 
expressions of physical love. If one wants to see such a character, one must look beyond the 
chaste, asexual heroines of novels and rather explore the occult characters that represent 
what is feared and condemned in our societies. 

one must look beyond the chaste, asexual 
heroines of novels and rather explore the 
occult characters that represent what is 
feared and condemned in our societies
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Carmilla
While today the lesbian vampire may be connected to the male-gazey vixens of campy 
70’s films, her roots go further back. All the way back to 1872, with the novella Carmilla 
by the Austrian author Sheridan Le Fanu. The novel, which predates Dracula by several 
decades, is narrated by Laura who describes her relationship with the vampire Carmilla, 
or Millarca. Carmilla is often brought up as an representation of a lesbian relationship 
that is quite progressive for its time, as it does not explicitly condemn homosexuality 
and seems to depict in a neutral manner. The book is centered around the main character 
Laura and the vampire Carmilla, and their passionate relationship. Carmilla, in contrast 
to many depictions of male vampires, is emotionally involved with her subjects, expres-
sing herself through physical contact, constant presence and her passionate declara-
tions of love to Laura. Her affection is “unmistakably the momentary breaking out of 
suppressed instinct and emotion”, “like the ardor of a lover”, Laura remarks.4 However, 
Laura struggles to comprehend the reasons for her affection in her internal monologue: 
“Was she, notwithstanding her mother’s volunteered denial, subject to brief visitations 
of insanity; or was there here a disguise and a romance?”.5 She entertains the idea of 
Carmilla being a man in disguise as a way of explaining her affection: When seen in the 
light of masculinity, Carmilla’s behavior would be completely natural, her advances would 
be normal and even appreciated. Laura eventually discards the idea of Carmilla secretly 
crossdressing to woo her, which leaves insanity as the only possible explanation. That 
is until Carmilla is revealed to be a vampire. When revealed to be a vampire, the men, 
who were passive during the prior events, hunt Carmilla down and find her body, lying 
in a coffin, submerged in blood. She is then violently executed, in typical vampire fiction 
fashion, and the threat is subdued. 

Vampirism and sexuality
Vampirism can easily be understood as a thinly veiled metaphor for sexual desire and 
lust. The vampire craving (and pursuing) the body mirrors human sexual desires, and the 
lesbian vampire introduces an element of bodily desire so commonly absent from other 
depictions of female sexuality. The occult nature of the vampire allows the audience to 
explore taboo expressions of sexuality without having to come to terms with their real-
life implications. The vampire is fundamentally different from us, and their depraved 
sexuality does not reflect on us normal, civilized humans. Unlike our own inner thoughts 
and desires, the vampire can be killed with a stake through the heart or a silver bullet. The 
female vampire, particularly the lesbian vampire, reflects simultaneous fear and curiosity 
about female sexuality; she subverts the heterosexual paradigm of desire, and forces the 
audience to acknowledge the existence of an active, independent female sexuality. In this 
way, the vampire can serve as an empowering character, one that challenges the status quo 
and has the power to be recognized as who they are. 
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The real danger of queer vampires
While they may be interesting vehicles for exploring sexuality, lesbian vampires such as 
Carmilla are not unproblematic representation by any means. Her monstrosity sets her at 
odds with the rest of human society, and while that may be relatable for those ostracized 
from their own communities, it also reinforces the idea of female sexuality and lesbianism 
as fundamentally at odds with the functioning of society. She harms and often kills the 
women she is involved with and does so for her own gain. Her violent execution at the 
hands of the patriarchal powers that be reaffirms the heterosexual and masculine status 
quo, reassuring that the evil has been vanquished. The lesbian vampire risks further demo-
nizing a group that has already been discriminated against and legitimizing their treatment. 
The occult nature of vampirism allows us to safely explore the nature of taboo topics of 
sexuality without ever questioning or endangering our own, but it also hinders us from 
truly recognizing it and coming to terms with it in our own lives. However, given lesbians’ 
history of being erased and made invisible, one must consider whether being portrayed as 
the monster is worse than never being mentioned at all. 

Sluttnoter
1  Baumeister, Roy F, and Jean M Twenge. “Cultural Suppression 
of Female Sexuality.” Review of General Psychology 6, no. 2 (2002): 
166-203.
2  Martin, Sylvia. “’These Walls of Flesh’: The Problem of the Body in 
the Romantic Friendship/Lesbianism Debate.” Historical Reflections 20, 
no. 2 (1994): 243-66.
3  Veeder, William. “Carmilla: The Arts of Repression.” Texas Studies 
in Literature and Language 22, no. 2 (1980): 197-223.
4  Le Fanu, Joseph Sheridan. Carmilla. Project Gutenberg, 2003. 30.
5  Ibid.

Unlike our own inner thoughts and 
desires, the vampire can be killed with a 
stake through the heart or a silver bullet.
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Anne Løddesøl Et eple om dagen – om humo-
ralpatologi og magen

I Lars von Triers kultklassiker Riget (1994) åpner dødsrikets porter seg under Danmarks 
rikshospital fordi den vitenskapelige arroganse har gått for langt. Dette er starten på et 
sykehusdrama som – med unntak av det sjangerdefinerende oversiktsbilde av sykehusbyg-
ningene – har lite til felles med House eller Grey’s Anatomy.1 I vitenskapen og utviklingens 
navn skal det okkulte utdrives fra rikshospitalet, men utdrivelsen fører bare til en økning 
i den overnaturlige aktiviteten i hospitalets kilometerlange kjellerkorridorer.  
Jeg skal ikke påstå at det spøker i gangene på hverken A-hus eller det medisinske fakultet. 
Jeg er heller ingen forkjemper for at pseudovitenskap og alternativmedisin skal få slå sin 
esoteriske rot i legevitenskapens hjerte. Allikevel vil jeg slå et lite slag for en mye utledd og 
fullstendig utdatert medisinsk teori jeg mener nåtidens medisinstudenter kanskje burde 
kikke på med nye øyne. Jeg vil gjerne gjøre litt stas på humoralpatologien. 

I godt humør  
Humoralpatologien var den regjerende teorien om den menneskelige fysikk fra antikken 
til den ble endelig tilbakevist av den moderne medisinske vitenskap en gang på 1800-tallet. 
Teorien knytter (svært kort forklart!) de fire grunnelementene (luft, ild, vann og jord) til 
fire væsker i menneskekroppen (blod, gul galle, sort galle, og slim). Blodet ble produsert i 
leveren, samsvarte med elementet luft og ga et varmt og vått (sanguint) temperament. Gul 
galle var forbundet med ild, ble produsert i galleblæren og ga et varmt og tørt (kolerisk) 
temperament. Sort galle var jordens væske og ga et kaldt og tørt (melankolsk) tempera-
ment. Og sist, men ikke minst: Slim ble produsert i hjernen eller lungene, ble forbundet 
med vann og ga et vått og kaldt (flegmatisk) temperament. I et sunt menneske var disse 
væskene i balanse; i et usunt var de i ubalanse. 
Balansen av de fire kroppsvæsker spilte ikke bare inn på en persons temperament, men 
hele dennes fysiske og psykiske konstitusjon – også fordøyelsen. Melankolikeren, person-
lighetstypen som kjennetegnes av et overskudd av sort galle (kald og tørr), var gjennom 
renessansen kjent for å være preget av særdeles dårlig mage. Melankolikeren slet med både 
flatulens og diaré, i tillegg til å være spesielt illeluktende individer. Datidens medisinmenn 
mente den uheldige buké som beveget seg i melankolikerens indre, lakk fra magesekken ut 
i resten av kroppen, og slik resulterte i en potent odør fra både ånden og svettekjertlene.2 
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Toaletthumor 
Koblingen mellom tungsinn og lukt kommer blant annet til syne i Shakespeares kome-
die-slash-pastoral, As you like it (ca. 1599). Jacques, en forvist adelsmann, mener han har 
blitt så lærd på sine reiser at han ikke lenger orker å være glad. Jacques’ personlige odør 
bemerkes på mer eller mindre subtilt sett av stykkets øvrige personligheter.3 Ja, selv navnet 
‘Jacques’ er en pekepinn til melankolikerens uheldige dunster: «Jakes» var nemlig elisa-
bethansk slang for dass.4

Tilbake til Riget. Om melankolikeren Jacques er løs i magen, sliter den svenske overlegen 
Helmer i Riget også med fordøyelsessystemet. Helmer, som med sitt eksplosive (tørre 
og varme) temperament helt klart lider av et overskudd av gul galle, blir besatt av egen 
avførings flyteegenskaper når en annen lege henslengt bemerker at Helmer ikke trenger å 
bekymre seg for helsa så lenge han avlegger flytere. I etterfølgende episoder kan publikum 
fra klosettets perspektiv se den koleriske svensken holde sine tirader om det danske helse-
vesenets  ineffektivitet og overtro – til et publikum bestående av sin egen åh-så-synkende 
avføring. Renessansens melankolikere hadde rennende diaré; Lars von Triers koleriker har 
hard mage. Tarmen forbinder geniene, tross århundrenes kløft.   
Så morsomt det enn er med toaletthumor: Humoralpatologien fremstår som så åpenbart 
latterlig for dagens objektivitetsforelskede vitenskapssyn at selv barneskoleelever snøfter 
hånlig når de fortelles om årelating. Jeg vil påstå at det er ufortjent. Nåja, kanskje ikke den 
delen med årelating… Uansett, snyt om du vil, men lån meg øynene noen linjer til. 
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Magefølelsen 
Om du og jeg har lignende algoritmer på sosiale medier, har kanskje også du blitt servert 
annonser om probiotisk kosttilskudd i hytt og pine de siste årene. Kosttilskuddene lover 
kunden mer energi, bedre søvn, mindre angst og depresjon. Også YouTube-algoritmen 
viser meg et utall videoer av typen «BEST FOODS FOR ANXIETY AND DEPRESSION» 
[sic!]. Jeg har aldri frivillig sett en av disse videoene, ei heller kjøpt probiotika fra en Insta-
gram-annonse, men noen gjør det åpenbart, for videoene får hundretusenvis av visninger, 
og annonsene popper stadig opp. 
Denne tarmhelse-trenden har nå også oppnådd en slags troverdighet. Bekymr deg ikke, 
jeg skal ikke legge ut om ernæring i et studenttidsskrift for idéhistorie! Men at det er en 
kobling mellom tarmen og hjernen, eller en gut-brain axis som det heter på fint, er etter 
hvert blitt ganske ukontroversielt. Bakteriemiljøet i tarmen kan påvirke humøret ditt.5 Dårlig 
fordøyelse gjør deg (muligens) mer deppa (som en av flere faktorer i et svært komplisert 
og uoversiktlig diagnostisk bilde). 
Jaha, tenker du kanskje, greit nok det liksom, men hva så? Vel, over 40% av studenter rappor-
terer at de sliter psykisk.6 Jeg er den siste som ønsker å legge ansvaret for psykiske plager 
over på individet og slik fjerne fokuset fra systemiske problematikker som et uregulert 
boligmarked, matpriser, og at studielånet ikke har vært justert for inflasjon siden før jeg 
ble pottetrent. Men har du vondt i magen, er det vanskeligere å finne energien til å brenne 
ned hovedkontoret til Thon studentboliger eller kaste murstein på Rimi-Hagen for å ha økt 
prisene på pasta og pesto, enn om fordøyelsen din er spikk-spank.7 Uansett tar du neppe 
skade av å spise et eple i ny og ne. 
Som mange andre unge kvinner kan jeg forresten også rapportere om at lave hemoglobin-
nivåer (bedre kjent som anemi, blodfattighet, eller jernmangel) ikke fører til utpreget godt 
humør. Spesielt sangvinsk blir man i alle fall ikke. Nok en gang har humoralpatologien vist 
at det enkle ofte er det beste, og at man godt kan lese gamle ting med nye øyne.
Jeg tror ikke det var dette barneskolelæreren min (en legende, forøvrig) mente da han sa 
at vi kunne «lære av historien» – men jeg tar det jeg får. Herved erklærer jeg en seier for 
humoralpatologien. I alle de årene forskningen på depresjon har fokusert på serotoninre-
septorer (hjernen), kunne psykiatrien kanskje tatt et blad ut av The Anatomy of Melancholy 
(1621) og tenkt litt mer på magen.8 Humoralpatologien: 1 -Vitenskapen: 0. Ta den, alle 
arrogante medisinstudenter! Haha! Tenk på dét neste gang du spør meg hva jeg egentlig 
kan bruke idéhistorie til!9 

Humoralpatologien: 1 -Vitenskapen: 0. 
Ta den, alle arrogante medisinstudenter!
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Det spøker igjen 
I 2022 slapp Lars von Trier tredje sesong av Riget, 25 år etter at sesong to sluttet med det 
man trygt kan kalle en «cliffhanger». I mellomtiden har to av de sentrale skuespillerne 
dødd (av naturlige årsaker), blant dem den koleriske svensken Helmer. Jeg har ikke selv 
sett Riget Exodus enda, så spørsmålet om hvorvidt danskene klarer å mane djevelen ut av 
sykehuset, er for meg fortsatt svevende i luften som et hvilket som helst annet poltergeist. 
Men at humoralpatologien igjen spøker i psykiatriens periferi, er jeg ikke i tvil om. Humo-
ralpatologiens gjenferd går igjen! Den lå med brukket rygg, men som Frankensteins monster 
har den med vitenskapens hjelp reist seg fra de døde. Orden er gjenopprettet, balansen 
er tilbake. Alle esoteriske hjerter gleder seg! Humoralpatologien har fått sin oppreisning. 
Om du, som meg, skulle ønske å tilbringe litt tid med de underfundige karakterene i Riget, 
husk endelig å få i deg nok fiber, og – for Satans skyld! – vær forberedt på å ta det gode 
med det onde. 

Alle esoteriske hjerter gleder seg! Humo-
ralpatologien har fått sin oppreisning.
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Sluttnoter
1  Visste du forresten at tittelen på TV-serien Grey’s 
Anatomy spiller på det medisinske referanseverket 
Gray’s Anatomy, utgitt i 1858 og skrevet av Henry 
Gray? Gray’s Anatomy hadde æren av å bli omtalt som 
«doktorenes bibel» i flere tiår etter sin utgivelse, en 
tittel jeg håper ingen i helsevesenet bruker om Grey’s 
Anatomy.  
2  Se f.eks. John Gerards Herball fra 1597, der 
avføringsmiddel anbefales som kur for melankoli. I 
Burtons The Anatomy of Melancholy (1621) beskrives 
stanken som driver fra melankolikere som «konti-
nuerlige, skarpe, stinkende utstøt, som om kjøttet 
i magene deres var råtnende» (min oversettelse), linje 
2460.
3  Rosalind refererer bl.a. til Jaques som «rank» i et 
snedig ordspill. 
4  John Harrington (1561-1612), også kalt Elizabeth I’s 
«saucy godson», installerte et prototypt vannklosett i 
Kelston house rundt 1596 – altså tre år før man antar 
at As you like it ble skrevet. Harringtons beskrivelse av 
vannklosettet regnes som den første i det engelske 
språk, og Harrington blir populært omtalt som vann-
klosettets oppfinner. Hans prototyp hadde navnet 
Ajax, som høres litt ut som «a Jakes». Forøvrig brukes 
«John» (Harringtons fornavn) som slang for toalett 
på amerikansk engelsk den dag i dag. 
5  Se f.eks.: Huang, Ruixue, Ke Wang, og Jianan Hu. 
«E"ect of Probiotics on Depression: A Systematic 
Review and Meta-Analysis of Randomized Controlled 

Trials. » Nutrients 8, no. 8 (2016): 483; Morais, Livia 
H., Henry L. Schreiber, og Sarkis K. Mazmanian. «The 
Gut Microbiota-brain Axis in Behaviour and Brain 
Disorders.» Nature Reviews. Microbiology 19, no. 4 
(2021): 241-55. 
6  Studenthelse.no. «Studentenes helse og trivsels-
undersøkelse (SHoT) 2022». Frigitt september 2022. 
https://studenthelse.no/shot-2022/psykisk-helse-
og-trivsel/  
7  Jeg oppfordrer ikke for alvor til vold eller brann-
påsettelse. Blunkesmiley. 
8  Den fulle tittelen er forresten The Anatomy of 
Melancholy, What it is: With all the Kinds, Causes, 
Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it. 
In three Maine Partitions with their several Sectiones, 
Members, and Subsectiones. Philosophically, Medici-
nally, Historically, Opened and Cut up [sic!]. 
9  Jeg er fullstendig klar over at jeg begår flere 
tankefeil (bedre kjent ved det engelske «fallacy») i den 
øvrige argumentasjonen. For eksempel er begrepet 
«depresjon» en diagnostisk kategori eller tilstand i 
moderne psykiatri, med den sykdomsforståelsen 
som følger med. Renessansens «melankoli» er en 
karaktertype, med andre årsaker (og virkninger) enn 
dagens forståelse av depresjon. Termene har ikke 
samme meningsinnhold, og burde ikke forveksles. 
I en tekst om humoralpatologi ber jeg leseren om å 
akseptere det absurde med godt humør.
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Mikkel Breivik Taavetti Mismot, mørket og mystikk 
– om Thomas Ligottis filoso-
fiske og litterære «treenighet»
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Kultforfatteren Thomas Ligotti (1953-) har 
skrevet og publisert, i varierende grad, siden 
1980-tallet. Hans arbeid består i hovedsak av 
skrekknoveller utgitt i samlinger. I tillegg har 
han skrevet filosofisk prosa – deriblant The 
Conspiracy Against the Human Race fra 2010. 
Denne boken bygger videre på grunnlaget til 
essayet «Den sidste messias» fra 1933 av den 
nordnorske filosofen Peter Wessel Zapffe 
(1899-1990). Zapffe forfekter et materialis-
tisk syn på verden, samt at alle fenomener 
er underlagt naturen. Religiøs og metafy-
sisk tenkning finnes kun for å lette på sann-
heten om kroppens uunngåelige forfall og 
tilværelsens mangel på dekkende mening. 
Mennesker er intellektuelt utrustet nok til 
å innse disse upraktiske sannhetene, ifølge 
Zapffe. 
 Ligottis skrekkfiksjon er også på bølge-
lengde med Zapffes tragiske menneskesyn. 
Vanligvis velger skrekkforfattere å ta utgangs-
punkt i et humanistisk menneskesyn – som 
om vi er vesener som fortjener all verdighet 
og respekt. Dette er synlig når det «gode», 
i form av menneskers bestrebelser, trumfer 
det «onde» i form av forskjellige overna-
turlige trusler. Ligotti tar avstand fra denne 
typen humanisme via to synspunkter: for 
det første er han nihilist, og han synes ikke 
at det finnes noen tilfredsstillende mening i 
våre utallige bestrebelser. For det andre har 
man dermed all grunn til å være pessimistisk: 
fordi vi ikke kan oppnå fullverdig mening, er 
vi dømt til å lide. Skrekken han kultiverer – 
både i prosa og noveller – formes dermed 
ikke av ytre, fysiske og overnaturlige farer. 
Isteden skildrer han menneskets eksistens 
som skrekkinngytende. Sluttpunktet er det 
samme for enhver av oss – dette er byrden 
vi bærer på mens vi pinaktig marsjerer mot 

døden. Den beste løsning – med sterk inspi-
rasjon fra Zapffe – ligger i at menneskeheten 
slutter å føde fremtidige generasjoner. Bare 
slik kan vi frigjøres fra eksistensens forgjen-
gelighet og smerte.  
 Dette essayet vil drøfte hvordan Ligottis 
nihilisme og pessimisme – eller mismot, som 
jeg også vil kalle det – artikuleres i novellen 
«The Malignant Matrix». Deretter retter jeg 
blikket mot to andre gjentakende motiver fra 
Ligottis forfatterskap, mørket og mystikk, 
henholdsvis i novellen «The Shadow at the 
Bottom of the World» og diktet «I Have a 
Special Plan for This World», samt hvordan 
disse motivene anvendes i ulike sammen-
henger. Jeg påstår at motivene utgjør en 
«treenighet» i Ligottis forfatterskap fordi 
de – sterkere enn noen andre motiver – karak-
teriserer ham som skrekkforfatter av både 
fiksjon og filosofi.

Mismot
Ligottis novelle «The Malignant Matrix» fra 
2003 uttrykker på allegorisk vis forfatterens 
nihilisme og pessimisme, samt deres kobling 
til hverandre. Historien omhandler en jeg-for-
teller som er utvalgt til å vitne et nytt viten-
skapelig og metafysisk gjennombrudd uten 
like. Han forventer å besøke et toppmoderne 
forskningsinstitutt, men instrueres i stedet 
til å finne utsiden av et stort og gammelt 
bygg. Han kommer dit alene og finner en smal 
dør som leder til en mørk trappeoppgang på 
innsiden av bygget. På bunnen av trappeopp-
gangen observerer han det «vitenskapelige 
og metafysiske gjennombruddet»: 

It was a head supported by a short length of neck 

on which it pulled itself along like a snail, moving 

by inches upon the concrete floor. Its features were 
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indistinct yet nonetheless seemed deformed or muti-

lated, and it was making sounds whose meaning I could 

not comprehend, its angular jaw opening and closing 

mechanically. 1

I tillegg lister et annet vesen på bunnen av 
trappeoppgangen: «(…) this other object 
was to my eyes an almost wholly shapeless 
mass, quite pale, which I was able to iden-
tify as animated tissue (…) And it made the 
same sound as the crawling head was making 
(...)» 2 Skrekkslagen forlater jeg-fortelleren 
bygget. Novellen slutter når han innser at 
de monstrøse lydene han hørte minner om 
lydene til alle vesener, hva enn de er, som 
eksisterer. 
 «The Malignant Matrix» uttrykker at 
filosofiske og vitenskapelige funn kan lede til 
innsikt som er ugunstig for menneskeheten. 
Med dette fremviser Ligotti et synspunkt 
som strider mot det fremgangsrettede viten-
skapssynet som preget opplysningstiden 
på 1700-tallet: istedenfor at filosofiske og 
vitenskapelige gjennombrudd leder mot en 
absolutt og salig erkjennelse, fordømmes 
man til å innse at enhver fremgang vitner til 
at kosmos er ondt og likegyldig til vår streben 
etter å låse opp dets mysterier. Det er ingen 
absolutt og fullkommen mening – ingen som 
mennesker kan forstå, i hvert fall. 
 Det eneste man kan erkjenne er at all 
mening mangler. Dette kan, ifølge Ligotti, 
resultere i en voldsom eksistensiell smerte: 
monstrene i novellen er som sagt skadde 
og skrikende. Vi er i samme tilstand fordi 
jeg-fortelleren uttrykker at ropene minner 
om lydene til ethvert eksisterende vesen – 
dermed også mennesker. Forsøket på viten-
skapelig og metafysisk fremgang bommer og 
rikosjetterer tilbake som skadelige skudd. 

Mørket
Mørket er også en tungtveiende gjenganger i 
Ligottis tekster. Hans essay «The Dark Beauty 
of Unheard – of Horrors» fra 2003 beskriver 
dens forlokkende kraft: «The dark, indeed, 
phenomenon possessing the maximum 
of mystery, the one most resistant to the 
taming of the mind and most resonant with 
emotions and meanings of a highly complex 
and subtle type.» 3 «The dark» er altså et 
mysterie som ikke nødvendigvis menneskets 
intellekt forstår, men som appellerer til følel-
sene. Ligotti har lite til overs for å analy-
sere og plassere skrekkinngytende motiver i 
teoretiske rammeverk. Han fordømmer at en 
klassisk karakter som Dracula omgjøres til et 
sosiologisk, psykologisk og politisk studieob-
jekt for litteraturvitere. Dette resulterer i at 
karakterens mystiske tiltrekning forsvinner: 

But to see this marvelous, terrifying creature reduced 

to a plastic Halloween mask for sexual or political 

repression has been a tedious outrage. The vampire 

attained his stature through the emotion of fear of a 

fantastic evil, yet how utterly he has lost it all at the 

heavy, hammering hands of explication. 4 

Heldigvis lider ikke mørket samme skjebne, 
ifølge Ligotti. Dette er fordi mørket er såpass 
annerledes at det ikke kan forstås på samme 
måte som f.eks. vampyriske skikkelser. Til 
vanlig bruker skrekkfortellinger mørket til 
å forsterke handlingens atmosfære – ofte i 
form av silhuetter og djerve skygger. «The 
Malignant Matrix» bruker f.eks. mørket til å 

Forsøket på vitenskapelig og metafysisk 
fremgang bommer og rikosjetterer tilbake 
som skadelige skudd.
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skape en illevarslende atmosfære når hoved-
karakteren går varsomt inn i bygget. 
 Det finnes likevel tilfeller der mørket er 
en mer essensiell komponent i skrekkfortel-
linger: «[Darkness can be] (…) the essence, 
far bigger than life, of that dark universal 
terror beyond naming which is the matrix for 
all other terrors.» 5 Denne typen benyttelse 
av mørket fremkommer i Ligottis novelle 
«The Shadow at the Bottom of the World» 
fra 1991. 6 Novellen omhandler en anonym, 
amerikansk bygd som preges av en mystisk, 
forlenget høst. En natt merker beboerne 
at åkerens fugleskremsel beveger seg med 
voldelige rykninger. Bygdefolket fjerner dens 
klesplagg, men istedenfor å se et trestykke 
under klærne, finner de noe uidentifiser-
bart og svartfarget. Nærmere inspeksjon 
viser at den mørke substansen kommer fra 
jorda. Beboerne finner motet til å grave ned 
i jorda for å finne dens opprinnelse, men de 
mislykkes. Mørket strekker seg bare lengre 
og lengre ned under bakken – dens rot og 
rekkevidde er massiv og umålelig. Etter hvert 
følger handlingen Herr Marble – en gammel, 
eksentrisk og velkjent beboer i bygda. Han 
sliper kniver og ljåer til beskjeftigelse, men 
ønsker plutselig å drepe tilfeldige forbipas-
serende. Han prøver å angripe dem på åpen 
gate med en dolk, men de flykter vekk før 
han påfører dem skade. Dagen etter finner 
beboerne herr Marble på åkeren med fugle-
skremselet. Han er død. De ser et selvpåført 
knivstikk med dolken fra      kvelden før. 
Istedenfor blod renner den samme svarte 
substansen som de fant inn i fugleskremselet. 
De kaster så liket ned i et dunkelt hull. 
 Mørket er sentralt i «The Shadow» 
fordi det katalyserer handlingens mystiske 
hendelser. Man ser dermed et tydelig 

eksempel på hvordan mørket kan forstås 
som en metafysisk og abstrakt kjerne som 
gir opphav til skrekkfortellingers konkrete 
hendelser. Handlingen har også en forvil-
lende effekt på leseren fordi mørkets vilje 
og virke er uforståelig. På samme måte som 
«The Malignant Matrix» uttrykker at viten-
skapelige og filosofiske gjennombrudd ikke 
kan forklare kosmos´ mysterier, er også de 
overnaturlige hendelsene i «The Shadow» 
uforklarlige. 

Mystikk
Hittil er det synlig hvordan Ligottis skrekk-
fortellinger omstreifer i det uforklarlige 
og ubegripelige; altså det mystiske. Ifølge 
litteraturviteren Brad Baumgartner er også 
mystikk til stede i Ligottis fiksjonstekster via 
en «pessimystical discourse»: 
 If philosophical pessimism is, for 
Ligotti, a way of knowing, then fiction is, 
accordingly, his textual medium to convey 
it. His horror fiction is itself a form of purga-
tive contemplation, one that utilizes a logic 
of negation – what we termed earlier as 
“pessimystical discourse” – to situate readers 
within a non-experience that continually 
destroys its own substance: readers see the 
weirdly reflected image beheld in the liminal 
darkness of non-experience. 7  
«Non-experience» uttrykkes i Ligottis filo-
sofiske prosabok The Conspiracy Against the 
Human Race. Her beskrives våre liv som 
«something that should not be, which means 
that what (...) should be is the absence of 
life, non-being, the emptiness of the uncre-
ated.» 8 Dette er i henhold til Ligottis nevnte 
overbevisning om at liv ikke burde eksis-
tere. Han beskriver altså tanken om denne 
(ideelle) livløse tilstanden, litt tungvint, 
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som «værende av det ikke-værende». Det 
ikke-værende forstår jeg som en tilstand der 
menneskets fenomenologiske erfaringer og 
sanseinntrykk umuliggjøres fordi vi ikke er til 
stede. Fordi mennesker, med hjelp av tenk-
ning, likevel kan skape forestillinger utenfor 
det sanselige gitte, er det mulig å forestille 
seg en tilstand der vi heller ikke eksisterer. 
Det ikke-værende er slik sett værende i kraft 
av vår evne til å tenke abstrakt. 
 «Værende av det ikke-værende» er også 
til stede, med mystiske overtoner, i «I Have 
a Special Plan For This World». Dette er et 
dikt som finnes akkompagnert med musikk 
av bandet Current 93 i en utgivelse fra år 
2000. 9 Diktet er en monolog der jeg-karak-
teren (kanskje Ligotti selv?) beskriver en 
dyster og kryptisk plan med formål om å 
frembringe «væren av ikke-væren». Jeg-ka-
rakteren sier at planen gjennomføres med 
nektelse av verdslige relasjoner, bestrebelser 
og frykter. Planen ledsages med henvisninger 
til det uutsigelige og mørket: «And as twilight 
passed into the evening I felt my special plan 
for which there are no words moving towards 
a greater darkness». 
 Videre påpeker Baumgartner tydelige 
paralleller mellom Ligottis fiksjonstekster og 
«apofatisk mystikk». 10 11 Innenfor apofatisk 
mystikk knyttes vår ontologiske dimensjon 
til det guddommelige via språk, men den 

førstnevnte kan likevel ikke beskrive det 
sistnevnte direkte via språk. F.eks. formu-
lerer den spanske middelalder-mystikeren 
Johannes av korset sitt møte med Gud som 
en uutsigelig erfaring som ikke kan vites med 
ord, men kun, paradoksalt nok, via ikke-viten. 
12 Apofatisk mystikk benytter også metaforer 
relatert til mørket for å beskrive Gud: eksem-
pelvis uttrykker mystikeren Dionysius Areo-
pagitten at nektelse av verdslige tilknytninger 
fører til et møte med Gud i mørket. 13 Ligottis 
dikt gjør noe liknende: fordi planens formål 
ikke kan beskrives med språk, henviser han 
til det uutsigelige og mørket for å gi inntrykk 
av menneskets ikke-væren. 
 Mørket har, slik diskutert, en mange-
fasettert funksjon i Ligottis forfatterskap. 
Mørket i forhold til hans apofatisk-inspirerte 
mystikk er kun én av måtene dette anvendes. 
Også hans litterære produksjon kan, på et 
generelt nivå, beskrives sådan; som et dystert 
og mørkt bidrag til både skrekklitteratu-
rens og filosofiens mindre kjente hjørner. 
Mørket ledsager også de andre bestandde-
lene fra Ligottis «treenighet»; mismot og 
mystikk. Dette essayet har forhåpentligvis 
vist hvordan han benytter bestanddelene, i 
forskjellige sammenhenger, til å uttrykke sitt 
foruroligende – men også dypt fascinerende 
– livssyn. 

Fordi mennesker, med hjelp av tenkning, 
likevel kan skape forestillinger utenfor det 
sanselige gitte, er det mulig å forestille seg 
en tilstand der vi heller ikke eksisterer.
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Inga Aase og 
Eline Høstmark Intervju «Det okkulte»

Jan-Erik Ebbestad Hansen er professor emeritus i idéhistorie ved Universitetet i Oslo. Født under 
stjernetegnet krepsen, er han åpen og lojal. Etter å ha plukket opp rykter om hans faglige interesse 
for kristen mystikk, antroposofi og esoterisme, forsto vi at dette var en mann vi kunne lære mye 
av. Vi inviterte derfor Ebbestad Hansen tilbake til Blindern for å fortelle mer om arbeidet sitt, og 
gi oss en større forståelse av hva okkultisme egentlig er. 

Du jobber for tiden med en bok om Frans Widerberg sammen med kunsthistoriker 
Øivind Storm Bjerke, hvor du blant annet fokuserer på okkulte motiver i kunsten 
hans. Er “det okkulte” noe man finner som et gjennomgående tema i kunst ellers også?

Hvis du trykker på den knappen, så kan jeg sitte og prate jeg. For det første er jeg over-
rasket over hvor stor interesse det var for okkultismen i modernismen på begynnelsen 
av 1900-tallet. Når modernistene begynner å abstrahere og bruke det nonfigurative, så 
kan kunsten lett kobles til okkulte forestillinger om et energiunivers. Wassily Kandinsky 
(1866-1944) er kanskje det mest kjente eksempelet her, fordi han også har skrevet 
om det. Med sin bakgrunn i antroposofien er Joseph Beuys (1921-1986) også et godt 
eksempel. En jeg synes det har vært spennende å følge i de senere årene er Anselm 
Kiefer (1945) som har laget den store bokhylleskulpturen i bly, «Zweistromland/ The 
High Priestess» (1986-1989). Verket har blant annet referanser til tarot og alkymi. 
Kiefer har ellers særlig markert seg med koblinger til jødisk kabbala. Kabbalaen og 
kabbalistiske forestillinger har gitt viktige impulser til okkultistiske miljøer fra renes-
sansen av og fram til våre dagers okkultisme. Blant Kiefers kunstverk er det en skulptur 
som heter «Breaking of the Vessels». Den refererer til en forestilling i kabbalaen om 
et harmonisk energiunivers der det er kar med guddommelige krefter eller lys. Ved at 
karene knuses destrueres den guddommelige harmonien, og det onde og destruktive 
blir en del av vår verden. Dette innslaget av okkulte eller spiritualistiske forestillinger 
er også i overraskende stor grad reflektert i Widerbergs kunst.

Så du dette direkte i motivene til Widerberg sin kunst?
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Ja, da jeg begynte å se på kunsten hans fant jeg veldig mye spennende. Hans forma-
tive år på 1960- og 1970-tallet var en tid med en motkultur som var preget av det 
okkulte. Widerberg leste blant annet Collin Wilsons The Occult: The History som var 
en populær bok i alternativmiljøene. På 1970-tallet får man New-Age bølgen som 
sprer seg for fullt, og som sildrer ut i populærkulturen på 1980-tallet med blant annet 
astrologi og kanaliseringer. Dette er altså Widerbergs tid, med en tydelig tilstedevæ-
rende motkultur. Da jeg begynte å se nærmere på arbeidet hans så jeg til min store 
forbløffelse at det var dette som interesserte ham. Det begynner tidlig på slutten av 
1950-tallet og begynnelsen av 1960-tallet med engler og mytologiske temaer. Videre 
er «svevere», mennesker som svever, et gjennomgående motiv. Etter hans død fikk jeg 
kontakt med Aasa, hans kone, som ga meg tilgang til biblioteket hans. Det var fullt av 
alt mulig, inkludert ganske radikal okkultistisk litteratur. Jeg begynte å lete i materialet 
og fant notatene hans. Han knyttet en forestilling om sveverne sine til sjelereisene, 
indre reiser til andre verdener, en forestilling underbygget av litteratur han hadde 
om temaet. Sjelereisene er jo en standard i okkultismen og i New age. Så har du også 
figurene til Widerberg, hvor den ene etter den andre har en lyskrans i en av fargene 
gult, rødt eller blått, som er auraen. Menneskets aura er også en standardforestilling i 
okkultismen som den klarsynte, en som har utviklet de riktige evnene, kan se. Mange 
av Widerbergs skikkelser er malt med en slik fargeglans. Dette gjelder også jorden, 
som han maler med en blå aura. I bildene til Widerberg finner du videre et magisk 
språk, Lingua Adamika, språket Adam talte før syndefallet. Med dette språket kan 
man kommunisere med ånder eller engler. Her er vi ute på de store esoteriske dyp.

Nå som du nevner mer komplekse former for okkultisme: Jeg tror at mange har 
fått en veldig spesifikk forståelse av at okkultisme er hekser og spøkelser, men det 
er vel mer komplisert enn det? 

Ja, i den radikale formen av okkultisme dreier det seg om et totalt verdenssyn. Det 
er en kontrast til det mekanistiske eller materialistiske virkelighetsbildet som særlig 
kom på 1800-tallet og som i stor grad bestemmer vår moderne verden. Flere som har 
et spiritualistisk og okkult perspektiv har forsøkt å koble dette okkulte verdensbildet 
til kvantefysikken. Med The Tao of Physics populariserte Fritjof Capra (1939) denne 
tanken i Vesten. I boken kobler han kvantefysikk og okkultistiske østlige, hinduistiske 
forestillinger. Jeg siterer her fra innledningen: 

«Jeg satt ved havet en sein sommerettermiddag, så på bølgene som kom rullende og følte rytmen i åndedrettet mitt, 

da jeg brått ble oppmerksom på at alle mine omgivelser var iferd med å gjennomføre en gigantisk kosmisk dans. 

Som fysiker visste jeg at sanda, steinene, vannet og lufta rundt meg besto av vibrerende molekyler og atomer, som 

igjen besto av partikler som virket inn på hverandre ved å skape og ødelegge andre partikler. […] Mens jeg satt på 

den stranda fikk mine tidligere opplevelser liv; jeg så kaskader av energi som kom ned fra verdensrommet og der 
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partikler oppsto og gikk til grunne i rytmisk pulsering; jeg så elementenes og mitt eget legemes atomer ta del i denne 

kosmiske energidansen; jeg følte dens rytme og hørte dens lyd - og i dette øyeblikket visste jeg at dette var Dansen til 

Shiva -  Dansens gud som hinduene tilber.»1 

Dette gir et godt innblikk i hvordan fysikkens tanker om energipartikler kan forenes 
med det okkulte energiuniverset. I det alternative, esoteriske virkelighetsbildet finner 
du et levende univers hvor dynamiske krefter forenes med den anorganiske og orga-
niske materien. Planeter og stjerner påvirker materien i den såkalt sublunare verden. 
Vi påvirkes på ulike nivåer av kreftene gjennom eterlegemet eller astrallegemet. Bak 
disse stjernene eller i stjernene lever det ulike ånder eller engler, i en egen åndeverden. 
Poenget er å utvikle den høyere bevissthet slik at du kan se og forstå disse kosmiske, 
okkulte lovmessighetene. Den som har en slik innsikt, kan utføre magiske operasjoner.  

Er det kun noen som har spesifikke egenskaper eller kvalifikasjoner for å tilegne seg 
en slik innsikt, eller er det noe alle kan lære?

Alle kan i prinsippet lære seg dette. Men da må de gjennom en innvielsesprosess eller 
utvikle denne høyere bevisstheten. Det er helt sentralt i den okkulte virkelighetsforstå-
elsen at vi har slumrende evner som kan utvikles. Og det gjør noen i ulike losjer eller 
organisasjoner. Denne påvirkningskraften er jo en del av det intakte, skal vi si store, 
okkulte verdensbildet; en åndelig verden med åndelige vesener som virker gjennom 
planeter og himmellegemer på kvalitetene i vår verden eller i vårt kosmos. Og den 
som har utviklet disse evnene i seg kan forstå og manipulere med disse kreftene. Dette 
er det helhetlige systemet radikal okkultisme bygger på, men så har man jo også mer 
folkelige forestillinger som spøkelser og hekser. Med tiden har også mange elementer 
fra tradisjonell okkultisme sivet ut i populærkulturen. 

Ja, blant annet tarotkort har jo blitt utbredt i populærkulturen … 

Ja, så absolutt. Et av mine hovedfunn når det gjelder Frans Widerberg, er tarotkortenes 
sentrale betydning i hans kunst. Dette er ikke fanget opp av kunsthistorikerne. Han 
laget hele rekken av kort, én gang som raderinger og én gang som akvareller. Det dreier 
seg altså om i alt 156 bilder. I tillegg dukker motivene opp flere ganger i den øvrige 
kunsten hans. I sammenheng med dette har jeg forsøkt å rulle opp hele tarotkortenes 
historie. På 1600- og 1700-tallet ble tarotkortene, som opprinnelig var spillkort, koblet til 
esoterismen i frimurermiljøer i Frankrike. Man mente at kortene opprinnelig stammet 
fra den egyptiske visdomsguden Thot, som hadde formidlet sin visdom og kunnskap 
fra universets begynnelse og nedlagt dette i kortene. Senere ble tarotkortene koblet 
til jødenes kabbala. Det finnes derfor uenighet om hvilken av de to tradisjonene som 
er nedlagt i bildene. Uavhengig av opphav er hovedpoenget at kortene i den okkulte 
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tradisjonen blir oppfattet som bærere av den siste, ytterste, guddommelige visdom. De 
som har utviklet evner, kan lese kortene og ta del i denne visdommen. Tarotkortene 
blomstret i takt med en okkult bølge i Frankrike på 1800-tallet. På denne tiden tok 
det helt av med hemmelige selskaper og frimurerier. Man fikk Teosofisk samfunn som 
ble etablert i 1875 i Amerika. Og så fikk man etter hvert losjen Golden Dawn hvor man 
skulle studere okkultisme og utvikle sine evner til magiske operasjoner og utvikle sitt 
høyere jeg. Her finner vi blant andre Aleister Crowley som snart ble leder av Ordo 
Templi Orientis (O.T.O), som fortsatt eksisterer i Norge. Jeg vet ikke hva de driver 
med der nå, men tidligere var sexmagi et sentralt innslag. Seksualiteten ble gjerne 
regnet som en av grunnkreftene i tilværelsen.

 Har synet på seksualitet hatt en utpreget rolle eller plass i okkult praksis og livssyn?

 Ja, i deler av okkultismen blir seksualiteten oppfattet som kraftige immaterielle krefter 
som kan brukes og gi oss tilgang til høyere virkeligheter hvis det utvikles på rett måte. 
I Crowleys tilfelle var det jo snakk om tradisjonelt forstått mannlige og kvinnelige 
krefter som forenes til en slags fullkommenhet i samleiet. Han forsøkte også å få 
kontroll over de seksuelle kreftene med masturbasjon og homofil praksis. Ellers har 
jo seksualiteten vært brukt som symbol. Det kjenner vi fra alkymien som er en del av 
okkultismen. Her finner vi en forestilling om at det finnes en grunnsubstans, prima 
materia, som kan forvandle urene metaller til gull. Samleiet ble brukt som symbol på 
dette. Det representerer motsetningenes forening - en forening av det mannlige og 
kvinnelige. Tradisjonelt så man kvinner som bærere av en mer intuitiv erkjennelse, 
mens menn ble knyttet til intellekt og rasjonalitet.

Du har vært litt inne på at vestlig okkultisme har forsøkt å forene østlig religion og 
praksis med den vestlige tradisjonen. Kunne du utdype mer om det?

 Det østlige kom jo veldig sterkt inn i okkultismen. Jeg tror nok det kan diskuteres 
faglig, så jeg skal ikke si noe absolutt her, men Teosofisk samfunn med Madame 
Blavatsky ble en stor formidler av okkultisme i Vesten. Det de og mange andre gjorde, 
var å forsøke å forene den vestlige vitenskapelige orienteringen med østlig religiøsitet, 
særlig hinduismen og buddhismen. Reinkarnasjonstanken, karma og auratenkningen 
kommer jo fra Østen. Så har du chakratenkningen, med hinduistisk opprinnelse. 
Chakraene er energipunkter. Det er vanlig med seks eller syv punkter i kroppen, som 
den klarsynte kan se. Dette finner man igjen i Widerbergs kunst også, hvor lyshjul 
representerer chakraene. 
 Antroposofien har overtatt teosofiens posisjon. Rudolf Steiner var jo opprinnelig 
teosof og generalsekretær for teosofene i Tyskland frem til 1913 før han lagde sin egen 
organisasjon, Antroposofisk selskap. Her fikk vestlige tradisjoner, blant annet kristen-
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dommen en langt større betydning. Antroposofien har manifestert seg og markert seg 
ved ulike praksisområder slik som steinerskolen, biodynamisk jordbruk og alternativ 
medisin. Jeg mener at antroposofien er den mest innflytelsesrike okkulte bevegelsen 
i Norge. Rudolf Steiner var en av de mest radikale okkultistene på 1900-tallet og har 
fremdeles en viss innflytelse. 

Hvorfor tror du antroposofene unngår å si rett ut at de er okkultister?

For dem er antroposofien vitenskap, en utforskning og skildring av en åndelig verden 
som de mener er en realitet, altså en åndsvitenskap. Ved å åpent identifisere seg som 
okkultist mister man raskt legitimitet. Bare se på den stakkars prinsessen vår. Det hun 
representerer er jo okkultisme på et nivå som jeg ikke vet hva jeg skal kalle. Og så har 
hun jo funnet seg sjamanen Durek Verrett som er en radikal kommersiell okkultist. 
Antroposofene derimot toner gjerne sine okkulte forestillinger kraftig ned og henviser 
i stedet til sine mange, ofte idealistisk baserte praksisområder.

Kan okkultisme framstå som noe humanistisk eller antroposentrisk, ved at okkulte 
praksiser gjerne forutsetter at mennesker har gitte egenskaper og gir mennesket en 
viktig rolle i universet? 

Det er mye humanisme her ja, i den forstand at mennesket tillegges en umåtelig stor 
verdi. Det tillegges ikke bare verdi, men store evner og muligheter. I Steinerskolen 
er det for eksempel et høykulturelt innslag som er knyttet til menneskets utviklings-
muligheter. Jeg har hatt barn og barnebarn på steinerskolen og vært med på skolens 
oppføringer med strykeorkestre og kor. Det er flott å se alt de gjør av formidling av 
den store kulturen, sang og musikk. Dette bunner i et menneskesyn hvor det legges 
stor vekt på utvikling av det kunstneriske. Det ligger jo en grunntanke i okkultismen; 
et positivt menneskesyn, hvor vi har evner og muligheter som strekker seg utover det 
sekulært endimensjonale. 

Hva tror du det er som gjør at folk i dagens samfunn søker seg tilbake til det okkulte 
eller irrasjonelle?

Det er nok av stor betydning at man her finner et dramatisk og meningsfylt univers. 
Ingenting er tilfeldig eller meningsløst. 

Tror du det er fordi vi er så strukturerte og baserer oss veldig på vitenskap? Fungerer 
det okkulte som en slags motreaksjon? 

Helt klart. Sosiologen Max Weber har en del å si om dette. Han formulerte jo en tese 
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om at det moderne mennesket er fanget i det han kalte rasjonalitetens jernbur. Den 
såkalte avfortryllingen av virkelighetsforståelsen ses i sammenheng med en dramatisk 
sekularisering, rasjonalisering og byråkratisering. Modernitetens fremmedgjøring 
i sentrale relasjoner i forhold til ikke bare andre mennesker, men også til naturen, 
representerer et dramatisk meningstap. Her inneholder okkultismen et svar for mange. 
De alternative miljøene som utviklet seg på annen halvdel av nittenhundretallet kan 
forstås som et forsøk på refortrylling – noe som står sentralt i min forståelse av Frans 
Widerbergs kunst. 

Finnes det noen gode alternativer for å sikre seg en meningsfull tilværelse?

Selv er jeg grunnleggende skeptisk til guruer, enten det er i form av sjamaner eller 
influensere. Og det er jo åpenbart at vi står overfor store utfordringer, ikke bare når 
det gjelder på mikronivå i de enkelte samfunn, men også når det gjelder menneske-
heten som helhet. Man kan lett miste motet, særlig når man ikke har noe overordnet å 
feste eksistensen i, enten det er en religion eller en ideologi. Metafysikken har jo lenge 
vært på vikende front. Her kommer okkultistene med sine tilbud. Jeg kan godt forstå 
at de kan være fristende. Men det er all grunn til å være skeptisk til tilflukt eller flukt 
til andre verdener. Det er nok av oppgaver i den verden de fleste av oss befinner oss 
i. De er kanskje ikke så spektakulære, men burde være viktige nok. Det dreier seg om 
konkrete verdier knyttet til samfunn, menneskelige relasjoner og natur. Dette er verdi-
utfordringer som må løses i en kontinuerlig samtenkning og samhandling med andre. 

Sluttnoter
1  Fysikkens tao. En undersøkelse av parallellene mellom moderne fysikk 
og østlig mystikk. Oversatt av Jan Vindheim. Trondheim: Regnbueforlaget 
s. 7. 
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